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IV, V'y VI Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

PRESENTACION

Con la alegria de continuar caminando pasados seis afios desde la primera
convocatoria del Premio de Relato Fundacion Fomento Hispania, presentamos este libro
que recoge los relatos finalistas y ganadores de las tres ultimas ediciones. La idea de
convocarlo surgié en 2017, en el marco de uno de los proyectos de la Fundacién, Fondo
Bibliografico, que, de acuerdo a sus fines y a su compromiso con la defensa y conservacion
del Patrimonio, su deseo de impulsar y difundir el estudio y la investigacién de Ciencias,
Artes y Humanidades y, sobre todo, el fomento de la Cultura y el Aprendizaje, constituye
un fondo compuesto por cerca de seiscientos libros, mapas, grabados y otras publicaciones
de diversas épocas, idiomas y tematica.

De esta forma, como senaladbamos en el primer volumen de este libro, nos
inspiramos en figuras de la literatura espafola como el caso de Las Sinsombrero, mujeres
que pertenecieron a la Generacion del 27 al igual que sus companeros hombres, pero
que la Historia no las recuerda. Escritoras, artistas, mujeres olvidadas por su condicién,
y que, silenciadas, no llegan a tener el reconocimiento que se merecen. Es por ello que
dentro del proyecto Fondo Bibliografico se decide ir adquiriendo, entre otros, libros
escritos por mujeres para de esta forma rescatar su historia.

Parece obvio que ha existido una cultura de tratamiento desigual de las mujeres
dentro del mundo de la cultura, y es por eso que, desde ese mundo, el de la cultura,
de alguna manera, queremos generar un cambio, hacer una sociedad mas consciente y
caminar hacia la igualdad a todos los niveles.

Con el objetivo de poner de relieve todo esto, de recordar a estas mujeres en
particular y homenajear a todas las mujeres en general se convocé el Premio de Relato
Fundacion Fomento Hispania, de tema libre, con la condicién de que traten, de forma
explicita o implicita, sobre las mujeres. Los relatos son originales e inéditos con un
maximo de hasta cinco mil caracteres.



Presentacion

No queremos dejar de nombrar aqui uno de los frutos que ha generado este
Premio y del que la Fundacion estd mas orgullosa. La Fundacion Fomento Hispania
tiene otro proyecto Mujeres Reclusas, en el que se vienen realizando actividades en
favor de la poblacién reclusa femenina, y es en ese contexto donde surgid la idea de
extender el concurso de relatos a las mujeres presas, naciendo el Premio de Relato Mujeres
que Cuentan. Se han convocado ya tres ediciones, en colaboraciéon con CONCAES e
Instituciones Penitenciarias. Han tenido una gran participacion y aceptacion, recibiendo
todos los aflos entre cien y ciento cincuenta relatos. Siendo uno de los ejes del proyecto
la formacién de las mujeres, se han venido realizando anualmente grabaciones que se
han expuesto en todas las prisiones, y en las que se explicaba las pautas basicas de los
relatos ademds de animar a las presas a escribir. Han colaborado haciendo esos videos
formativos Soledad Puértolas, Espido Freire, Javier Moro, Angeles Caso e Inma Luna.
Para mds informacioén de este proyecto se puede visitar nuestra pagina web donde
también se puede tener acceso a los relatos premiados.

Volviendo a Sobre Mujeres II, este nuevo volumen continta la idea del primero,
utilizar los textos seleccionados por el jurado para devolver a la sociedad, en forma de
coleccién de relatos, un libro que permitiera al gran publico disfrutar de las historias
contadas por los participantes del concurso. El libro consta de un total de treinta y cuatro
relatos.

Queremos volver a agradecer su colaboracion y participacion a todas las personas
que nos han enviado sus textos, pues consideramos que el resultado positivo del proyecto
y toda su riqueza estdn, aparte de la publicacion de este libro, en la propia especulacion,
en lo que piensan los escritores cuando escriben, todos esos participantes enfrentados
a su proceso creativo y todo lo que ello conlleva. Hace seis afios empezamos recibiendo
quinientos relatos, en la dltima edicién fueron casi mil, esto supone muchas personas
pensando en el tema de las mujeres. En muchos casos toda esa especulacion se fragué en
la presentacion de un relato, pero en otros muchos casos no, asi, lo sembrado va mucho
mas all4, bocetos, conversaciones. ..

De igual modo queremos brindar un sincero y carifloso agradecimiento a los

miembros de los distintos jurados, que son quienes generan la credibilidad y prestigio
que poco a poco ha ido ganando el Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania.
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En la sexta convocatoria fueron Clara Sanchez, Najat El Hachmi y Lorenzo Silva.
En la quinta, Angeles Caso, Espido Freide y Care Santos. Siendo en la cuarta Carmen
Posadas, Inés Fernandez-Ordoiiez y Javier Moro. Todos ellos han querido escribir para
este libro una pequena introduccion a los relatos premiados de cada aflo, aportaciones
que constituyen un auténtico lujo y convierten este volumen en algo muy especial.

El dltimo agradecimiento es para el equipo de personas que ha realizado la
seleccion de los textos que se han presentado como finalistas al jurado, profesionales de
la literatura, con cualificacién y experiencia que realizan una dificilisima labor con un
grandisimo rigor.
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Introduccion de los miembros del jurado

La escritura es como un sacacorchos. Se hable de lo que se hable, logra sacar del fondo
del autor alguna verdad.

Esta verdad puede estar envuelta en disimulo, floritura, falsa humildad, epicidad, alarde
justiciero o banalidad, pero no llega a ocultarse del todo, siempre queda un resquicio
por donde gotea. Y es precisamente esa verdad que a veces el escritor desearia tapar
con toneladas de frases y poderosas imagenes literarias lo que aflora con esfuerzo y le da
valor a la obra, lo que al final le queda al lector. Y los relatos que he tenido la suerte de
leer en este certamen estan unidos por una punzada de dolor, de infancia abusada, de
maltrato silencioso, de inocencia perdida y de pequenas y escondidas verdades.

Clara Sanchez

En la brevedad de un relato corto esta la esencia condensada de la literatura. Al leer
los relatos del premio he tenido la sensacion de sumergirme en un mundo, una vision,
una experiencia unica en cada uno de ellos. Todos me han despertado una enorme
curiosidad, ganas de leer mas y han consequido algo sumamente dificil en estos tiempos:
acallar el ruido exterior, recuperar la paz que nos dan las buenas historias, el trabajo
artesanal de la palabra. También me ha resultado gratamente sorprendente la variedad
tan enorme de los textos presentados y la singularidad de sus voces.

Najat El Hachmi

Estos son relatos amargos, duros y en algun caso terribles. Se acercan a esas capas
profundas de la condicion humana donde a veces habitan mas monstruos que angeles.
Pero tampoco faltan estos, ni la luz persistente que junto a la sombra forma parte de la
pasta de la que estan hechas las personas. En la escritura de sus autores hay voluntad de
estilo, audacia y ambicion. Es un privilegio contribuir, asi sea en una minima medida, a
que su talento trascienda y se conozca.

Lorenzo Silva
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PRIMER PREMIO

Palabras

De Pedro Luis Lopez Pérez

Siempre pensé que cuando faltara mamd los dias serian grises, borrachos de lluvia,
pero era el julio de Castilla, y el sol de tan fuerte casi no dejaba ver. Al abrir la puerta de
la casa me comid la oscuridad unos segundos, hasta que se me acostumbrd la vista. Olia
como siempre, esa mezcla de jabén Lux, cocido de los domingos y lana muy lavada.

-Hija, me tienes que conseguir unos cuadraditos de esos que se pegan —me dijo la
ultima vez que vino a verme a casa.

—;Unos post it? jPero si te he dado tres paquetes hace un par de semanas y otros
tantos hace poco! -dije, sonriendo- ;en qué andas, mama?

-Nada, una cosa de la escuela de mayores -dijo, restando importancia con un
vaivén de la mano.

—Vale, mafana te los acerco a casa.

-No, no, me avisas y nos vemos aqui, en tu casa, asi le doy una vuelta a la plancha.

—Mama, que ya sabes que tengo una chica que viene a planchar una vez a la semana.

-Ya, pero esa seguro que no te plancha las blusas en condiciones. Hay que tener
mucho cuidado con esas telas, que a la que te despistas un segundo se queman y vas
hecha una adana.

Y asi, entre excusas y medias verdades, hacia mas de un afio que no entraba en su
casa. Hasta que ayer me llamaron del hospital. Se habia comido un yogur caducado, se
sintié mal y llamd a una ambulancia. Mi madre siempre habia sido asi, por no molestar
no avisé ni a su propia hija. Le hemos tenido que hacer un lavado de estdémago, me dijo
la médico. Ella insiste en que era un yogur, pero era una de crema de cara. Me enseld
un bote de Oil of Ulay metido en una bolsa de plastico. Creo que deberia estar un poco
mas atenta a su madre. Bajo la mirada de la médico me senti como cuando te pillaban en
falta en el colegio.

Encendi la luz del pasillo. Ahi estaba el mueble telefonero con las marcas de mil
golpes de triciclo, el cuadro de los perros jugando al poker y el pececito de conchas que
ponia “Recuerdo de la Toja”. Sobre el teléfono, un post it grande, amarillo, “Llamar a
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Henar”, y mi nimero de teléfono apuntado. Sobre el recuerdo de Galicia, otro post it “De
cuando me casé con German”. La luz de julio acuchillaba las paredes con trazos gruesos
que se escurrian entre las contraventanas mal cerradas.

En el salon todo tenia también un post it pegado. “5 para Jorge Javier, 1 para tiempos
revueltos”; “siesta’, decia el post it pegado en el sofd. En la pared, todas las fotos con su
papel pegado “Mi marido. Se llamaba German. Muri6”; “Hijo, Pedro, dos hijos”; “Hugo y
Martin, hijos de Pedro”; “Yo de joven”. En la cocina, el cajon de los cubiertos “para sopa”s
“para cortar carne”; “para ensalada”. El gel y el champt con sus post it “cabeza’, “cuerpo”
en el bafo. Todos los medicamentos con su papelito azul pegado “manana, tarde, noche”
“sentarse, no dormir que luego te duele el cuello” en el respaldo de la silla. Todas las
habitaciones eran un delirio de papeles pegados, escritos con caligrafia de nifia aplicada
de foto en blanco y negro con mapa de Espafia detrds.

Sobre la mesa del salon, un montén de post it pequerios, de color azul eléctrico,
con mi nombre escrito. Henar. Henar. Henar. Henar. Henar. Miré a mi alrededor y vi
que ninguna de las fotos en las que aparecia yo tenia cartelito. Mi nombre era la tltima
palabra que mi madre iba a olvidar.

La médico del hospital me llamo. El cielo se ennegrecié de repente y cay6é una
tormenta de verano.
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SEGUNDO PREMIO

A las 20:21

De Barbara Sdnchez Ramos

Es en esta hora, a las 20:21, cuando Marta y Pablo intercambiaron palabras por
primera vez. Las de él fueron solo cuatro: ;es este tu abrigo? Las de ella, cuatro y una mas:
no, es de una amiga. Pues acabo de tirar toda mi copa encima, dile de mi parte que lo
siento. Le digo de tu parte que eres un imbécil y que le vas a comprar uno nuevo.

Fue también a las 20:21 del dia siguiente a aquella fiesta cuando Pablo le envid
un mensaje a Marta, quién sabe como consigui6 su niamero. ;De donde era el abrigo de
tu amiga? De Adolfo Dominguez. Mentira, seguro que era del Zara. Que no, que era de
Adolfo Dominguez. Pues es que no tengo presupuesto para tanto.

A esta hora, a las 20:21 de la sexta vez que quedaron, Marta miré la sudadera
gris que llevaba Pablo, pensé en lo bien que le quedaba y se dio cuenta de que se habia
enamorado. Al llegar a casa se puso a Kacey Musgraves, la tuvo puesta dia y noche, yen la
décima ocasion que Marta y Pablo se vieron, Marta pregunt6. Qué hacemos, Pablo. Qué
hacemos de qué. Qué hacemos porque resulta que me he enamorado de ti y creo que ta
también de mi. Pablo no lo nego, Pablo solo sonrié. Pues qué vamos a hacer, seguimos
adelante mientras esto nos parezca divertido.

Era a esta hora, a las 20:21 de los viernes y de los sabados, aunque a veces también
de los martes, miércoles e incluso de los jueves si es que Pablo conseguia salir pronto
del trabajo, cuando Marta y Pablo solian estar viendo una pelicula en la Filmoteca.
O paseando por Las Vistillas. Tomando algo en el Parnaso, en el Pavon y hasta en el
Marbella. Decidiendo dénde cenar o qué cocinar. A veces follando en el sofa, en el de ella
y en el de él, porque fuera llovia, o porque hacia frio, o simplemente porque las ganas les
habian estropeado el plan.

Desde luego que fue a las 20:21 cuando Pablo llam6 a Marta, desde una sala de
reuniones vacia en la planta nimero cuarenta de la Torre PwC, para decirle que le hacian
fijo y que le ponian al cargo de una cuenta. No iba a tener despacho propio, pero si extra
de Navidad y un diez por ciento mds de sueldo para gastarse en cervezas para los dos y
en entradas para el cine.
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Eraalas 20:21 solo de los viernes y de los sabados, porque los planes de los martes,
miércoles y por supuesto los de los jueves habian quedado cancelados, cuando Pablo se
salia de la pelicula en la Filmoteca, o se levantaba de la mesa del Parnaso y de la barra del
Marbella, para atender una llamada, responder un mensaje, enviar un email. Esto ocurria
cinco de cada cinco veces que Pablo y Marta se veian. En las cuatro primeras, Marta no
decia nada. En la quinta, Marta reventaba con la misma fuerza que un chupinazo en una
plaza abarrotada.

Por supuesto que el reloj marcaba las 20:21 aquella tarde cuando el teléfono de
Pablo volvié a sonar. Lo hizo mientras Marta y él follaban, ese dia tocaba en el sofa
de ella. Por primera vez Pablo se interrumpid, Pablo se levant6 y respondié. Esto no
puede continuar asi. Qué quieres que haga, si no contesto van a seguir llamando. Quizas
deberias ordenar tus prioridades. Quizas td deberias ser un poco mds comprensiva.

Fue alas 20:21 de un sdbado de primavera cuando Pablo aparecio por la puerta del
Parnaso. Esta vez sus palabras fueron seis: esto ha dejado de parecerme divertido. Marta
le mird. Le mird y pensé. Penso en las carcajadas que se habian echado los dos, quizas las
de ella un poco mas fuertes, tres noches atrds, tumbados en el sofa de él, nadie les habia
interrumpido entonces. Le mir6 y preguntd. Pregunté si es que acaso Pablo se habia
desenamorado. Pablo no lo negd y tampoco sonrio.

A las 20:21 de una semana después, Marta por fin se decidié a borrar el chat de
Pablo. Se habia cansado de verle en linea, de verle en linea y mudo, de verle mudo solo
para ella. Lo que vino a continuacién es confuso, pues Marta llord bastante. Llord por las
cosas importantes, porque el amor al final siempre se va a la mierda, porque a ver déonde
iba a encontrar a alguien como Pablo. También lloré por las cosas estipidas, porque no
le gustaba ir sola al Parnaso, porque ya no se podia poner a Kacey Musgraves. A partir
de entonces en su casa solo sond la radio, con las noticias por las mafianas y con el futbol
por las tardes.

Ahora, a esta hora, a las 20:21, termino de escribir este relato. Es el final y es de
noche, como en un cuento de Zambra, y yo me dispongo a corregir el nombre de Marta,
pues en un par de lineas he tecleado Barbara en su lugar. El de Pablo no, el de Pablo esta
veintitrés veces mal escrito, en ningtin punto de la pagina se me ha escapado un Gonzalo.
Quizas eso quiere decir que él siempre estuvo en el lugar correcto y ala hora adecuada, en
el primer mensaje que me envid y en la tltima frase que me dijo. Me gustaria terminar de
otra manera, preferiria no tener que darle la razén, pero lo cierto es que esto termina asi
y que €l tenfa razén y que aquello habia dejado de ser divertido, asi que para qué seguir.
Ahora lo veo, Gonzalo. Ahora son las 20:22 y el Atleti acaba de marcar gol.
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TERCER PREMIO

Corvida

De Celia Dos Santos Hernandez

La pequena Susana juega sola en el parque. Nadie la molesta mientras se balancea
en su columpio, comiendo tranquilamente sus galletas. Le gusta la soledad, disfruta de
ella, le ofrece mas compania que la de los nifios de su edad; porque a Susana lo que no le
gusta es que la llamen «friki», ni «bicho raro», aunque sepa que lo es.

Un péjaro desciende frente a ella. Es un cuervo de plumaje reluciente, que la mira
durante un largo lapso de tiempo, moviendo la cabeza con apariencia espasmddica.
Susana también lo mira a él. La enternecen las fulgurantes canicas que tiene por ojos.
El cuervo grazna débilmente, demandante. Rapida en advertirlo, Susana echa un
vistazo al paquete de galletas: «;Quieres?», le dice. Asi que le lanza una, preguntandose
si le gustard, porque nunca habia oido que los péjaros comieran galletas. El cuervo da
pequenios saltitos para acercarse a la comida que han lanzado. Apunta sus canicas hacia
la galleta para examinarla y, seguidamente, la introduce en su pico antes de alzar el vuelo
para desaparecer de vista.

Susana vuelve a casa. A mama no le ha hecho gracia que se pasara tanto tiempo
fuera. Mama no esta contenta.

Al dia siguiente, Susana sale al jardin a jugar. No estd sola. El mismo cuervo
del parque ha venido a verla, pero esta vez ha llevado a su familia con él. Las bestias
emplumadas emiten graznidos amistosos desde todos los lugares del patio: por las ramas
de los arboles, sobre la hierba, desde el cielo... Susana agradece la visita, asi que, como
buena anfitriona, entra en casa para coger algo de pan y luego reparte las migajas entre
ellos.

Susana quiere que vuelvan a verla. Por eso, se las ha ingeniado para crear un
comedero y un bebedero solo para ellos. Cada mafana, les deja todo lo que necesitan.

En cierta ocasion, Susana descubre que hay algo en el comedero que ella no habia
colocado alld. No es mas que un pequefo trozo de vidrio, aunque a ella le parece muy
bonito, de modo que se lo termina quedando.
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A partir de entonces, no hay dia que los cuervos no pasen a visitarla. Y por cada
visita, le dejan un pequefio presente. Son cosas de escaso valor: clavos, pendientes sueltos
que algunas mujeres han extraviado, adornos, botones... Pero Susana los guarda en su
cajita como si de tesoros se tratasen, y nadie mas que ella tiene derecho a tenerlos.

A mamad no le gusta que «esas ratas con alas» se paseen a sus anchas por su jardin.
«jMalditos pajarracos!», les chilla mientras prueba a espantarlos con una escoba. Mama
no estd contenta.

Mama esta en el salon. Ha tenido una fuerte discusion con su novio porque le ha
encontrado en su teléfono conversaciones indecorosas con «una de sus guarras». El ya se
ha ido, y ella ha echado mano a una de sus botellas. Cuando, con la copa en la mano, ve
pasar a su hija, busca cualquier excusa para descargar su rabia. Mama comienza dandole
un bofeton; después, continda propinandole continuos golpes en el suelo. Mama no esta
contenta.

Susana sale al patio con las mejillas empapadas en lagrimas. Le duele el brazo,
tiene un ojo hinchado y le sangra el labio. El sonido de la llantina se entremezcla con el
de los graznidos. Levanta la cabeza para comprobar que hoy tampoco estd sola. El mismo
cuervo de siempre, en compaiiia de los suyos, se acerca hasta ella. Si no supiera la verdad,
diria que vislumbra en sus canicas un sentimiento tan humano como es la compasion.
No es la primera vez que la ven llorar y, como todas las veces, la acompanan hasta que
logra calmarse.

Al dia siguiente, mama se va al trabajo, como siempre.

Susana se aburre mucho, porque hoy sus amiguitos no han venido a visitarla. ;Qué
tendria que hacer? Leer puede ser un buen plan, ;O tal vez jugar a la pelota? Si, también
podria ser.

Es tarde. Mam4 ya tendria que haber vuelto.

Las diez. Las once. Las doce... Mama sigue sin volver. ;Dénde estd mama?

Desde el exterior, se oyen los graznidos. Susana sale corriendo al patio con la
ilusion de ver a los cuervos. Alla estan ellos, desde todas las esquinas, desde todos los
rincones. Con una sonrisa, se acerca a saludarlos. Entonces, repara en que su buen amigo
esta posado en el comedero, en una postura solemne. «;Qué me has traido esta vez?»,
le pregunta animadamente. Susana camina hasta él y asoma la cabeza. All4, observa un
objeto extrafio entre la comida. Aproxima su rostro aiin mas y entrecierra los parpados
para agudizar la vista: el aspecto viscoso, la forma esférica, el color blanquecino... No
habia duda: un ojo.
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Eme

De Elena Prieto Rodriguez

Todas las mananas del verano acude a bafiarse a la poza. Sube por el camino de
tierra con las alpargatas en chancleta, arrastra los pies por el suelo polvoriento y las
piedras redondas se le clavan en las plantas de los pies a través de la suela de esparto.
El polvo la hace estornudar, las hierbas de la linde le hacen cosquillas en las piernas
huesudas.

Le gusta llegar la primera, cuando el agua es un cristal verde oscuro que separa lo
de dentro y lo de fuera. Se sumerge con cuidado, intentando no salpicar al introducir su
cuerpo en el espacio helado y liquido donde la realidad cambia. Dentro, todo es turbio y
engafioso, el tiempo transcurre distinto, los sonidos se acallan. Fuera, todo es claridad y
sol de agosto, pajaros ruidosos, olor a crema.

Su madre le dice que se junte con las demas nifias, que de tanto estar sola se esta
volviendo muy rara. La mira, y su padre asiente, sentado en la mesa de la cocina mientras
con sus manos grandes unta una tostada con un ajo seco. Los ojos se le entornan y la
siguen cuando se pone el banador y sale dando un portazo.

No le importa ser rara.

Todas las mananas, después de bafarse, se tumba en las piedras planas y asperas
y se seca con el calor del sol. Escucha el silencio de fuera, el de dentro de su cabeza es
un silencio distinto. Con los ojos achinados mira las formas que le recuerdan cosas. La
cascadita es como el pelo de una sirena, largo y ondulado; la roca achatada parece la
barriga de papa cuando se tumba a su lado en la cama; con las agujas de pino su madre
podria coser.

Pero lo que mds le gusta del verano es encontrarse con Eme. Desde que lo conocio,
ha rellenado con letra redonda muchas lineas de un diario que esconde bajo el colchén
de lana.

Eme es guapo. Se ha dejado bigote y trae baiiador nuevo.

Ayer Eme no quiso bafarse. Jugamos a las cartas juntos y se rio mucho.

Me gusta la piel de Eme, con tantos pelitos. Tiene las piernas en paréntesis y bajo
el banador mojado se le nota todo.

A Eme le gusta mi pulsera de cristalitos.

Quiero vivir con Eme. Es mas guapo que papa y sus manos son distintas. Mama
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dice que no vaya tanto sola. Pero es que yo no estoy sola.

Hoy Eme viene temprano. Lleva un sombrero de paja, una silla plegable y una
bolsa de tela. Se sienta y la saluda con la mano. Esconde los ojos detras de las gafas de sol
y le dedica una sonrisa. Ella se acerca y se sienta a su lado.

—Ya me he banado tres veces — le dice.

—Qué bien, ;esta fria el agua?

Eme saca de la bolsa el diario y se pone a leer. Ella se tumba bocarriba sobre la
toalla extendida y sube las piernas hasta enmarcar el sol con ellas. Cierra los ojos, se
concentra en el naranja explosivo que llena sus parpados. Eme sigue leyendo y ella baja
las piernas. Quiere que la mire, pero estd distraido. Con un palito se dibuja en los muslos
un corazon hueco.

—;Te bafias conmigo?

Eme levanta la vista del periddico.

—Hoy no tengo ganas.

—Si te bafias conmigo, te regalo mi pulsera de cristalitos.

—DMuchas gracias— dice, y sonrie bajo el bigote espeso—. Pero te queda mejor a ti.

Charlan un rato sobre la tormenta del dia anterior. Ella piensa que con Eme nunca
tendria miedo, él le dice que en el valle no hay peligro. El miedo tiene forma de rayos que
hacen retumbar el suelo.

Ella se fija en sus manos.

—;Has perdido el anillo?

Eme se mira la mano, su bigote se curva hacia abajo. Se sube las gafas de sol, tiene
los ojos mas grises que de costumbre y la pupila es apenas un punto en el medio.

—DMe lo he quitado yo —contesta. —;No te gustaba?

—Si, pero a veces los mayores decidimos estas cosas. Dejamos atras cosas que nos
gustan porque nos hacen dafo.

—DMi pulsera nunca te haria dafio.

Eme se rie. Ella se siente molesta.

—Te lo digo en serio.

—Cuando te enamores, entenderas de qué hablo.

Ella se levanta y se tira al agua, rompiendo el cristal en aficos. Dentro todo es
borroso y turbio, las plantas acudticas se enredan en los pies, el suelo enfangado del
fondo forma un remolino.

Sube a la claridad, coge aire y lo salpica. El sol le hace daiio en los ojos.

—Baénate conmigo. Porfi, porfi, porfi.
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Eme levanta la vista del periddico. Parece fastidiado por tener que interrumpir la
lectura pero se levanta de la silla y se zambulle junto a ella.

Ella se sube en su espalda, enreda sus dedos en el pelo de Eme. El se rie y le pide
que lo suelte, que deje de jugar. Ella anuda sus piernas en el torso de ¢él, pega todo su
cuerpo a su espalda, quiere fundirse en su piel, mientras él bracea, algo torpe. Ya no se rie
ni habla cuando ella pone todo su peso en sus hombros, cuando lo hunde hacia abajo y
busca meterle los dedos dentro de la boca para que se llene de agua y cristales.

Fuera, los baiistas disfrutan de un dia espléndido, del ambiente de diversion.
Ven la imagen de un verano dulce y tranquilo. Ven a un padre y a una nifa haciéndose
aguadillas, ven un periédico abandonado cuyas hojas revolotean con un golpe de viento.

Dentro, el silencio se hace inmenso, todo es borroso y turbio. No se ve nada.
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654 371 98...

De Marian Ramos Prada

La saliva espesa le satura las comisuras de los labios y tiene la lengua pegada al
paladar. Cuando, tras varios esfuerzos con los musculos de la papada y los carrillos,
consigue liberarla, un aliento 4cido y rugoso, procedente de la lija que le ha crecido en
la garganta, le invade la boca. Aspira fuerte por la nariz para tratar de aliviarlo, pero el
aire llega a los pulmones como si hubiese respirado a través de un cenicero. Las sienes
le palpitan, avisandole del dolor que sentira cuando por fin se atreva a abrir los ojos a
la luz que intuye a través de los parpados. No sabe donde estd y tampoco esta segura
de si quiere saberlo. Todavia con los ojos cerrados, abandona la postura fetal en que se
encuentra y nota como el colchdn se mueve por la reacciéon de otro cuerpo a su cambio
de postura. Ya no le cabe duda de que no es su casa y se incorpora de un salto. Mala idea.
Lucha por retener la ndusea mientras observa la espalda musculosa del Bello Durmiente.
Si le interesase la anatomia podria estudiar en ella.

Recupera el mdvil sepultado entre la ropa esparcida por el suelo. 12:20. Las cinco
llamadas y los veinte mensajes de su madre le recuerdan que llegara tarde (y sin peinar) a
la comunién de su hermano. Cuatro llamadas de Borja Amor. Tres audios de Lucia que no
necesita escuchar para saber que quiere detalles sobre el final de la noche. Le contestara
rellenando con imaginacién los huecos que le niegue la memoria, como siempre.

Recupera sus prendas de ropa. Las medias estan inservibles, tendrd que viajar en
el metro soportando la rozadura de los zapatos y las miradas de reojo sobre sus piernas.
Sale del cuarto en busca del bafio. En el pasillo, dos puertas cerradas y dos abiertas: el
bafo y la cocina. En la cocina, cajas vacias de pizza y un cenicero fabricado con una
lata de cerveza. La pila, llena de cacharros, la disuade de buscar un vaso limpio y bebe
directamente a morro del grifo. En el bano, tres cepillos de dientes, dos maquinillas de
afeitar azules en la repisa del lavabo y otra rosa en el borde la baiiera. Se frota los ojos
de mapache con agua y jabon. El rimel solo es waterproof cuando quieres quitartelo. Se
mira al espejo de nuevo, ahora en vez de un mapache parece un mimo triste bajo la lluvia.

Vuelve al cuarto a por el abrigo y, cuando ya piensa que podrd salir sin ser
descubierta, Blanconieves se gira en la cama y la mira. Tiene los ojos azules. Sonrie. No
tiene los labios pegados por la saliva. Cémo odia a esa gente que se despierta sin resacay
como recién salida de la ducha.
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— Ey... No pensarias irte sin decir nada.

— No, no. Claro que no. Buscaba papel y boli para apuntarte mi nimero. Tengo un
compromiso familiar.

Abre el cajon de la mesilla y le alarga los utensilios. ;Quién sigue usando libretas
y boli en estos anos? Tras un breve titubeo pasa directamente al niimero, incapaz de
recordar qué nombre le dio la noche anterior:

654...

No sdlo se puede estudiar anatomia en los musculos de su espalda... Cuando le
cuente a Lucia...

37...

Observa la foto en la mesilla con perro y chica. ;Una novia? ;Su hermana?
19...

Si mi madre supiese... me mataria.

8...

Borja Amor ilumina la pantalla del mévil. Quinta llamada en menos de una hora.
Mira una vez mas a Principe Encantador.
.3
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Qué le ciega a usted

De Eva Barro Garcia

Contest6 a todo, sin importarle ya ni el qué diran ni las consecuencias, y relatd su
declaracion en el juzgado ante las cdmaras y los micréfonos avidos de escenas escabrosas.

—Cuente usted lo sucedido. Sea objetiva.

—DPues... Serian las nueve menos cuarto, mas o menos. Opté por ir haciendo la
cena, porque si cuando €l llega no estd preparada, la lia buena; claro que si lo que hay no
le gusta, la lia también. Me pongo a pensar y trato de decidir lo mejor, pero me bloqueo
imaginando las escenas que tantas veces se han repetido, y se me anuda el estomago
pensando en el porqué de la bronca de hoy, porque seguro que habra bronca. Intento
hacerlo lo mejor posible.

—Sea breve, aténgase a los hechos.

—Bueno. Me puse a pelar patatas, las patatas siempre dan juego, si no las quiere,
con esconderlas ya estd. Y una ensalada, porque antes de alifiarla siempre se estd a tiempo
de quitarle el ingrediente que le moleste, o de afadirle lo que se le antoje. Cuando oi las
llaves en la cerradura se me subid el corazén a la boca y se me cayo el tomate al suelo, con
la desgracia de que al pasar lo vio y ya no hizo falta mas para que empezara a insultarme.
Que si soy tan torpe, que si no valgo ni para eso, que... Ya se me quitaron las intenciones
de preguntarle lo que le apetecia, cuando me humilla sin razén me dan ganas sélo de
llorar, pero aquella noche las lagrimas andaban efervescentes, no sé... El aceite empezaba
a crepitar.

—Por favor, sefiora, relate los hechos.

—iSi eso es lo que hago! Dejo en el cuarto la gabardina, las pisadas impacientes se
acercaron a la cocina, con cada patada se me erizaban mas las tripas y se me secaba mas
la lengua. Me increp6 como su hubiera cometido un crimen. Abrié la nevera y sacé todos
los tomates de cajon, que todos tenian tacha: unos estaban secos, otros pasados, alguno
verde... El Uinico que parecia haber servido acababa de tirarlo yo a la basura y limpiaba
sus restos arrodillada en las baldosas. Habia once tomates en la mesa, ninguno le gustaba.
Al incorporarme le rocé sin querer; me empujé con violencia hacia el fregadero, no
fuera que le manchara la camisa con la bayeta. Si total, me iba a tocar lavarla a mi... Me
llam¢ gilipollas muchas veces, pero era mentira que se quemaran las patatas, le juro que
era mentira, todavia les faltaba para estar en su punto, pero él nunca entra en razones,
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siempre lleva la de ganar. Y si no, grita mas para quedar por encima. Ya le dije, sefloria,
que aquella noche no estaba yo bien. Se me empezaron a subir como... como guindillas
a la garganta. Cuanto mas vociferaba él, mas me ardia el aire por dentro a mi. Y cuando
vio que el guiso era de pollo, con lo que ¢l odia el pollo, dijo, cosa de la que me enteré
en aquel mismo momento, porque hasta ese dia lo devoraba ansioso, entonces acababa
yo de escurrir las patatas, y a la quinta o sexta vez, que le llam¢ puta a mi madre, las
guindillas aquellas fermentaron, se agriaron, no sé, estallaron como si fueran de polvora.
Crei que habia apagado el fuego, pero el aceite chisporroteaba, restallaba... El brazo se
gird solo, se lo prometo, le juro que no fue intencionado. Tal vez la culpa fue del taburete
que pate6 y que me golped con safla en la rodilla, no sé. Pero de lo que si estoy segura, es
de que con el aceite hirviendo, le lancé toda la ira que él habia acumulado durante tanto
tiempo sobre mi.

—;Es consciente del delito que ha cometido? ;De la gravedad del hecho? —Le juro
que no queria... s Por qué me mira usted con odio, sefior juez? —La violencia va en contra
de los derechos humanos mads basicos, sefiora. —Yo también soy humana.

—iLe fri6 la cara a su marido! jPor Dios!

—Cierto. Después de once afios de que él me friera el cuerpo a patadas, la cabeza
a pufletazos y el alma a insultos. Soy humana, sefior, por eso me cego la ira. Tal vez si me
hubiera matado él a mi, le pareceria mas légico el desenlace.

—;Pretende darme lecciones?

—A buenas horas. Las habria necesitado cuando, hace meses, después de la
primera detencion, dictd usted juicio de faltas y me lo metié otra vez en casa, con una
multa de trescientos euros que me pagd en golpes. A mi me ceg0 la ira, si seflor, ya se lo
he dicho. Lo que no sé es qué cosa le ciega a usted.
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El mapa

De Maribel Ruiz Minguez

El mapa ha ido a aterrizar en medio de un pequeifio charco. Su fondo azul cielo
se ha empezado a oscurecer al entrar en contacto con el agua y la nifia cree que ahora se
asemeja mucho mas en un océano de verdad.

Durante un instante, la cartulina se ha mantenido firme, en un esfuerzo imposible
por no sucumbir a la humedad, pero después el agua ha empezado a abrirse camino
rapidamente y en pocos segundos ya se habia tragado Argentina, Uruguay, Paraguay y
Bolivia.

Toda una tarde de trabajo para nada, piensa la nifia, y la rabia le inunda la garganta,
mezclandose con el gusto dulce de la sangre.

Si no hubiera salido tan tarde de casa, quizas ahora el mapa seguiria bien limpio,
enroscado en su mano, para evitar que se chafara dentro de la mochila.

Ya hacia una semana que iba sola a la escuela. Le habia costado mucho conseguir
convencer a sus padres de que ya era lo suficientemente mayor como para recorrer las
tres calles que la separan de la entrada al recinto escolar sin la supervision de nadie. Pero
su actitud vehemente y tozuda, sumado a que era la tinica de sus amigas que todavia iba
acomparniada, la habian ayudado a derrocar las tltimas trabas paternas.

Por eso ahora no puede pedir ayuda a nadie y el agua ya ha empezado a llegar a
Colombia, sin que la nina pueda hacer nada para evitarlo.

Seguro que la maestra ni se habra dado cuenta de que no ha llegado. Su profesora
esta siempre demasiado ocupada rifiendo a diestro y siniestro, porque dice que alborotan
mucho al entrar en clase, y a menudo se olvida de pasar lista. La maestra esta vieja y se
jubilara antes de que se acabe el curso. Esto es el que le ha dicho su compaiiera de pupitre,
que conoce a todo el mundo en la escuela y siempre es la primera al hacer correr las
noticias. Desde de que supo eso de la maestra, la nifia ha fantaseado de vez en cuando
con la idea de perderla de vista y estd convencida que le caera una buena cuando la vieja
grufiona se entere de lo que ha pasado.

Por qué no duda que le echara la culpa de todo. De haberse entretenido demasiado
esta mafana y de haber tenido que correr para ahorrarse la bronca de los que se retrasan
y de no haber mirado para cruzar la calle al girar la esquina.

Si pudiera coger el mapa todavia estaria a tiempo de salvar Norteamérica de la
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remojada. Pero el golpe la ha hecho volar un par de metros mas alla del paso de peatones
y sus piernas se niegan a ayudarla a levantarse.

El conductor tampoco lo debe de haber visto cuando ha bajado del coche. La
nifia ha oido sus zapatos golpeando sobre el asfalto, cada vez mas fuerte, acercandose
y después el silencio, al detenerse. Pero no ha podido verle la cara porque la vista se le
habia nublado. Solo el tacto de sus dedos asperos retirandole unos cabellos de la frente y
la proximidad de su aliento fuerte y agridulce. Después de nuevo sus pasos rapidos y el
motor del coche acelerando y alejandose.

Desde donde ella esta ahora no puede ver el mapa, pero se imagina que a estas
alturas el agua habra rebasado ya la frontera del Canada, trepado por las montanas
nevadas de Alaska y no tardard a engullir y deshacer, definitivamente, los glaciares
polares articos.
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Caso de urgencia

De Alejandra Striuk Torres

Otra vez alli. Estiré de la puerta sabiendo que al cerrarla empezaria el juego. Me
abroché el cinturdn respirando hondo y agarré el volante con fuerza para recordarme
que yo era el que tenia el control. La urgencia estaba alli desde el principio. Sentia cada
segundo jugando en mi contra, mordisqueandome la piel desnuda de la nuca. Tenia que
entregar el paquete que llevaba en el maletero, desconocia lo que era, pero necesitaba
llegar a tiempo. Sabia que la consecuencia de mi retraso seria catastréfica. Y no solo para
mi, en el fondo todo esto lo hacia por ella.

Arranqué el motor y aplasté el acelerador. El coche dio un salto violento en
direccion opuesta a la esperada, aceleraba marcha atrés. Liberé el pedal y volvi a acelerar
esperando que esa vez me obedeciera, pero seguia retrocediendo. Desesperado, miré a
mi alrededor. Estaba en mitad de una carretera vacia, una de esas vias secundarias que se
extienden en linea recta hasta perderse en el horizonte. No habia gente, no habia nada.
Me convenci de que aquello estaba desierto, solo asi podia avanzar sin el temor de herir
a alguien. Ajusté el retrovisor y pisé el acelerador con todas mis fuerzas.

El mundo exterior corria a gran velocidad en la realidad del espejo, las lineas
discontinuas de la carretera marcaban el ataque del tiempo y me servian de guia para no
desviarme del camino. En el reflejo todo parecia distorsionado. Ella me estaba esperando
y yo llegaba tarde.

Empecé a escuchar sonidos provenientes del maletero, unos golpecitos metalizados
que me erizaban el vello con cada reclamo. «Seas lo que seas, aguanta», murmuraba
apretando los dientes. Mantenia la mirada fija en el asfalto monétono tratando de
concentrarme. Los golpes se violentaban y pronto adverti en el espejo que la tapa del
maletero se estaba deformando. Me giré con un gesto brusco agarrandome al asiento
del copiloto para mirar hacia atrds. La chapa estaba llena de abolladuras. La carroceria
no lograba contener la fuerza de los impactos. «jAguanta! jAguantal», empecé a gritar.
Seguia conduciendo a toda velocidad sujetando el volante con la mano izquierda. No
podia detenerme. Estaba en una carretera sin fin transitando una brecha temporal en
mitad del desierto. Temi quedarme atrapado.

La tapa del maletero se habia amoldado a una forma semicircular de un tamano
obsceno. A punto de reventar, el metal habia cedido bajo la presion de la criatura que
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continuaba creciendo en el interior. Su volumen interferia en mi visién, me tapaba la
carretera. Me incliné como pude buscando un dngulo despejado que me permitiera
seguir conduciendo, pero fue inttil. Si continuaba a ciegas el miedo me paralizaria tarde
o temprano. Levanté el pie del acelerador y dejé que las ruedas siguieran la inercia del
coche hasta detenerse, aplazando el momento de enfrentarme al maletero. De todas
formas no llegaria a tiempo. A medida que disminuia la velocidad, el movimiento de la
criatura se apoderaba del automdvil. Lo balanceaba de un extremo al otro, hacia vibrar los
cristales, latia dentro de él. Cada golpe se sentia como una onda que recorria el interior
del coche, estremeciendo su esqueleto a un ritmo cardiaco.

Detuve mi mano sobre el tirador de la puerta antes de abrirla. Supe que habia
fracasado. Sali del coche y retrocedi unos pasos para observarlo a distancia. Aquello era
un engendro. Un recipiente abultado, incomprensible. Lo rodeé acercandome a la parte
trasera. El maletero habia resistido cerrado por sus comisuras. La parte central, tensada
al extremo, gemia, expulsaba un liquido viscoso por las ranuras laterales y desprendia un
olor penetrante parecido al de la gasolina. Pensé que reventaria de un momento a otro.
Pero no podia esperar mds, necesitaba saber en qué consistia esa mision fallida. Apreté
el boton para liberar la tapa del maletero y me aparté a un lado. La criatura se expandié
desbordando los limites del coche. Vi una masa palida y gelatinosa, un volumen informe
de alguna sustancia cruda que me recordé a la textura de una ostra o a la de un feto
inacabado. Sus movimientos eran lentos, accidentales. Estaba vivo pero no parecia un ser
inteligente. No distingui sus ojos. Pensé que no sobreviviria solo durante mucho tiempo.
Estaba expuesto en el maletero de un coche en medio de la nada.

Desperté con una mueca de asco al seguir impregnado por el olor de aquella
criatura. Respiré profundamente hasta que la memoria fue desdibujando la escena.
Esperaba encontrar a mi mujer durmiendo a mi lado, pero estaba solo en la cama. Me
di cuenta de que habia una luz encendida al fondo del pasillo. Me incorporé, todavia
aturdido por la intensidad del suefio, y caminé hacia el salon. Alli estaba ella, arrodillada
en el suelo, sujetaindose la barriga sobre un charco de liquido blanquecino. Al verme,
traté de contener el dolor y consigui6é dedicarme una sonrisa. Los dos sabiamos lo que
debiamos hacer a continuacién. «Estoy contigo, aguanta», le dije mientras subiamos al
coche.
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La muerte te sienta tan bien

De Mar Rojo Delgado

Antes de que mi Paco muriera, yo pensaba que con la muerte se acababa todo, que
ya no habria mas Paco; ni aqui ni en el mas alla. No lo decia, claro, porque me educaron
en un colegio de monjas y me da reparo reconocerlo en voz alta. Asi que seguia yendo
a misa y cuando escuchaba al cura hablar sobre la vida eterna, asentia con aparente
conviccién, aunque por dentro, era incapaz de imaginarme a mi Paco mirandome
desde arriba; sentado a la izquierda del Creador, o a su derecha, yo que sé, y eso por no
imaginarlo en el infierno, que es donde mi hija dice que debe estar. jQué sabra ella!

Debia llevar un par de meses muerto, cuando senti que alguien se acostaba a mi
lado en la cama, por la noche. Era temprano, lo sé porque el reloj de mi mesilla acababa
de dar las nueve y media, que yo me acuesto siempre a la hora de las gallinas; desde que
a mi Paco se le ennegrecid el higado no descanso bien. Cuando me giré, con el susto
atascado en mi garganta como un hueso de pollo, lo vi con mis propios ojos. Mas flaco,
con el rostro terso, algo mas paliducho y con la barba bien recortada. Una especie de
aura blanquecina le rodeaba el cuerpo y le daba un aire asi como de santito. Sé que
es dificil de creer, pero juro por lo mas sagrado que no miento. Me sorprendié que se
acostara tan temprano, porque él solia quedarse en la tasca con sus amigotes hasta pasada
la medianoche, y siempre me despertaba hediendo a alcohol y pegando voces, pero pensé
que a lo mejor la muerte lo habia cambiado. Esa noche dormi a pierna suelta, sabiendo
que él habia vuelto. Soié que Paco volvia a ser el de antes del alcohol: algo timido, callado,
amable y carifioso.

A la manana siguiente, me despertd con un beso. Lo senti helado sobre mi mejilla
ardorosa, que habia sido una noche de un calor exagerado; para algo estabamos en pleno
agosto. El ventilador estaba encendido, y me habia traido un vaso de agua fresca que
reposaba sobre mi mesilla, junto al despertador. Yo estaba tan contenta que las piernas no
me pesaban, ni me dolia la cabeza, ni tenia pensamientos oscuros. Sali corriendo hasta
la cocina y alli estaba él, sentado en su silla de siempre; leyendo el periddico. Levantd la
cabeza, esa cabeza de santo con un nimbo dorado sobre el cogote y me miro, sonriendo.
iQué guapo estaba! Le preparé un café bien cargado, como a él le gusta, y unas tostadas
con aceite. Todo lo devor6 con una sonrisa beatifica, asintiendo con la cabeza. “Manana
compro un poquito de jamon serrano, Paco, que esto hay que celebrarlo; y ta sabes que
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yo para mi sola no compro caprichos”. El asinti6 con su cabeza resplandeciente. Después,
mientras yo fregaba los platos, se acerco a mi por la espalda y me bes6 con suavidad la
nuca, como cuando estabamos recién casados.

Paco ya no va de tascas, ni da voces, ni le pega patadas a las sillas. Huele a limpio,
a jabon de glicerina y a tabaco negro, que ese vicio se ve que ni la muerte se lo ha podido
quitar; pero que queréis que os diga, virgencita que me quede como estoy. “jAy, Paquito!”,
le digo yo, acariciandole la mejilla azul y fria como un carambano, “;qué pena que no
te hayas muerto antes!”. El sonrie y me acaricia el brazo haciéndome cosquillas. No se
cansa nunca de acariciarme. Cuando le pregunté cdmo puede ser eso, él respondié que
los muertos no se cansan nunca. De lo que vio después de morirse, nunca ha querido
hablarme, y yo tampoco he insistido mucho. Sé lo que tengo que saber, que lo quiero mas
que antes, cuando estaba vivo.

Esta tarde ha venido a verme mi hija. Bueno, mas que a verme —que nunca tiene
tiempo de pararse—, a pedirme que me quede el fin de semana con los nifios. Paco estaba
en la cocina sentado a su lado, con el aura mas apagada que de costumbre; de un color gris
humo muy feo. Ella no lo ve, claro, yo creo que porque él no quiere. Los nifios jugaban en
el pasillo haciendo mucho ruido. Paco estaba tan enfurrunado el pobre, que se levantd
con un impetu que tir6 la silla al suelo y volcd el azucarero sobre la mesa. Mi hija se me
quedd mirando con cara de susto, pero yo no dije nada; para qué le voy a explicar, si no
lo va a entender, la pobre. “Las casas viejas, las corrientes de aire”. ;A treinta grados,
mama?”. “Si, hija, ;qué quieres que te diga?”.

Un cansancio muy grande me esponjaba el cerebro, como si mis pensamientos
descansaran sobre almohadones de plumas. Antes de que Paco volviera, estaba tan sola
que siempre le pedia a mi hija que se quedara un ratito mas, con cualquier pretexto:
un cafetito, unos bizcochos recién hechos, unos regalos para mis nietos, pero esta tarde
no; una sensacion de urgencia se superponia sobre el cansancio de siglos. Queria que
se marcharan, que me dejaran a solas con ¢l para que volviera con su aura limpia y me
hiciera cosquillas en los brazos. Por eso respiré con alivio cuando mi hija agarré el bolso

1”

del perchero y llamé a mis nietos. “{Paco, Paquito!”, grité en cuando salieron por la

puerta, “jVuelve a la cocina, anda, que ya se han ido!”.
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Impulso

De Pilar Arijo Andrade

Me imagino con los ojos cerrados en el alféizar de la ventana, mis pies a un
centimetro del borde. Respiro hondo. Cojo impulso. Salto. Dibujo una curva en el aire y
subo hasta mas alla de las nubes. Los pajaros lo hacen, volar tiene que ser facil.

Mama me llama de nuevo, se enfria el desayuno. Hoy nos toca gimnasia. Quisiera
estar enferma para poder faltar; muy enferma, para no ir nunca. Me gritan “gorda”
cuando me quedo en mitad del plinto, por mucho que lo intente, no lo puedo pasar.

Jesy y sus amigas estaran esperando mi turno, como otras veces, para volver a
reirse de lo torpe que soy, para insultarme delante de toda la clase. Prefiero que me lleven
al rincon detras de la caseta durante el recreo; que me digan, que me hagan, que me
peguen, pero al menos, ellas y yo estamos solas, nadie las oye, nadie me ve. Delante de la
clase me da tanta vergiienza que me cuesta no llorar, y entonces es peor, porque las burlas
son de todos, hasta de Alex, con lo que me gusta cuando se rie, pero cuando lo hace de
mi, no lo puedo mirar.

Me ato las zapatillas como me ensefi6 el tio Miguel, hacer el nudo asi es mas facil.
Aun huelen raro. Jesy las metio6 en el vater, dice que son unas zapatillas de mierda. No
son tan chulas como las que llevan los demas, no son de marca, mama por ahora no me
las puede comprar, pero ha prometido que si papa encuentra trabajo, lo primero que
haremos sera ir a la tienda de deportes y elegir las que yo quiera, y si ella lo promete, es
verdad.

Cuando me las compre y vayamos a visitar al tio Miguel, se las ensefiaré. Mama
dice que no le haga mucho caso, que el tio no esta bien, pero él me cuenta historias que
me hacen no pensar en la escuela, en Jesy o en papd. Dice que de mayor conseguiré todo
lo que me proponga, incluso volar. Le quiero mucho, y mama también, mi padre solo
repite que estd mds loco cada dia, por eso nunca va a la clinica a visitarlo, pero yo al tio
Miguel le veo normal.

Mamd vuelve a llamarme, voy rapido. Un vaso de leche y unas cuantas galletas de
las que no me gustan; cojo el bote de Cola-Cao y lo raspo, ya lo hice ayer, pero algo saldra.

Parecen enfadados. Hablan sobre el recibo de la luz, sobre el dinero, y papa empieza
a reprocharle a mamd lo poco que gana limpiando en casa de la sefiora. Todos los dias
ocurre lo mismo. Me doy prisa en beber la leche, sé que cuando empiezan asi siempre
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va a peor. Regreso a mi habitacion a preparar la mochila. Al cuaderno le quedan pocas
hojas, si no hago la letra muy grande para hoy tendré de sobra. Papa sube la voz y a mama
la dejo de escuchar, ahora vendran los gritos, las palabrotas, luego llegaran los golpes en
la mesa... quizas algo mas. Empiezo a sentir ese cosquilleo raro en el estémago. Cuando
sea mayor no me casaré con nadie, bueno, solo si me lo pide Alex. Mi padre me tiene que
llevar al colegio, él 1o sabe, pero cuando se pone asi no se acuerda de nada, solo de gritar.
Igual se nos hace tarde y no voy a la escuela, aunque prefiero ir a que lo pague con mama.
Me gustaria ser un superhéroe, como Spiderman o Batman, pero en chica, poder hacer
cosas como las que cuenta el tio Miguel; salir de mi habitacién y decirle a papa que se
calle de una vez y deje tranquila a mama, saltar el plinto a la primera y meterle la cabeza
en el véter a Jesy para que siempre oliera igual que mis zapatillas. Seguro que se quedaba
sola, como yo, porque ninguna de sus amigas se le iba a acercar.

El tio Miguel dice que si no lo intento, nunca sabré si lo puedo hacer. Quizas esté
loco, pero a mi me parece que el tio Miguel es genial, ha inventado un montén de cosas,
aunque mama diga que no es verdad.

Papa grita con ganas. Me empieza a doler mas la barriga. El profesor de gimnasia
siempre me repite que tengo que respirar hondo, coger impulso y saltar, que si no lo hago
asi, nunca lograré pasar el plinto, pero no sé como decirle que el miedo no me deja mover
los pies, que me duele mucho la barriga, como ahora.

El tio Miguel tiene razén, no hay otra manera de saber si soy capaz. Subo a la
ventana, miro a la gente abajo. Mi padre grita, Jesy me espera en la escuela, hoy toca
gimnasia. Es como pasar el plinto. Respiro hondo. Cojo impulso... salto.

37






Relatos ganadores y finalistas 2021
V Premio de Relato
Fundacion Fomento Hispania

Jurado
Angeles Caso
Espido Freide

Care Santos

Primer Premio
Frutos Vecinos (De Sofia Lourdes)

Segundo Premio
Culebras (De Nacho Delgado Wicke)

Tercer Premio
Los calcetines (De Maria Pérez-Tomé Roman)

Finalistas

Ultimatum: cena (De Maria Sergia Martin Gonzalez)
La Charcutera (De Mariana Paola San José Mahanes)

Diario de una oruga (De Malvina Cruz Renterfa)

Fractura (De Yesenia Serpa Navarro)
El Arca (De Maria Soledad Garcia Garrido)
Cazando monstruos (De Ana Guerrero Arjonilla)
Y sintio... (De Victoria Eugenia Mufoz Jiménez)
Nudos (De Leyre Arrue Usoz)
Sombrero de plata (De Jana Montesinos Sanz)

39






V Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

Introduccion de los miembros del jurado

Siempre es una enorme responsabilidad formar parte de un jurado literario. Cuando me
toca hacerlo, no puedo evitar pensar en las personas que no resultan premiadas, y que
tal vez consideren esa ausencia de reconocimiento como una prueba de que no tienen
talento, o de que no merece la pena el esfuerzo y la ilusién depositados en sus textos.
No siempre es asi, por supuesto. A veces, simplemente, alqguien ha tenido un mejor dia
que tu a la hora de escribir su relato. Espero que nadie tire la toalla por no figurar en
esta seleccion, y que quienes si estan —y de cuyos relatos podemos disfrutar en este
libro— aprovechen el empujon para sequir adelante. Porque la creacion literaria y la vida
humana siguen siendo indisolubles, también en estos tiempos de Inteligencia Artificial.

Angeles Caso

Se repite una y otra vez que el relato es un género maltratado en Espaha y que roza
la extincion: lo cierto es que no es un bocado para mayorias, pero aun asi goza de
mejor salud de lo que se le supone, y estos relatos son una buena prueba de ello por
su variedad, su intensidad y su intencion. Es, como siempre, un privilegio el ser testigo
de cémo las historias arrancan y toman forma en su breve desarrollo, y con los relatos
inéditos se tiene la impresion de llegar a ellos antes que nadie: como si viéramos como
se deja atras el estado de ninfa en tiempo real. No todos los cuentos llegan a mariposa,
algunos se secan o se quiebran por el camino. Pero si lo hacen los ganadores. Y qué
hermoso y qué satisfactorio es ese tramo de lectura entonces. Con qué potencia nos
lleva el autor donde queria. Quizas por eso no sea el relato para todos: porque eso nos
privaria de ser los elegidos.

Espido Freide

Escribir para explicarse, para defenderse, para sohar, para presentar batalla a la realidad,
por dura que sea, especialmente cuando es insoportable; escribir para escapar, para
salvarse, para comprender y comprenderse, para ver belleza donde cuesta verla o donde
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no la hay. Y leer por lo mismo, claro. Leer estos relatos me hizo pensar en todo esto, en las
auténticas razones que tenemos para escribir, en la verdad que contienen algunos textos,
incluso sin proponérselo, en el poder salvador de la literatura. Me senti afortunada por
tener la oportunidad de conocer estas historias, mucho mas emocionantes y sorprendentes
de lo que esperaba. Pensé que sus autoras eran muy valientes por haberlas escrito, y
llequé a la conclusion que la literatura también es siempre un acto de valentia. Y ahora
me qustaria decirles a todas ellas: vuestras historias se quedaron conmigo, iran conmigo
a partir de ahora, alld donde yo vaya. Y eso es lo maximo que le pido a un relato: que sea
capaz de acompanarme, primero, y de transformarme, después.

Care Santos
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PRIMER PREMIO

Frutos Vecinos

De Sofia Lourdes

Es importante que tu padre construya la casa en la que vas a nacer. Ladrillo sobre
ladrillo en un pequefio municipio de provincia. Las parcelas seran milimétricamente
hermanas, pero en esta hay algo especial, un arbol justo junto a la medianera. Sus frutos
caen casi todos del lado correcto. Pronto, cuando el nogal se estire y se expanda a los lados,
el reparto sera equitativo. El barrio es joven, durante ailos los sonidos de la construccién se
acoplan a las actividades de sus habitantes. Otras casas aparecen. Todo se levanta del suelo
y crece ruidosamente.

Tu padre es un hombre hosco. Entra a la casa por la puerta trasera y sacude los pies
sobre un felpudo que no reza ninguna bienvenida, solamente se aplasta y tose el polvo
de los zapatos de trabajo. Es un hombre silencioso y es por eso que tu madre lo espera.
En cualquier momento puede darse la vuelta y tenerlo detras, con la ropa polvosa y los
calcetines blancos. Hablan entre ellos ese lenguaje de movimientos subitos y discretos. Tu
madre casi nunca tiene visitas.

Hay algo que empuja a tu madre a confiar en la vecina y es que también esta
embarazada. Si se encuentran en sus respectivos patios traseros intercambian informacion
y se ofrecen ayuda condicional, es decir, una taza de aztcar si la necesitas. Ambas mujeres
se hinchan al unisono a través de la medianera. En otofio, recogen nueces en cuclillas,
con sendas barrigas entre las piernas. Se dicen recetas para aprovechar lo cosechado.
Enseguida dejan de verse, uno de los embarazos se complica. Tu madre lleva galletas de
nuez y las recibe el marido, la mujer no quiere ser vista en esos estados. Por primera vez tu
madre conoce la mesita ratona de cristal y el tapizado de los sofas que afios después veras
impecables junto a un contenedor de basura. La casa por dentro es tal como se la habia
imaginado: moderna, empefiada. Ambos embarazos salen bien con semanas de diferencia.

No recuerdas cudndo fue la primera vez que viste a Manuela. Desde pequeiia,
trepada al nogal gritas su nombre, si es necesario hasta desgarrarte la garganta. Casi
siempre acude al llamado. Cuando no, sientes llenarse la tristeza, una tristeza que se vacia
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aullando “jManuelaaaaaa!”. Hablais de todo. Jugais en silencio con las hojas y los gusanos
de la nuez, blancos y minusculos. En una ocasion, Manuela se traga uno sin asco y sin dejar
de ser hermosa.

Tu madre dice “Esto es privado, ni se te ocurra repetir una palabra”. Se refiere a los
vecinos. Ardes de deseo hasta que cunde la confidencia: le das a Manuela los secretos de
tu familia como si fueran ofrendas. Ella no tiene ninguno, cuando los adultos hablan esta
durmiendo. No es tu caso. Desarrollas desérdenes en el suefio desde pequeiia.

Un dia, tu padre se va de casa. Tu madre no dice nada, solo llora cuando cree que
estas durmiendo, pero no duermes y la escuchas. Nunca mencionards el tema. Tu madre
pasara mucho tiempo encontrandose mal, quizas para siempre.

Sabes que Manuela oye. Especialmente en verano, cuando en ambas casas se abren
ventanas y puertas. Cada vez que tu madre te regafie responderds con mas fuerza, no
admites ser doblegada en publico. De la familia de Manuela, en cambio, no llega ningtin
sonido. Aprendes como y cuanto viajan en el aire las palabras porque algunos domingos,
estando en la casa vecina, oyes a tu madre cantar un fado. Al verano siguiente los padres
compran un aire acondicionado, cierran las ventanas, recuperas tu privacidad, pero el
dafo ya estd hecho de todas formas. Eres una adolescente rebelde. Tu madre no tiene
dinero. Esos dos hechos encajan a la perfeccion.

Una mafana de invierno, mientras todos duermen, tu madre decidira podar el
nogal con sus propias manos. Estas haciendo lo posible por mejorar tu suefio alterado,
que a esta altura comienza a generarte secuelas, pero aun es fragil, cualquier sonido lo
echa a perder. Te pones una chaqueta sobre el pijama y la acompafias. Se estd tomando
esto muy en serio, te alegra encontrarla tan plena de energia. Cuando el trabajo esta casi
hecho, la familia vecina lo descubre con indignacion. Los nogales no se han de podar en
invierno, dicen, tu madre acaba de hacer una cosa terrible, probablemente tu madre acaba
de matarlo, dicen. Ella se defiende gritando un poco, y sabes que ese no es el modo, pero
aun asi te mantienes firme en apoyarla. Alega algunas cosas fuera de lugar. Trae del pasado
vergiienzas menores. “Yo también tengo memoria’, grita. Pronto, su rostro ruborizado por
la alegria del esfuerzo fisico se torna gris otra vez. Se le saltan las lagrimas de los ojos, le
caen a los colmillos. Manuela esta tan callada como sus padres. Antes de darse la vuelta te
mira con cierta pena. Es la pena de que tu padre sabria cudando podar cada arbol y de que
todo en tu casa se transparenta hasta desaparecer. No admites ser compadecida. A partir
de entonces, si hablas de Manuela, pronunciaras su nombre en silencio, procurando que no
viaje de ventana a ventana. Morira el arbol. No volveras a vaciar la tristeza.
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SEGUNDO PREMIO

Culebras

De Nacho Delgado Wicke

Estaba regando los lirios de la plaza. Fue cuando el posadero alargé un papel
doblado; de tu hija. El propio Tomads, al verla confundida, le dijo que acudiese al Feliciano,
que él entendia de esas cosas. Preparandose para la visita, como no sabia a qué atenerse, se
vistio con el elegante vestido verde que conservaba de sus antiguos bailes. Atn le quedaba
decente, pensd en el espejo, alisandose los faldones acartonados. Recogié de las ramas del
jardin los frutos més hinchados. Dos duraznos, rebosantes de aztcar, y siete limones. Por
si acaso, recapacitando sobre los bartulos necesarios para el ritual, guardé en la cesta de
mimbre unos cordones amarillos, pertenecientes a los primeros zapatos de Maira. Aunque
deshilachados, pensé que igualmente servirian.

De camino su mente no quiso ahondar en los nervios, decidié quedarse encallada
en la mansa superficie. Chapotear en el desconocimiento. Lo que tenga que ser sera se dijo
con sequedad, y se aferrd con fuerza al bastéon mientras subia los peldaiios del porche.

La mir6 de arriba abajo, con un gesto de tibieza. Ella ofrecid el papel, todavia
doblado, y le explicé que se lo habia entregado Tomas, el posadero, diciendo: de tu hija.
Feliciano parecié entender. Oje6 el desgastado atuendo, la cesta sostenida por la anciana.

- Si, parece una carta. Pasa y la leemos. ;Y todo esto?

- La fruta, por las molestias. Los cordones son de Maira, por silos necesitas. También
traje velas.

Una sonrisa se esbozd en el rostro del abogado; eso la tranquilizd. Se sentaron
en la cocina. Salia de un caldero el inconfundible olor a sopa de gallina. Feliciano
extendio el papel y se quedd observando el contenido, en silencio, reconcentrado, como
si estuviera solo. Ella trago saliva, observo la estancia, pensé que a los caldos de gallina
les va estupendamente bien las hojas de clavo, machacadas, junto a un diente de ajo. El
diente siempre entero. Feliciano apareci6 tras la carta, la dejo sobre la mesa. Ella suspird,
expectante. Estuvo un rato ensimismado, con la mirada en el 6xido de las herramientas
apiladas. Empez6 por el principio. Que esas marcas contaban cosas. Cosas sobre Maira.
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Que ella lo tenia que creer, aunque desconfiara. Alzé el folio, levemente arrugado, y se lo
ensend. No distinguia nada. Garabatos. Pequefias culebras negras. Tu hija sabe escribir,
debes estar orgullosa. Asinti6 con la cabeza y, obedeciendo, se sintié orgullosa.

Linea por linea fue transmitiendo el mensaje. Traduciendo, mejor dicho, porque
no le parecia adecuado el contenido literal de la carta. Que una hija hubiese muerto en
una celda misera, arrestada por numerosos hurtos, no era justificacion suficiente para
que la alcaldia de aquella prision mandase relatado el fallecimiento a la madre. O tal vez
si; pero a él no le parecia adecuado.

- Te manda muchos abrazos, dice que esta muy lejos, en una tierra donde nunca
hiela...

- ;Y tiene marido?

- ...que esta trabajando como costurera, que es muy feliz.

- ;Pero tiene marido?

- Si. Un miembro honorable del ejército. Que estan muy enamorados.

- iSerd posible! Dile que lo cuide mucho, que no lo pierda, que la conozco.

- Petra, no puedo hablar con ella.

- Ah... ;Y tiene hijos?

- Eh, si. Tres. Preciosos. Dos nifios fuertes y una nifia muy linda.

- sY como se llaman?

- La nifla como tu, Petra. Los otros... Felipe y Esteban. Toma, usa mi pafiuelo.

- Mi Maira... qué alegria tan grande... ;Me oyes? Te extraiio mucho.

- Petra, es una carta. Y deja ya de estrujar esos hilachos.

La mirada se humedecié con lagrimas de ventura. Feliciano habia vuelto los ojos a
la herrumbre, dejandola intimidad. Su conciencia batallaba contra si mismo. Petra volvié
a casa con la cesta vacia de fruta, con los cordoncitos anudados y el papel bien doblado.
La plenitud la pellizcaba el espiritu, una paz agotadora que la hacia mas y mas liviana.
Por el camino tomo la feliz determinacion de aprender a leer. Descifrar los garabatos. Asi
se comunicaria con Maira. Le contaria cosas, todo lo que nunca pudo ensefarla. Que al
caldo de gallina le iba muy bien el clavo, por ejemplo. Puras ilusiones, pues notaba una
transparencia aumentando. Por eso aquella noche se durmio6 con el vestido verde sin
quitar, abrazada a la carta. Con un suave cosquilleo, las culebras negras se le introdujeron
por todo el cuerpo.
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TERCER PREMIO

Los calcetines

De Maria Pérez-Tomé Roman

Aquellanoche eraigual quelas anteriores y, con plena seguridad, seria parecidisima
a la del dia siguiente. Todo seguia su orden. Meriendas, deberes, duchas, cenas y a la
cama. Asi era y asi debia ser si queria que su familia fuera tal y como Dios manda. Bien
sabia ella que el matrimonio es lo mds sagrado y que con las cosas del Sefior no se juega.
Como cada noche, a esas horas, el silencio reinaba ya en su cocina. Solo quedaba ella
levantada, todos los demads se habian retirado, incluso su marido. Los cacharros fregados
escurrian en la platera. Antes de apagar la luz, a Charo le gustaba entretenerse mientras
recogia la ropa seca de las cuerdas del patio de vecinos. Lo de planchar, al cesto; lo de
doblar, al sillén del salén donde se iba a sentar un rato. Charo aprovechaba antes de
acostarse para descansar sus huesos después de todo el dia de andar trajinado por la
casa, acarreando el carro desde el mercado o amagando el lomo mientras planchaba las
camisas de su marido.

Podria doblar los calcetines con los ojos cerrados y ni aun asi los desemparejaria.
Veinte anos siendo el alma yla conciencia de su familia le permitian ver sin mirar, escuchar
sin oir, saber sin preguntar y llorar sin gemir. Veinte afios son siete mil trescientos dias,
mas de cinco mil noches mal dormidas, mil doscientas misas de precepto, cinco hijos y
ningun orgasmo, por la gracia de Dios.

Cada noche seguia el mismo ritual. Colocaba a su lado la montana de calcetines
recogidos del tendedero. Con parsimonia hacia su labor, pero siempre con esa templanza
del que sabe lo que hace. De uno en uno metia a fondo su mano hasta la punta y después
estirar bien desde el talon. Charo era una auténtica experta enrollando calcetines.
Cuando faltara, su familia la echaria de menos, aunque solo fuera en el preciso momento
de ir a calzarse por las mafanas. Cada tipo de calcetin requeria su técnica, pero ella
con todos se empefiaba a conciencia siguiendo las enseflanzas de su confesor: «Es en
las pequenas cosas donde encontramos y amamos a Dios». Por cada par doblado, una
jaculatoria ofrecida a la Santisima Virgen que tanto velaba por ella y los suyos. A un lado
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los de deporte, al otro los del uniforme del colegio de los pequeiios, aparte los ejecutivos
de su marido... Los pantis de Cris, la de diecisiete afos, ya no los doblaba. Un dia lo
decidi6 asi. Y, junto con ellos, amontonaba también su ropa interior juvenil haciendo con
todo ello un ovillo. Después dejaba todo eso en el suelo del pasillo, delante de la puerta
de su hija mayor.

Le gusta doblar calcetines al tiempo que veia la tele. Puso el telediario del Canal
Internacional de 24 horas. En ese momento, y como cada noche, comenzaron suavemente
los golpes en la pared contigua del salén. Era la el tabique del dormitorio de la mayor, su
Cris. Ese dia, el ritmo del crujir chirriante del somier inexplicablemente fue en aumento.
Impulsivamente, Charo cogié el mando de la tele, subié el volumen lo bastante como
para solo escuchar al locutor. Entonces comenz6 el ritual emparejando los calcetines. Un
par doblado. Y sise6 entre dientes: Ave Maria Purisima. Otro par: Cristo ten piedad... asi
hasta completar la letania. La fila de calcetines la fue organizando perfectamente sobre la
bandeja de mimbre de la colada. Todos, excepto los pantis y la ropa interior de su Cris.
Hizo un hatillo con todo y lo colocé aparte sin que tocara el resto de la colada familiar.

El telediario nocturno termind. Charo apagd la televisiéon y la luz. Aun se oian
susurros al otro lado de la pared. Para ser invisible, se descalzé intentando no hacer
ruido por el pasillo. Lentamente se metié en su cama que ain estaba vacia. Las sibanas
frias le rozaron. Instintivamente se toco el vientre y sintio el sosiego de los ultimos cuatro
aflos que habian pasado desde el tltimo embarazo. Para la menopausia no debia de
quedarle ya mucho, entonces ya podria dormir tranquila todas las noches. El cansancio
le hizo entornar los parpados, pero los cuchicheos seguian y le resonaban como un eco
manteniéndola despierta. Nerviosa, revolvid en el cajon de la mesilla y cogi6 el rosario:

-Jueves, misterios Gozosos. Primer misterio, la anunciacién del dngel a nuestra
Sefiora.

Charo se persignd y cerr6 los ojos. Le vinieron a la cabeza los consejos con los que
tantas veces le reconfortaba don Anastasio en el confesionario: «Hija mia, Dios pone las
pruebas mas dificiles a los escogidos. Ten fe y confia. Y, sobre todo, que lo que Dios ha
unido, no lo separe el hombre».

En la oscuridad y al tacto, juntd sus dedos mientras apretaba las desgastadas
cuentas del rosario. El mantra de las avemarias, poco a poco, le fue consolando hasta
encontrar su paz interior. Resignacién cristiana para acallar su dignidad humana. Lo
importante es que ella sabia comportarse como una esposa buena y comprensiva con las
debilidades de su marido. Si esa era la voluntad del Senor, quién era ella para desafiarle.
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Ultimatum: cena

De Maria Sergia Martin Gonzalez

Abuelalo dejo claro: o cendbamos juntos o «se moria y nos jodia las putas navidades».
Yo fui el primero que vio su whatsapp. Tenia palabrotas maravillosas por lo que corri a
leérselo a papa. Deseaba que sucediese cualquier eventualidad cdsmica para conseguir
reunirme con mis primos, a los que no veia desde hacia un afo. Papa me solté dos collejas.
Una, por repetir los tacos de abuela y otra, por coger el mévil sin permiso. Carol, su nueva
novia, le llamé cromandn. Es una mujer encantadora, mucho mas joven que papa y mi
profesora favorita.

Aunque el mensaje de abuela era contundente, papa intent6é hacerla cambiar de
opinion. Que si las autoridades recomendaban no reunirse. Ella ya lo sabia porque los
«putos telediarios» no hablaban de otra cosa. Que habria que mantener distancia social
entre comensales. «Como cada afio desde que murié abuelo, que parece que tu hermano y
ta os repeléis». Que pasaria frio con las ventanas abiertas. «Me dejaré el pijama puesto»...
Ninguin argumento pudo convencerla. Ademas, ella habia comprado una docena de test
antigénicos para que nos sintiéramos mas seguros.

Papa se quedo bloqueado al saber que deberia compartir mantel con tio Pepe, su
gemelo, y tia Olga, su esposa. Y, por supuesto, con mis primos, Pepo y Kumiko. Pepo era
ademas mi mejor amigo y Kumiko, la nifia de ojos rasgados mas bonita del universo. Para
mi supuso que el sol comenzase a abrir los cortinones de mi oscura existencia.

Tras la discusion de nuestros padres no habia vuelto a ver a mis primos. Aquella
noche acababa de preguntar a Kumiko si queria ser mi novia. No pudo responderme
porque, antes del segundo plato, papa y tio Pepe ya se levantaban la voz. Primero, por
algo relacionado con la adopcion de mi prima y después, por un libro antiguo de abuelo
que ambos querian. Nos marchamos sin terminar de cenar y sin conocer la respuesta de
Kumiko.

Un afio con dudas en el amor consigue que el corazén lata un poco mas lento. No
es por llevar mascarilla o por haber cogido peso durante el confinamiento, como decia
papd. La incertidumbre logra que mueras un ratito cada dia. Eso fue lo que dije a la abuela
a la salida del cole cuando me pregunt6é qué demonios me pasaba. Se lo conté todo. Entre
lagrimas que terminaron empapando el bocadillo de Nocilla que trajo para merendar.
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Después de hacernos los test y comprobar que éramos negativos nos sentamos a la
mesa. Habia nueve platos. Pensamos que uno seria in memoriam del difunto abuelo. Abuela
estaba preciosa, con un vestido de lentejuelas y la cremallera a medio subir por el pijama
que llevaba debajo. La tension entre papa y tio Pepe era tan espesa que nos comprimia.
Ambos permanecian callados, pelando langostinos. Carol y tia Olga comenzaron a hablar
de Historia, como cada vez que se juntaban. Pepo me guifié un ojo y me dio una patada
bien fuerte por debajo de la mesa. Como cada ano, se la devolvi multiplicada por diez. Nos
gustaba dejarnos un buen morado en las espinillas para recordarnos durante las semanas
siguientes. Kumiko habia crecido mucho. En altura me sacaba dos cabezas y sus formas
femeninas comenzaban a insinuarse bajo la blusa. Sus padres ya le dejaban pintarse los
labios y tener mévil. Cuando me mird, me ruboricé. No podia estar mas feliz.

Nos interrumpi6 el timbre de la puerta. Abuela se sacd el pijama y acudi6 a abrir.
Un sefior trajeado aparecié con algo entre las manos. «Soy negativo, querida», dijo a abuela
mientras le propinaba un beso tan cinematografico como el que yo sofiaba dar algun dia
a Kumiko. Era Juan, el novio de abuela, el comensal nimero nueve, con el que pensaba
pasar el resto de vida que les permitiera «la puta pandemia y el jodido coronavirus». Todos
reimos su ocurrencia. Hasta papd y tio Pepe. Por primera vez les vi mirarse a la cara,
sonreir y emocionarse a la vez, como reflejos del mismo espejo.

Al terminar la cena, abuela entré en su habitacion y salié con dos paquetes. Uno
para papa y otro para tio Pepe. Papd abrid el suyo primero. «De la Mancha» ponia en la tapa
de su libro. «Don Quijote», decia la del tio Pepe. Abuela habia partido salomoénicamente
el libro de la discordia en dos mitades para compartir el tesoro del abuelo entre sus hijos.
Juan era encuadernador y fue en su taller, cuando ella encargé cercenar el libro, donde se
conocieron y enamoraron.

Papa se puso en pie y pisé todo lo fuerte que pudo el dedo gordo de tio Pepe. Este,
con gesto de dolor, procedi6 igual pisoteando a papa. Ambos, con lagrimas en los ojos, se
abrazaron como habian hecho desde que eran crios. «Jodido estupido», dijo papa. «Maldito
cabrén», respondio tio Pepe.

Kumiko me hizo un gesto para salir a la terraza. Antes de que pudiera repetir mi
pregunta sobre nuestro noviazgo, se me adelanté y me mostré emocionada la foto del
chico que le gustaba en su modvil. Dijo que guardara su secreto y me dio un beso en la
mejilla que me supo a respuesta y a desengaiio.

Senti ganas de apagar el planeta y llorarlo entero cuando dijo que siempre seria su
primo favorito.
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La Charcutera

De Mariana Paola San José Mananes

-Estd demostrado cientificamente que el consumo de embutidos incrementa el
riesgo de sufrir enfermedades cardiovasculares- dijo él, desde detras de su barba hipster.

Ella le mir6 dulcemente desde detras de su mostrador de charcuteria.

Era mi turno asi que, luego de regalarle una tenue sonrisa, cogio la pieza de jamon,
me mird y pregunto:

- sDoscientos? Asenti.

Y él le pregunto: -; TG que crees?

Como si no se percatara que alli sélo habia un pufado de personas comunes,
comprando jamones, quesos, aceitunas; el hombrecito estaba interesado en hablar de la
demostracion cientifica de los efectos mortales del jamon.

Entonces, dios bendito, para mi deleite, ella respondio:

-Yo solo creo en lo que no puede demostrarse cientificamente- fue lo primero que
dijo, mas tras una brevisima, pero perfecta pausa, continuo:

-No se ria, no es una broma, ni un desafio, ni un juego. Es una certeza. Fijese. Lo que
puede demostrarse cientificamente es como que “ya esta”. No hace falta “creer” en eso. No

«

necesitas “fe”. Existe una “evidencia’, una “demostracion”. En cambio, si usted cree en algo
que no se puede demostrar cientificamente, ha de tener fe. Como bien dice el que lo ha
dicho, “la fe mueve montafas” Pero alli estd la comunidad cientifica dandose grandisima
importancia, como si fueran lo mds grande del mundo. Entonces esta bien decir “estd
demostrado cientificamente”, porque si no lo esta, es insignificante, no tiene crédito y
todos nosotros, domésticos humanoides, rebafio obediente, seguimos ese caudaloso rio
de supuesta inteligencia absoluta mientras poquito a poco y sin darnos cuenta, vamos
apagando nuestra fe.

En ese momento coge la horma de queso semicurado y marcando con el cuchillo
mas o menos un octavo, fija la vista en mi. Asiento. Ella continta:

-iPero si la fe se vuelca en las cosas mds importantes y maravillosas de la vida! El ser
humano con auténtica fe, haria auténticos milagros.

Termina de envolver el queso. Coge las aceitunas negras me mira. Asiento. Ella
me despacha exactamente lo que fui a comprar sin que yo hable y mientras tanto sigue
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hablando de la fe:

-Y ha de tener fe en cosas que no pueden demostrarse cientificamente. Fe en el
camino.

Fe en la nobleza.

Fe en el instinto.

Fe en el amor. ...

Y terminando de pesar las aceitunas me mira, sonrie y agrega: -Fe en la conexion.
sAlguna cosita mas?

-No, gracias. Muchas gracias.

Yo tengo fe en la charcutera.
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Diario de una oruga

De Malvina Cruz Renteria

No vayas, le dijo la hermana mayor, pero ella no obedecid. Asi que ahi va detras de
sumama. Mamad va al monte, lleva en el hombro una alforja y dentro las calabazas en las
que echard la leche de las vacas.

Mama no tiene tiempo para detenerse a esperarla. Menos para ayudarla cuando
sus piernas aun de pichoncito le dicen que no sera facil continuar.

Ella llora cada vez que mama desaparece de su vista.

Carreras y carreras, vamos nivelando.

Pero, de pronto una empinada que mama pasa con un buen tranco a ella le implica
esfuerzo propio de un escalador del Himalaya.

Mami espérame, mami espérame, grita.

Grita, pero mami parece no escuchar, no se vuelve.

Pero no se rinde. Sabe que no puede detenerse. Pararse a llorar significa dar
ventaja al cuco que asomaria de entre los arbustos que le parecen gigantes, y de esa
maleza enrevesada, ovillo de viboras.

Y la vemos intentando trepar, calibrando, buscando aqui alld, el hueco mas ajustado
a sus endebles garras. La vemos fijando sus manitas en piedras generosas, mientras con
su vientre tan de oruga se arrastra hacia arriba, dandose impulso con los pies que se han
empotrado entre rendijas.

Pero la infancia esta plena de juego, de reposo, al diablo las penas. ;Qué sera eso
que los grandes llaman tiempo?

Y por un instante respira, corta el miedo, y sus ojos van posandose en cada detalle
guardado en las rugosidades de la tierra parda que acarician sus mejillas:

Piedrecitas, atomos brillantes, soles incontables, palitos que dibujan mundos
infinitos, paisajes poblados de arenillas que con apuro se entrecruzan: hormigas,
mosquitos, niguas, y tantos otros que no alcanza a poner nombre.

Parecen ser amigos, se siente acompanada. Se sumerge en el océano. Un consuelo.
Pero un tic tac de realidad le dice: {Tu mama!

Y cual gusano verde medidor pega un salto. Llega a la cima. Ha vencido.

Mami espérame, mami espérame, grita.
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Se echa otra vez a correr, correr...

y se alegra en silencio al tener ante sus ojos las flores de una falda que bailando le
dicen que ahi tiene a su mama.

Y que la luna es de queso. Eso le dira mami cuando esté de buenas.

Y entre cortas laderas otra empinada, y otra. Asi hasta llegar al potrero.

Mientras mama se acuclilla debajo de la panza enorme de la vaca y va dejando caer
lluvia espumosa sobre el cazo, ella ausculta, juguetea. Quisiera aprender a ordefiar, pero
teme que las vacas la revienten con sus pezufias. Las ve tan grandes. Quisiera jugar con
el hijo de la vaca. Se ve tan de juguete, pero los ojos negros del animal la inmovilizan. Y
se limita a mirar de lejos.

Mamad va acabando los deberes sin decirle una palabra.

;Qué te hizo enojar hoy, mamita?

La vuelta sera leve. Ella sabe algo que mami con el peso de los afios y el tedio de las
calabazas va olvidando. Y también su hermana.

Correr de bajada.

Qué encanto correr de bajada, aunque con cada caida vuelen los dientes de leche.

Qué importa un diente, si para eso esta pap4, el emisario fiel del ratoncito Pérez.

Ella no lo ha visto nunca, pero sabe que papi no miente:

Ratoncito Pérez vive en un palacio, debajo del batan de piedra, y come de la harina
que mami deja cada vez que muele maiz para tortillas.
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Fractura

De Yesenia Serpa Navarro

Once afios. La muerte de sus padres, su hermano, su abuela. Una violacién. Ese
era el equipaje de Rebeca Ariza cuando se march¢ con la infancia mutilada y un dolor
enquistado en el alma que, con los afos, se extenderia como un cancer hasta hacer
metastasis en su memoria. Sobrevivi6 al ataque de su pueblo, pero no pudo escapar de
las zarpas de aquel hombre que la recibié como un trofeo arrebatdndole lo ultimo que le
quedaba: la inocencia.

“;Qué potranca mas arisca!” fueron las palabras del jefe guerrillero cuando Rebeca
Ariza se quedo con su piel entre las ufias, en un intento fallecido por defenderse. Lo marcé
con la furia de un animal salvaje en el lado del corazén con cinco lineas que lloraban
sangre, al tiempo que su virginidad la abandonaba escurriéndose por la entrepierna.

Después de usarla, ordend que la llevaran con el resto de los prisioneros. Alli se
encontré con mujeres, jovenes, nifios y otras crias que habian sufrido su misma suerte.
Ese era el botin: las mujeres para el disfrute personal y la servidumbre; los nifios, con
la conciencia interrumpida, para el adiestramiento, y las chiquillas, el recipiente en el
que se mezclaban la satisfaccion del instinto y los ideales subversivos. Entre la agénica
desesperacion de sus vecinos y los aullidos de los guerrilleros, contemplé como la
dentellada de las llamas devoraba el que habia sido su hogar durante afos y su infierno en
unos minutos. Sabia sobre las incursiones de la guerrilla y los paramilitares en los pueblos
cercanos a las montanas y la selva, pero nunca imaginé que algo asi podria ocurrir en La
Esperanza, un nombre que a partir de ese momento seria sinénimo de desdicha.

Con el gris elevandose hasta el cielo, ese que antecede a las tormentas, Rebeca
Ariza se despidio de la nifia que jugaba a las escondidas entre cafiaverales y libélulas. La
vio descalza con el vestido blanco de petunias amarillas que la Nona le habia regalado
por su cumpleanos. La vio feliz, saltando entre los charcos después de un aguacero. La
vio acompanada de sus padres y del pequefio Juan, su hermano, quien desde los brazos
de la Nona le decia “adids Beca”. Entonces lloré. Lloré por sus muertos, por su pueblo. Y
por ella. A solas, dentro de si misma.

La polvareda que dejaban los camiones donde eran transportados desdibujo
el camino y cubrié los campos, como la niebla turbia en un amanecer sin prisas. Esa
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fue la ultima imagen en la infancia de su mirada en la que parecia que el diablo habia
ascendido desde su reino y escupido polvo sobre la tierra. Un diablo que los arrastraba
a las tinieblas del secuestro y los entregaba como carnada a la boca del olvido. Lloré y
se aferr6 atin mas al brazo de la desconocida. La caravana atraveso los caiaverales y se
incorpord a la carretera. Desde alli, por una trocha, se internaron en la sierra para evitar
al ejército, pero, justo cuando estaban a punto de cruzar la frontera, el ronquido de una
ametralladora impidi6 el paso del todoterreno que les dirigia. En cuestion de segundos, el
fuego cruzado ahogo el silencio. Los jefes guerrilleros, al ser los tltimos, lograron escapar
tras el sacrificio de los subalternos. Aquello fue una masacre de piel entre amasijos de
acero y hierro. Entre las leyes de unos y los ideales de otros. Y en medio, los civiles.
Victimas colaterales en la lucha por el poder, aunque poco le importe a la historia.

Han pasado veinte afios desde que el Gobierno iniciara “Exterminio’, una serie de
operaciones para doblegar a la guerrilla. Hoy, La Esperanza, uno de los tantos pueblos
devastados por la violencia, serd el escenario de la primera mesa de negociacién entre
los delegados del Estado y los lideres de las Fuerzas Independientes Renovadoras “FIR”.
Todo esta controlado en las inmediaciones y en la frontera. Dentro de poco llegaran los
mediadores internacionales. No ha sido facil regresar a este lugar. Aqui acab6é mi vida
como civil y empezd el camino impuesto como guerrillera. Fui una de las pocas personas
que sobrevivi6 a la emboscada del ejército, pero no pude huir de mis captores. Aun asi,
ayudé a unos cuantos a escabullirse en medio de la confusion del tiroteo. Entre ellos se
encontraba Rebeca, con el cabello largo enmaranado y un vestido de flores magulladas.
La recuerdo con el horror en la mirada y el miedo que me estrujaba el brazo. Una nifia
rota, fracturada por una guerra que no le pertenecia.

La delegacion zolana presidida por el ministro de Justicia y Paz llega hasta la
Alcaldia. Una comitiva de tres delegados y diez escoltas se ubica en sus respectivos
puestos, de acuerdo con el protocolo. Saul Diaz, exjefe militar de las FIR, ahora politico y
portavoz, habla con los representantes del Gobierno cibano. Interrumpo la conversacion
y lo saco de la oficina para informarle sobre una posible encerrona. A mi sefial, uno de los
escoltas del ministro me sigue. En la sala contigua al despacho del alcalde, la arista de una
navaja corta el cuello de Diaz, mientras su duefia le susurra: “de parte de una potranca
muy arisca’
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El Arca

De Maria Soledad Garcia Garrido

Ya habian pasado cuarenta dias con sus cuarenta noches y seguiamos flotando a
la deriva. Aguzaste la vista para adivinar el recorte de la costa y te giraste decepcionado.
A mi también me dolia la barriga con ese sube y baja que arrastrabamos varios dias.
Crefamos que después de la tormenta llegaria la calma, pero el arca seguia cabalgando
sobre olas desbocadas. Procurdbamos que no se cruzaran nuestras miradas para no
sentirnos avergonzados. Nos estdbamos comportando como extrafios.

Intenté buscar palabras que nos sirvieran de balsamo, pero, a esas alturas de
la travesia, ya estdbamos heridos de muerte. Habian pasado de largo las ocasiones de
redimirnos. No deberiamos haber despreciado aquella isla al inicio del viaje. A nadie
le viene mal pisar tierra firme. Cuando se levant6 la tempestad, trataste de construir
una escollera en medio del océano, detener, como un nuevo Moisés, las aguas furiosas
que amenazaban con tragarnos. jQué ilusos fuimos luchando contra la fuerza del mar!
Recuerdo, no sé si tu también, que en ese momento hablamos de tabla de salvacion,
esquivando los estertores de nuestra relacion. Desconociamos que el temporal no
remitiria aun, que la cresta del diluvio estaba por llegar.

Tratamos de salvaguardar, eso fueron los primeros dias, nuestras posesiones,
aunque habria sido mas sensato repartirlas antes de subir a bordo: tus gemelos de plata,
mis lentillas de colores, los zapatos de la boda, las dos alianzas, tus calcetines de rombos
y mis medias de seda, tus gafas graduadas, las manoplas de lana... Pero una ola salvaje
nos las fue arrebatando poco a poco hasta despojarnos de ellas. Por la borda se escaparon
también las ilusiones y el carifo. Salpicaban —parecia que el arca iba a zozobrar— los
reproches y desplantes.

Tuvimos dias de calma. Pusimos en orden el barco, no habia quien pisara sin
tropezar. Dimos de comer al caballo y la yegua, al gallo y la gallina, a los monos, los
perros, los tucanes... Todos esos animales a los que elegimos proteger y que fueron
testigos de nuestra posterior caida. Tomamos baiios de espuma y luna. Navegabamos
obedeciendo a la brajula de los rescoldos de nuestro amor, atizando las brasas mientras
sosteniamos juntos la rosa de los vientos. Se sucedieron felices los dias, remébamos
en la misma direccion. Pero de vez en cuando nos despertaba una punzada que nos
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alertaba de que quienes surcdbamos los mares sobre ese colchon de misteriosa dicha
solo interpretdbamos a los personajes principales de una obra de teatro, cuando, en
realidad, inicamente éramos espectadores sentados en las butacas esperando el final de
la actuacion.

Cuarenta dias pueden ser una vida. Yo esperaba que siguiera brillando el arco
iris, que luciera el sol, pero regreso indefectible la lluvia. Habia caido la maldicién sobre
nosotros. Tuvimos que echar mano de los cubos. Si no nos espabilabamos achicando
agua, seria cuestion de horas que naufragaramos. Regreso la lluvia y regresaron las
recriminaciones, el ti mas, el fue por tu culpa. A ratos, las olas engullian nuestros
gritos. A ratos, masticaban los silencios. Caimos exhaustos en la cubierta, que apestaba a
humedad y salitre. Los animales demandaban nuestra atencion, pero bastante teniamos
con lamernos nuestras propias heridas.

Una noche crei ver la luz de un faro. Era una luz anaranjada que iba y venia,
que regaba con su haz la oscuridad. Sin recordar que estabamos enfadados, te la sefalé.
Me abrazaste por la espalda en un acto reflejo. Ta tampoco recordabas en qué punto
nos encontrabamos. Después, como dos polos del mismo signo, salimos despedidos
a las esquinas opuestas del arca. No era estribor ni babor. No era proa ni popa. Solo
la linea mas distante que se podia trazar en un darea tan reducida. Habriamos podido
comportarnos como adversarios en un ring, con los guantes dispuestos para el combate,
pero nos sobrevino un cansancio extremo. Con ayuda de unas palas, impulsamos el arca.
Tuvimos que aunar nuestras fuerzas. Tal vez la misma luz del faro nos iluminé justo
cuando estabamos abocados a morir ahogados. Remamos sin cesar. La orilla estaba cerca.
El perfil de la playa, nitido por la luz de la luna, casi se podia tocar con las manos. En
pocos segundos, la embarcacion encalld y desalojamos a los animales. {Cémo corrian!
Huian sin concedernos una ultima mirada, por parejas, tal y como habian subido. Ta te
lanzaste el primero y estiraste los brazos para ayudarme a bajar. Nuestras manos estaban
heladas, no sé si te diste cuenta de esa frialdad. Quizas por eso las soltamos, como si un
calambre nos hubiera sacudido.

Una ola agit6 el arca y la marea la arrastré de nuevo hacia el mar. Observamos en
silencio como se hundia y desvanecia en el horizonte azul, casi negro. Echamos a andar
—;donde fue a parar la rosa de los vientos?— a lo largo de la costa, con los pies humedos
por la arena. Iba detras de ti, pero las olas borraban tus huellas. Cuando el sol despunto,
hacia tiempo que habia perdido tu rastro. Te habia perdido.
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Cazando monstruos

De Ana Guerrero Arjonilla

Cristina levanto la vista de la pantalla de su portatil, la biblioteca estaba casi vacia.
Otro dia perdido que habia dedicado a ojear libros y webs repasados un millén de veces,
sin encontrar lo que deseaba que se convirtiera en el punto central de su tesina, un estudio
basado en criaturas de naturaleza oculta con presencia en el folclore antiguo, pero que
hubieran pasado desapercibidas para la literatura y el cine. A pesar de sus esfuerzos
diarios, no encontraba referencias sobre seres originales. No estaba avanzando.

A reganadientes, reconocié que aquel habia sido un dia poco fructifero. Recogié
sus bartulos y se marcho a pie a casa de sus padres, a la que habia regresado durante las
fiestas navidenas.

Un absoluto silencio la recibi6 al abrir la puerta de entrada. Mir6 el reloj, no era
tarde, y le extrafié que todos estuvieran ya acostados. Su cabeza abotargada por los datos
no quiso elucubrar mas alla de lo necesario y subid las escaleras procurando no hacer
ruido.

El piso superior estaba a oscuras, tuvo que mirar hacia abajo para asegurarse de no
tropezar, pero antes de alcanzar el ultimo peldafio not6 un fuerte tirén, cay6 hacia atras
y aterriz6 con violencia al final de los escalones. Se quedo sin aliento unos segundos y
percibid una fuerte punzada en la nuca. Incapaz de averiguar lo que habia sucedido, la
inconsciencia se apoderd de ella.

No supo precisar el tiempo transcurrido al abrir de nuevo los ojos. Se incorpord
despacio, con un tremendo dolor de cabeza. Se quedd sentada un momento, evaluando
si levantarse provocaria un nuevo desvanecimiento. Un hilo de sangre se deslizé por su
mejilla izquierda.

Algo mareada, consiguié ponerse en pie y subié de nuevo las escaleras. No
entendia como sus padres no se habian despertado al escuchar el golpe.

Lo que encontr6 al llegar a la habitacion de sus progenitores le dio la respuesta: las
visceras de su padre, abierto en canal sobre la cama, estaban esparcidas a los lados como
los tentaculos de un pulpo, arrancadas de su vientre con violencia animal. Su madre, con
el camisén desgarrado, yacia en el suelo cerca de su amado tocador, con la cabeza apenas
sujeta por un tendoén al resto del cuerpo.
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Aquella horrible vision y el olor de los cuerpos desmembrados, casi le hicieron
vomitar, pero reprimi6 de golpe las arcadas al recordar de pronto a su hermana pequena.
Salié corriendo hacia la otra punta de la casa en su busca, pero un ruido a sus espaldas
la freno en seco.

Al girarse vio, al fondo del pasillo, un ser unos dos metros de altura, piel grisdcea
y ojos negros, que la observaba en silencio. Los brazos de la criatura; de una longitud
exagerada, acaban en manos de tan solo tres dedos de ufas curvas, parecidas a las de
las de un ave de presa. El torso, estrecho y huesudo, se movia acompasado por una
respiracion entrecortada. Sus fibrosas piernas aguardaban en tension, expectantes ante
cualquier movimiento de su victima potencial, mientras sonreia con una enorme boca
babeante llena de dientes serrados.

La criatura se movi6 con rapidez fugaz, pero no la atacd, sino que pasé como una
exhalacion a su lado, dirigiéndose a la habitacion del fondo. Ella tardé varios segundos
en conseguir que sus piernas la obedecieran y al alcanzar la habitacidn, el ser ya se
habia abalanzado sobre su hermana y clavaba sus ufias en el delgado cuerpo de la joven,
atravesando su carne con asombrosa facilidad.

Cristina se tird encima de la criatura para frenar la cadencia mortal que estaba
masacrando a la indefensa adolescente, pero aquel engendro era demasiado fuerte, no
era capaz de amortiguar el impulso de sus brazos. Cerr6 los parpados con fuerza y se
concentré en sacar fuerzas de donde no las habia, hasta que logré que parase. Al volver a
abrir los ojos, el desconcierto se apoder6 de ella.

Su hermana yacia agonizante en el suelo, ahogandose con su propia sangre, que
salia a borbotones por su boca. Ella estaba sentada a horcajadas sobre su pecho, desde
donde la sintié exhalar el tltimo aliento.

Confundida, se separ6 despacio del cuerpo ya inerte y quedd sentada en el suelo,
incapaz de moverse o pensar. Con aprension y desgobierno, logrd levantarse del suelo y
salid al pasillo, sin pararse a pensar que aquel ser horrible la estaria esperando.

Pero lo que encontro en el lugar exacto donde vio a la criatura la primera vez, no
fue mas que un espejo devolviéndole su propia imagen. En su mano derecha, aferraba un
enorme cuchillo de caza de unos treinta centimetros de hoja. Su propio rostro, baiado
en la sangre de su familia, sonrefa con una expresion de extraio placer que, poco a poco,
comenz6 a sentir por todo su cuerpo.

Al fin, habia encontrado al monstruo que buscaba.
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Y sintio...

De Victoria Eugenia Mufoz Jiménez

En su pupila se habia quedado prendida esa mano salpicada por las manchas que
los afios habian depositado en ella, y que dos segundos antes se aferraba a la vida de la
mano de su nieta. Esa mano de pergamino, suave y amorosa que desde nifia trenzd sus
cabellos, cocino ricas tartas de galletas y chocolate para ella y deshizo lagrimas amargas
con el poder titanico de sus caricias. Ahora esa mano habia encontrado el descanso
merecido y Paula escap6 de la UCI para robar una bocanada de aire en la terraza del
hospital. Entrd con prisa en la sala donde se despojaban del EPI y de inmediato subid
hasta el exterior. Ya bajo el sol frio de diciembre, que llegé hasta ella difuminado tras la
cortina de lagrimas, deslizd la espalda por la pared hasta quedar sentada en el suelo donde
sus brazos rodearon a unas rodillas que dieron descanso a su frente. A su mente vinieron
muchas escenas de su infancia junto a esos abuelos que de un dia para otro asumieron
el papel de padres cuando estos desaparecieron de su vida siendo muy pequefia. Paula
sentia que le habia fallado a esa mujer que habia dedicado sus dias a que ella fuera feliz.
Todos esos anos de estudios, que la habian convertido en una prometedora neumologa,
no habian sido suficientes para que su abuela escapara de las garras de la Parca. Desde
que llegé a la UCI el dia anterior, habia permanecido cerca de ella. Tras atender a otros
pacientes COVID, regresaba, aunque fuera un minuto, junto a su cama para dejar en
su oido palabras de d4nimo y carifio y una promesa. Luego apretaba sus manos para que
supiera que ella estaba alli y que no iba a permitir que nada malo le ocurriera. Pero le
habia fallado, no habia sido capaz de cumplir lo prometido.

—Te equivocas —le susurrd una voz de mujer.

Paula levanto la cabeza sorprendida y mir6 a su alrededor buscando a alguna
compaiera que hubiera seguido sus pasos. Pero ella estaba sola en esa terraza. Abajo, todo
el personal sanitario atendia con ritmo frenético a esos pacientes que se multiplicaban
a una velocidad inabordable. Paula sintié entonces una punzada de culpabilidad. Fue
consciente de que, mientras lloraba bajo ese cielo, abajo otras personas seguian luchando
por seguir aqui. Pero ella también necesitaba llorar su pérdida.

—Todo est bien ahora —volvid a oir esa voz, una voz llena de ternura.

Paula fue consciente entonces de que esa voz habia nacido dentro de ella y al
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levantar de nuevo la cabeza la vio. Estaba alli, a su lado, y sonreia. La terraza del hospital
habia desaparecido y ambas estaban frente a frente rodeadas de una luminosidad
sonrosada. El frio de diciembre habia cedido su sitio a una templanza agradable de tarde
de primavera. Paula sintié que una sensacion reconfortante recorria su cuerpo, la presion
del llanto en su pecho se habia desvanecido y en su lugar ahora solo habia paz. Avanzé
dos pasos y se dejo arropar por esos dos brazos que permanecian abiertos ante ella. Sintié
que su abuela la llenaba de amor y tranquilidad. Sintié que ambos nacian en algun lugar
muy profundo dentro de ella porque ese abrazo curativo no era fisico; su abuela estaba
abrazando su alma. Y sintié entonces la necesidad de separarse para mirarla y cerciorarse
de que aquello era real, que su abuela habia regresado junto a ella. Se sorprendié de ver su
cutis radiante que sonreia con gesto sereno. Su abuela entonces hizo que girara la cabeza
hacia la derecha donde Paula encontré un hermoso regalo: junto a ella sonreian también
sus padres, sus otros tres abuelos y otras personas que, aun sin ella conocerlas, le estaban
enviando amor. Y sinti6 brotar en su corazdn las voces armonicas de esos seres de luz
que se habian reunido en torno a ella. Le daban las gracias por su vocacion de ayuda a
los demas, por una vida de lucha, por tantos aftos conquistando conocimientos ahora
tan necesarios, por su humanidad y su trato amable y cercano que llevaba carifio a todas
esas gentes que, solas en una cama, peleaban por llevar un poco de aire a sus alvéolos
agotados. Y Paula sintid nacer en ella el sosiego, sinti6 que, después de todo, su promesa
si iba a poder cumplirla cada vez que lograra salvar una vida, aunque no fuera la de su
abuela. Porque, por cada persona que ella consiguiera sacar adelante, habria muchos
nietos, hijas, hermanos, esposas, amigos... en los que haria nacer una nueva sonrisa tras
la angustia de la espera. Y sinti6 que todo habia merecido la pena. Su dolor ahora la hacia
también mds empdtica con el dolor ajeno y cada nuevo paciente se convertiria en esa
abuela por la que iba a luchar.

Giré de nuevo la cabeza para decirle a su abuela que lo habia comprendido todo,
pero la anciana ya no estaba frente a ella. Se alejaba rodeada por todos esos seres queridos
y la luminosidad sonrosada los fue envolviendo hasta que desaparecieron.

En su pupila se habia quedado una sonrisa llena de amor y en su corazén, una gran
palabra: GRACIAS. Y sinti6 que habia llegado el momento de regresar abajo para vencer
a la Parca en otras lides.
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Nudos

De Leyre Arrue Usoz

Una mujer de pie a tus espaldas te indica que mires hacia abajo y mantengas los
hombros rectos y las piernas descruzadas. No conoces su nombre pero le estas confiando
tu vida. Escuchas el sonido afilado y metalico de las tijeras y una sensacion de desasosiego
te invade el estomago, se te dan mal las despedidas. Un mechon de pelo mojado cae sobre
el suelo inmaculado. En pocos minutos, se le unen decenas. Una escoba entra en escena
y tus mechones se abalanzan sobre unos rubios y largos y otros azabaches, cortos como
la una de un bebé. Te preguntas si conversaran entre ellos, si desvelaran los secretos
inconfesables de sus duefios.

En esa misma posicion podrias tener cinco afios y en tus diminutas manos, un
cesto de mimbre repleto de horquillas, ganchos, gomas, cintas, diademas, pasadores.
Detras de ti, tu madre, entregada al ejercicio diario de la doma, desenreda, tira y zarandea
hasta obtener las mas altas cotas de satisfaccion ante el pelo perfectamente estirado, para
a continuacion separar mechones cual terrateniente parcelas de terreno y hacer brotar de
sus manos un sinfin de coletas, trenzas, kikis. El pelo suelto es el enemigo a batir. El pelo
en la cara, alta traicion.

La desconocida te pide que levantes el mentdn y te encuentras con tu reflejo.
Piensas: la mayor liberacién de una mujer llega el dia en que la dejan de peinar.

Una liberacidon, que dura el tiempo que tardas en tomarlo de nuevo como rehén.
Asi, un dia cualquiera, lo tocas, lo mueves, lo colocas y recolocas en un limite que tiende
a infinito. Luchas contra su comportamiento haciendo de un remolino tu adversario
mas implacable. Lo examinas, lo inspeccionas. Escrutas las raices en busca de vestigios
sebosos y analizas las puntas y su misteriosa inclinacion por el spagat lateral. Compones
una suerte de mofio con una pinza en casa pero en publico utilizas un coqueto lapiz. Tu
muiieca vive permanentemente sitiada por una goma a la que confias tu supervivencia,
la necesitas para comer, correr y follar. Das cuenta del avance de tropas de canas en un
gran mapa mental y en secreto, coleccionas imagenes de melenas pelirrojas que anhelas
resignada.

Haces todas esas cosas y también lavas, hidratas, peinas, secas, defines, alisas y rizas
planeando meticulosamente estas actividades en funcion del resto de tu agenda. Una vez
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a la semana te aplicas una mascarilla con la que te paseas convertida en esfinge y los dias
de lluvia desesperas ante la ausencia de un futuro mejor: se impondra la tirania del tinte
y la obsesion por la densidad en la coronilla —que ahuecaras compulsivamente— hasta
pasar tus ultimas noches coronada por enormes rulos color pastel.

El, por su parte, es un amante caprichoso que ademds reclamard tu atencién
en momentos inesperados. Navegara sigilosamente hasta adentrarse en tu boca, se
enganchard en una cremallera o en el asa de un bolso y adquirird una verticalidad
electrizante al abrigo de un gorro. Sigilosamente, desertara y ejercera su derecho de
reunion y asociacion en una marafia informe y asquerosa que taponara tu desagiie.

Sin embargo, como todo egodlatra, te seducird para que no lo abandones. Te
presentara a extrafos a los que besar en conciertos, permitird que el salitre moldeé unas
ondas graciles y arrebatadoras y bajo el mar, adquirird una forma suave y ondulante
haciéndote de ti sirena, medusa, luchadora de Siam. Sera amigo fiel escuchando antes
que nadie lo que consultes con la almohada y sobre una bici, te hara feliz porque la
velocidad es algo que se siente en el pelo.

Serd, en definitiva, juguete, escudo y cruz. También tu relacion mas duradera y
en la que mas tiempo y esfuerzo hayas invertido, con lo que no tendrds mas opciéon que
plegarte irremediablemente a sus designios. Pero no ahora, no aqui. Hoy se va a imponer
tu voluntad en forma de alisado japonés y para ello, la desconocida enarbola un cepillo
en forma de neumatico.

Consecuencia: abandonas la peluqueria en estado de éxtasis. Tu pelo brilla, ondea,
hechiza, y ti lo amas con la fuerza de los mares y el impetu del viento.

Tus pasos alcanzan a tres adolescentes que lucen una melena hasta la cintura. Las
sigues fascinada. Haces un repaso mental y concluyes que nunca lo has llevado tan largo.
Y no serd porque la cantidad de cortes no haya sido variada y colorida. Tampoco porque
no se te haya instado a alcanzar lo inalcanzable, innumerables artilugios en forma de
secadores, difusores y planchas darian buena fe. Pero ese abandono te resulta inaudito.
Sientes envidia, deseos violentos de pegarles un chicle. No sabéis nada de la vida. Y acto
seguido, atravesada por un rayo repentino de clarividencia, entiendes. Esas melenas,
indomables, salvajes, ajenas a toda violencia, lo estan desafiando todo. Conforman un
espectaculo grandioso, el dltimo acto de transgresion. Esas extraias criaturas aman su
pelo tal como es. Y lo han entendido mucho antes que ta.
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Sombrero de plata

De Jana Montesinos Sanz

Un, dos, tres, probando... Aqui Princesa Leia a cualquiera de la Galaxia...Deletreo.
Lima. Echo. India. Alfa...;Hay alguien ahi?...Repito...;Hay alguien ahi?... Hoy no he
ido al colegio porque no me podia llevar y ahora estoy en mi cama hasta que se pueda
levantar. Por eso, tengo que hablar con la voz blandita, para que no se despierte. Ahora
estaran dando ciencias naturales, menos mal que no he ido, no tenia los deberes...Las
horas pasan dentro de la habitacion. Tengo hambre. Un salto sigiloso y estoy en el suelo.
Lentamente, descalza para que no pueda oirme, me muevo como una serpiente hacia la
cocina. La nevera grisdcea me interroga. ;Por qué abres y para qué? No habrd nada, como
siempre. Me da pena porque recuerdo la nevera de Gloria. Era el Paraiso, parecia que
todas las cosas alli metidas permanecian en un equilibrio incierto. Cada pieza habia sido
encajada a la perfeccion. Leche, jamdn york, tomate, un bote de nocilla de un tamano
descomunal, choped, una enorme bandeja de pollo, fruta, verduras... Podias pensar en
cualquier cosa que te apeteciera comer y seguro que estaba en esa nevera. En la mia
hay hielo. Me acerco al unico estante donde suele haber algo de comida. Siempre es lo
mismo. Atun y aceitunas. Son conservas que aguantan, por eso estan siempre ahi... Corto
y cambio.

Un, dos, tres, probando... Aqui de nuevo Princesa Leia a cualquiera de la Galaxia...
Deletreo. Lima. Echo. India. Alfa...;Hay alguien ahi?...Repito...;Hay alguien ahi?...En
el colegio nos llevan de excursidon. Ayer traje la hoja de autorizaciéon. Nos piden que
llevemos dos bocadillos, uno para el almuerzo y otro para la comida. La firm¢é casi
sin mirarla. Me he despertado y le he preguntado por los bocadillos. ;Qué bocadillos?
Mama, los de la excursion. ;Qué excursion? La de hoy, mama. Y me devuelve una mirada
vacia. Va hacia la cocina. Menos mal que queda pan de ayer. Bocadillo de atun con olivas,
dos, uno para el almuerzo y otro para la comida. Los envuelve en papel de plata, los pone
en una bolsa de plastico y los meto en mi mochila. ;Algin dia comeré algo que no sea
atdin con olivas? Pienso en los bocadillos de mis comparfieros: jamén y queso, sobrasada,
nocilla, tortilla de patatas, longanizas con tortilla, lomo embuchado. Creo que, a veces,
miran mis bocadillos con pena y la pena es ese aceite que va sudando el atiin a través del
pan. Es como si el bocadillo también tuviera pena, de vernos asi, cara a cara, de lunes a
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viernes y, si hay excursion, por partida doble. Corto y cambio...

Un, dos, tres, probando... Otra vez Princesa Leia a cualquiera de la Galaxia
interestelar...Deletreo. Lima. Echo. India. Alfa...;Hay alguien ahi?...Repito...;Hay alguien
ahi?...Nos hemos mudado de casa porque hay unas ondas malignas que afectan a mi
madre y, por eso, no puede moverse de la cama. A mi las ondas no me han hecho nada,
a mi padre tampoco pero la malignidad debe residir en que escoge a sus victimas. Ahora
duermo en un cuarto muy oscuro infestado por unos bichos llamados tijeretas. Dice mi
padre que no debo tenerles miedo, que no hacen nada. ;Y por qué se llaman tijeretas?
Estoy segura de que deben cortar la piel a cachitos pequeiitos hasta que ya no queda
nada de ti. Me tapo entera con la sdbana, cabeza y todo, para que no puedan atacarme las
malditas tijeretas. Odio este piso. Corto y cambio...

Un, dos, tres, probando... Princesa Leia a la nada...Deletreo. Lima. Echo. India.
Alfa...;Hay alguien ahi?...Repito...;Hay alguien ahi?...Nos hemos vuelto a mudar. Por lo
menos estoy a salvo de las tijeretas. En la casa de la playa nunca he visto una. Dice mi
padre que las ondas malignas también debian estar en el otro piso. ;Las has notado, Papa?
No, yo no. Yo tampoco. jQué malignas son! Mi madre sigue sin levantarse de la cama y
mis bocadillos de atin con olivas siguen acompandndome en el trayecto al colegio todos
los dias. Corto y cambio...

Un, dos, tres, probando... Princesa Leia a la Galaxia...Deletreo. Lima. Echo. India.
Alfa...;Hay alguien ahi?...Repito...;Hay alguien ahi?...Todo ha cambiado. Me desperté
escuché un crujido extraio en la habitacion de mama. Pensé mucho en entrar o no, en la
voz blandita, en los movimientos de serpiente. Posé mi mano en la manivela plateada. A
la de uno, a la de dos y a la de tres. Tuve que cerrar los ojos, un resplandor me impedia
ver la habitacién. Poco a poco entreabri los ojos. El color blanco de las paredes habia
desaparecido. Mi madre en el suelo rodeada de multitud de cilindros de carton. Primero
aplicaba con la ayuda de un rodillo el pegamento y luego tomaba con las puntas de sus
dedos el papel de plata y lo extendia sobre la pared. Estabamos envueltas en papel de
plata. He encontrado la solucion. Vas a ver. Voy a estar mejor. Vamos a estar mejor... Hoy
hemos salido por primera vez en mucho tiempo a la calle. Al principio me he sonrojado
cuando la gente ha empezado a mirarnos pero ella me ha cogido de la mano, fuerte y
nos hemos ido hacia la playa. Su sombrero de plata pintaba arcoiris en las paredes de los
edificios. Vamos a estar bien. Corto y cierro.
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Introduccion de los miembros del jurado

Contar historias forma parte de la actividad humana desde que adquirié la capacidad del
lenguaje. La creacion de mundos imaginados nos reconcilia con la vida y nos conecta con
los demas. Relatar es una forma basica de compartir y comunicarse. No existe la literatura
sin lectores. Como lectora de estos relatos, he podido constatar que son tan variados como
los indlividuos que los escriben. La preocupacion por la relegacion de la mujer y la denuncia
de las injusticias a las que se ve sometida estan presentes en la mayoria, pero a mi me
han interesado sobre todo los que, ademas, revelan originalidad y destreza en la factura
literaria.

Inés Fernandez-Ordonez

Agradezco a la Fundacion Fomento Hispania la oportunidad que me ha dado de participar
como jurado en la IV edicion de sus premios de relatos. Soy jurado de varios certamenes
literarios y, lo primero que me sorprendio al leer los relatos presentados fue su calidad.
También la variedad de temas que en ellos se trata asi como una particularidad que valoro
especialmente. El hecho de que, a pesar de que el contenido de los mismos gira en torno
a la figura de la mujer, su enfoque esta lejos de ser maniqueo. En estos relatos no ocurre,
como en tantos otros, en los que se intenta utilizar la literatura para a pintar un mundo
de buenas (las mujeres) y de malos, los hombres. Por el contrario, en todos los cuentos
seleccionados hay humor, hay ternura, talento y un retrato de personas tal cuales son. Con
sus luces y sus sombras, con sus grandezas y sus miserias. En dos palabras, gloriosamente
humanos.

Carmen Posadas
Sorprende la variedad de estilos -que van de la poesia en prosa al relato de intriga- en los
que se adivina el tipo de escritor que un dia querran ser. Sorprende la calidad de los que

se han presentado este afno y sorprende que los tres ganadores sean textos sobre mujeres
-pero escritos por hombres. Eso nos dice mucho sobre el final de la cultura del machismo
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y el formidable cambio de mentalidad que se ha operado en Espana en los ultimos anos.
Aparte de su calidad literaria, es la nota positiva con la que me quedo. Otra es la variedad
de los temas abordados porque en la literatura cabe todo, es un fiel reflejo de la vida.

Javier Moro
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PRIMER PREMIO

Ballenas de pecera

De Agustin Garcia Aguado

Si fuera como las otras, ya estaria criando malvas desde hace mucho tiempo, pero
SOy como soy y, a veces, ser significa no estar en ningun sitio y estar a su vez en todas
partes. Bueno, yo me entiendo con mi filosofia de baratillo, y con eso me basta. Algunos,
mostrando ignorancia y mala baba, me conocen por el sobrenombre de la Ballena del
Tajo. Qué sabran ellos de rios y de cetdceos. No me conocen. Vienen a mi como moscas
de la fruta, envenenados por una curiosidad malsana, pero salen trasquilados cuando
improviso alguno de mis monélogos mas mordaces. Creeran que, por ser mujer rotunda
y mantecosa, 142 kilos en canal segun pesaje con bascula industrial, soy también tonta
y clueca como una gallina de bestiario. Poco saben de mi, y lo que no saben lo inventan.
Desconocen que por las noches luzco vestidos ajustados, embellezco mi rostro con
polvos de arroz y bailo la polca con un principe austrohtingaro a orillas de un palacio
en el Danubio. Cuando despierto, bien es verdad, mi noble amante me ha dejado con
los sayones igual que corderitos triscando entre sabanas revueltas, y madre me atiza con
el escobon para ir por agua a la fuente del cafio. Pero soy dama de recursos y, cuando
levanto entre mis brazos la tinaja, camino de la fuente, levito como hada pizpireta y
suefio con el ultimo beso de la noche. Las mozas del pueblo me sefialan y me regalan
risas cariadas para angostarme el camino, y hasta los braceros de las fincas se colocan
piedras en el pecho para imitarme, y me gritan Pechugona. Mis lagrimas no saben a
nada. Son liquida materia que termina por desembocar en el caudal del rio, y esa certeza
es la mejor aliada para no morir de tristeza. Cuando regreso a casa, la paz se instala en
los zaguanes, y yo me bafo entre espumas como una nayade impaciente por volver a su
reino de corales.

Tuve un tnico amor verdadero, y eso es decir mucho. Hace dos aios aparecio
por la aldea un maestro con bigote y entorchado de poeta, que aderezé mis soledades
con cierta galanteria clasica. Era bisojo y versificador a tiempo parcial, y hasta declarado
republicano. En su frente pude leer las palabras mas hermosas pero, antes de entregarme
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su alma y un soneto de amor en alejandrinos, salié corriendo como alma que lleva el
diablo. Seguin dijeron las malas lenguas, una enfermedad venérea contraida en la casa de
una viuda tronada, pero estoy convencida de que su desapariciéon tuvo mas que ver con
el caracter diabolico de don José, nuestro alcalde y regidor de costumbres. Nunca me he
sentido tan amada. Su deseo por mi, y ahora lo sé con certeza, nada tenia que ver con mi
imagen de ballena terrenal vestida para una romerfa. Eramos almas gemelas, y el destino
jugd magistralmente su partida con nosotros. Desde el dia en que se fue comenzaron a
agolparse caballeros andantes en el almiar del corral, y mi tinica medicina fue la lectura
de novelas romanticas. Las gordas, requetegordas, cuando nos sumergimos en reinos
de prodigio, olvidamos nuestra naturaleza y nos vestimos con hopalandas y brocados
para sentirnos queridas. El mundo, entonces, nos acoge como viajeras provisionales con
pasaje de primera, y no hay nada que pueda entristecernos hasta el punto de hacernos
perder la sonrisa.

Hoy ha venido lord Salsbury con un ramo de rosas blancas y, tonta de mi, me he
ruborizado y he comenzado a balbucear como una beata en una reunion de cortesanas.
Sé que bebe los vientos por mi, desde el dia en que nos conocimos, una tarde calurosa en
que mis suefos se velaban perezosamente como peliculas en blanco y negro. Me vencia el
sopor, me dolia la barriga porque acababa de visitarme La Dama de Rojo y toda mi vida
era un drama sin bajada de teldn y sin aplauso final. La novela que compré donde la Julia
se habia desplegado con aburrida bateria de imagenes: un castillo en el norte de Gales
y mucha tierra verde, en fin, el aburrimiento me estaba venciendo mortalmente cuando
aparecio de la nada, en el capitulo tres, un joven aristocrata con chistera clasica y mirada
limpia. Nos enamoramos como idiotas, con los ojos, con las manos, con exclusividad
de dioses liberados de alguna antigua culpa. Nos internamos en el bosque umbrio del
deseo, como nifos que se buscaran entre secretos valladares, y al clarear el dia, sus labios
sellaron nuestro amor, como en las historias que veia de nifia, con el corazén encogido,
en el cine de verano. Nadie puede hacerle dafio a una heroina que ha saltado sobre fosos
y adarves de castillos, y burlado la maldad de mil bribones, nadie. Eso me digo todas las
noches cuando me recuerdo que la vida es como una mariposa con las alas extendidas,
hermosa y pequeiia y de vuelo corto. Por eso le espero la primavera que viene. Me ha
prometido rescatarme de mi matacan con escalas y bombardas. Yo aguardaré ese dia
con paciencia biblica, sabiendo que sus besos tenderdn puentes de plata. Las otras, que
se rian cuanto quieran. No conocen el poder milagroso de las ballenas cuando nadan a
contracorriente.
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SEGUNDO PREMIO

Por la Espaia profunda

De Ramoén Sanchez Garcia

Las mozas cotejaban los ejemplos reales de la fulana o la mengana, desposada
hacia poco, avejentada sin garantias de recuperacion, la mocedad anquilosada entre
tocas y sayas de crudillo, amoldandose a la anatomia destrozada de sus predecesoras,
marchitas sus caritas de rosa, las piernas atrayentes de otrora cubiertas con medias para
tapar las cabrillas y las deformidades, los envidiados pechos virginales transformados
en ubres de matrona cincuentona, los vientres redondeados por criaturas de ir y venir,
sin coto a la descendencia, los hijos son un regalo del Sefior, pero sin pan bajo el brazo,
quizas haya suerte si van saliendo bien, si no se doblan con la polio o salen mongolicos,
si no se mueren en cuanto ya estan desculados o se los lleva algun célico miserere, no lo
quiera Dios ni la Purisima Concepcidn; sus vidas atrancadas, abatidas por la sumision
a los avatares de la existencia alli, condenadas a no tener otro significado, posiblemente
la siguiente progenie obtenga la dicha que a ellas les falté y consigan independizarse,
consolidar las esperanzas frustradas de sus antecesoras, de la tierra, de la nacién...

Las mozas. En el otro platillo de la balanza el trampantojo canicular de la fulanita
y la menganita, esbeltas, delgaditas, cinturas de avispa, maquilladas, sus faldas de tubo
remarcando las excelencias que encabritan el seso y que quitan el hipo, hacen volver
cabezas a su paso y provocan silbidos y piropos de admiracién en la seccién masculina
del lugar y denteras y comparaciones vulpinas en la femenina, escotes tremendos para
asomo de osados sujetadores insuficientes, cada verano un acompanante distinto con
quién compartir sobeteos por los andurriales y pasion gatuna en la fonda de la Paca, que
se alborota hasta el Santisimo Cristo de la ruidera que arman, ellas fumando Lucki Strike
con la izquierda y coronando las boquillas de los pitillos con una amplia marca de chori
bermelldn, las unas pintadasy puntiagudas, ellos rubios, broncineos, el pelo planchado con
tanta gomina, derrochando duros a diestro y siniestro, en coches grandes o descapotables
americanos, un Chevrolet rojo chillon con tapiceria de cuero blanco y volante de camion
las pasadas fiestas, en las munecas Certinas de oro o gruesos nomeolvides de plata con
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su nombre grabado, trajes de lino con dobladillo en los pantalones y camisas de seda
desabotonadas; a los hombres se les hace lo que a los limones, los exprimes, dejas que
te apaguen los calentones y luego tiras los restos al saco de los desperdicios, siempre
hay desesperados que se arrastran tras unas caderas insinuantes y mojigatos que van
a la iglesia por acostarse con quién sea, que son unos pobrecitos ignorantes, asi los he
tenido yo y he dejado plantados a muchos que me querian encorsetar de blanco y sin
una perra en el bolsillo, y de eso nada, mientras el tipo aguante y haya sujetos con money
no me preocupo, cuando lleguen las arrugas, no le falta razén a tu padre, siempre habra
algun viejo chocho sobrado de millones y posicion al que se le caiga la baba cuando me
desnude delante sus narices y mas en cuanto pruebe el agua de la fuente, aunque a gotas,
mucho te quiero perrito pero pan poquito, el manantial para los amantes, que se lleva
mucho y da cachet, algo asi como importancia en franchute. Te lo digo yo, una amiga que
te quiere bien, que la vida me ha ensefiado a vivir asi y a aprovecharme de lo que tengo.

La realidad indeseada de las mozas, posiblemente algun familiar de la capital o
de otra ciudad sepa de casas donde servir y ser enviadas lejos a trabajar de famulas,
vestir uniforme con cofia y decir a todas horas si sefior y si sefiora a tacafiones la mar de
pedantes y malintencionados, hacerse las duras ante los sefioritos encelados y ceder al fin
a consecuencia de unos duros extras o amenazas de expulsion por ladrona; casarse con
otro pobre desgraciado, a ser posible funcionario y con piso de sindicatos, y disimular
que vamos tirando con los dos sueldecitos, el amor huido por la ventana antes de que
el hambre entre por la puerta; la posibilidad remota de escapar y conseguir una cultura
que les arranque el remoquete de palurdas y desaparezca de ese modo el deje y las
vulgaridades, acordarse del pueblo pero no regresar, consentir que los aftos destruyan
las retentivas aciagas, alargar la correspondencia, los contactos, en tres palabras: abjurar
del pasado.

En cualquier lugar de la Espania profunda, a mediados de la centuria anterior.
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TERCER PREMIO

La mujer que mato a Liberty Valance

De José Luis Castro Lombilla

Cuando entr6 en el aseo media 1,80 metros, aproximadamente. Al salir, no llegaba
al metro sesenta. Al menos, eso es lo que él siente.

De modo que, ahora, cuando vuelve a la sala, mientras Liberty Valance muere en
la pantalla del cine Cervantes, don Arturo Pomar, abogado, critico y organizador de este
ciclo de cine clasico que hoy inaugura el Ayuntamiento, no piensa como suele cada vez que
ve esta pelicula en lo grande que es John Ford sino en que él se siente muy pequeno. ;Y
qué ha podido ocurrir en ese espacio de tiempo en el que don Arturo ha estado ausente,
contrariando por culpa de la préstata esa regla de su cinefilia que prescribe que bajo ningun
concepto se debe salir de una proyecciéon? Para saberlo, s6lo nos queda ir hacia atras en el
tiempo y recuperar esa parte omitida por una elipsis a todas luces inoportuna. Antes, sin
embargo, quizds no sea del todo inconveniente resumir la pelicula, porque el argumento
de esta obra maestra, cosas del azar narrativo, tal vez no esté demasiado alejado de la
realidad de nuestra historia.

En El hombre que mat6 a Liberty Valance un joven abogado del Este, James Stewart,
se instala en un pueblo del Oeste que esta sometido por el malvado pistolero Liberty
Valance. Aunque el abogado rechaza la violencia, al final no puede evitar enfrentarse en
un duelo del que, contra todo prondstico, sale vencedor convirtiéndose en un héroe local
que, gracias a esa homicida circunstancia, conseguira medrar en politica llegando a ser
todo un senador de los Estados Unidos. Lo que nadie sabe es que James Stewart no matd
a Liberty Valance. Apostado en una esquina de la calle, fue el valiente John Wayne quien
dispar6 contra el villano. Y lo hizo, cémo no, por el amor de una mujer que le habia pedido
su ayuda porque se habia enamorado del apuesto abogado... Esta es, chispa més o menos,
la trama. Y, precisamente, sobre los papeles reservados a las mujeres en los westerns estuvo
hablando don Arturo antes con la delegada de Cultura que no dudo en calificarlos de muy
desdibujados y por lo general bastante mojigatos. El le dio la razén y los dos estuvieron
ademas de acuerdo en la conveniencia de organizar otro ciclo para analizar el machismo
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en el cine. Pero eso ahora no interesa. Ahora lo que toca es ver a don Arturo entrando en
el aseo para toparse con una sefiora de la limpieza que acaba de realizar su trabajo con la
eficacia que este importante dia requiere. Tras saludar cortésmente y pedir disculpas por
pisar el suelo mojado, don Arturo cruza su mirada con la limpiadora y, al unisono, como
si realizaran una coreografia ensayada, los dos se sefialan.

—sArturo Pomar? -dice ella.

—;Mercedes Flores ? -dice él.

Entonces, del fondo de sus memorias reaparecen Arturo y Mercedes con trece
afios sentados el uno junto a la otra haciendo el duro examen final del ultimo curso de
la ensefianza basica. Aquel examen era crucial para el nifio porque su padre, harto de las
veleidades de un hijo al que sélo le interesaba el cine, lo habia amenazado con mandarlo
a los albaiiles si no aprobaba.

—;Te acuerdas? —dice ella.

—Por supuesto —dice él.

Como no seibaaacordar don Arturo de aquel examen en el que, sin haber estudiado,
saco un sobresaliente que lo reconcili6 con su padre. Y todo gracias a la generosidad de esta
Mercedes Flores que hoy limpia pero que entonces era la alumna mas aplicada de la clase.
Aunque ella nunca falté al colegio como ¢él para irse al cine, también era muy aficionada.
Don Arturo recuerda sus charlas hablando de las peliculas y recuerda también como se
arriesgé mucho pasandole las respuestas del examen delante del maestro. Pero ella sabia
que, sacara las notas que sacara, sus padres ya habian decidido colocarla en una fabrica.
Consideraban que para ser nifia ya habia estudiado bastante y, hasta que se casara, podia
ayudar a la economfa familiar. Arturo y Mercedes dejaron de verse. El, sigui6 estudiando
y yendo al cine; ella se caso, dejé de trabajar, tuvo hijos, enviudo, volvié a trabajar...

Mientras se despedian celebrando haberse visto después de tanto tiempo, a don
Arturo la vida de Mercedes le parecio el previsible guion de una triste pelicula de serie
B. Y en este momento, cuando ante el jolgorio general el cadaver de Liberty Valance se
aleja transportado en un sucio carro, don Arturo Pomar, empequeflecido, siente un pujo
violento mientras imagina a Mercedes escondida entre las sombras disparando como John
Wayne su rifle de saber para salvar al fragil Arturo Stewart que algun dia llegara lejos
gracias a sus notas tramposas.

Al encenderse las luces, viendo las lagrimas de don Arturo que erréneamente
atribuye a su amor por el buen cine, la delegada de Cultura se alegra de haber encargado
este ciclo a un hombre tan sensible.
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La diosa africana

De Laura Cabedo Cabo

Me despertaban los ecos deformes de las escopetas en el valle. El amo y su hijo, los
membrudos perros y los capataces salian de caza temprano. La bruma bajaba como una
caricia fria desde el pezén de las montafias. Otra madrugada mas profanada por el miedo
y el maldito temblor de todas las cosas que buscaban su lugar en el mundo.

Mi madre me recogia el pelo, era la tinica manera de domarlo porque las mulatas
llevamos en la sangre algo indémito que nacié para vivir desnudo en las selvas de Africa,
donde rugen las panteras negras y estallan en mil colores las cataratas de los rios.

—Asi, bien apretado —musitaba vendando mi pecho con una banda ancha de lino
para que no se me notasen los senos. No habia fiesta para nosotras. Mujeres y nifios
poseiamos las manos necesarias para el delicado trabajo en los campos de algodén.
Eramos soldados de un ejército depauperado, entre canciones de esclavos, suaves y
blancas como las flores en recoleccion.

Cuando el sol derretia los arboles, los cascos de los caballos incendiaban de
polvo los caminos hacia la hacienda. Casi puedo oler la sangre de las palomas atadas
a los cintos. Sus cuerpos calientes y blandos con las alas abiertas que apuntaban a la
tierra. Tenfamos orden de saludar el paso de los amos triunfantes, deseosos de un buen
almuerzo. Después, los nifios acudiamos a beber agua en una mesa larga dispuesta frente
al establo. No por caridad, sino para que no nos matase esa sed de garganta llena de
abejas que siempre tenfamos. Los sefiores gustaban de observarnos desde sus butacas
con los carrillos repletos y los puros encendidos. A veces nos lanzaban frutas, que
producian verdaderos escarceos de pelea entre los chicos mas altos. El sefiorito, un joven
lechoso y pelirrojo, contento de vino, nos agitaba con esa risa de agujas que tienen los
locos, lanzando al aire algunas manzanas y reventandolas de un tiro. Hasta jugabamos
con la escopeta de perdigones que los chicos tomaban de modo lamentable sintiéndose
importantes. Emitian ruido con la boca, pum, pum, y yo reia, en aquel tiempo reia mucho
y mi corazdn se aceleraba, hasta que miraba los campos donde las mujeres eran bailarinas
en una danza grotesca bajo el oro de un sol que agostaba el aire. Entonces sentia en lo mas
profundo un ahogo, una punzada de culpa, y mi sonrisa se borraba sin remedio.

Una tarde el sefiorito me obligd a empuiiar la escopeta. Su cuerpo hirviente y los
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barrotes de sus brazos me abarcaron desde atras y palparon aquella carne volcanica de
mis pechos. —Fijate como se hace —susurrd en mi oido. En sus manos poderosas el arma
desvalida se disparaba con el menor roce. Yo sentia que iba a cometer un delito, fallaba y
los capataces, los nifios, los arboles, reian de una manera histérica y contagiosa, mientras
mi espiritu penaba por la destruccion de algo insustituible: mi dignidad.

Aprendi a disparar con los ojos cerrados. Pensaba en mi madre y sus noches
de luna, cuando volvia como una estatua aureolada a nuestro catre y rezaba a su diosa
Ochun*. Después lloraba sin emitir ningin sonido, como si su llanto fuera el reguero de
los suefios de un sordo. Habia marcas viejas en su espalda, las sentia en mi piel que no
era tan negra como la de aquellas mujeres, recordaba los destellos verde-azulados de mis
0jos, iguales a los del anciano amo. Me dolian los pechos punzantes cual ortigas, mi sexo
que sangraba sin herida.

Las manzanas comenzaron a estallar en el aire, enloquecidas, ante el alborozo de
todos, que no daban crédito a una nifla-mujer con tal punteria.

-iOtra! {Otra!-. El sefiorito se enviciaba y me las mandaba bien alto con su fuerza
maldita.

Fue un mediodia de julio. Las porteadoras se fueron congregando alrededor. Mi
madre tenia la cara descompuesta y la mirada triste. Yo habia soltado la pantera negra de
mi pelo. Bajaba por mis hombros estallando en mil colores igual que las cascadas de los
rios en Africa. Me habia quitado el vestido y el vendaje de mis magnificos pechos. Era la
diosa Ochun, desnuda y adorada por su pueblo.

—iSuéltalas! —gritd el sefiorito al capataz que portaba una jaula. Su rostro armifiado
sudaba encendido por esa excitacion que le producia el escarnio de la belleza.

—iMatalas, nifia! {Vamos, dispara! -ladrd el anciano amo con los pufios en alto. Un
par de palomas blancas surcaron en bucles el cielo.

Ante la sorpresa de todos reventé de dos disparos certeros el corazon podrido de
mi padre y el de mi hermano pelirrojo. De los capataces se encargaron las mujeres, que
golpeaban por sus hijos, por sus muertos, por tantos recuerdos perdidos en la hégira de
los siglos. Escapamos a los montes, pronto nos llamaron “cimarrones’, y algunos, solo
algunos, conseguimos ver un dia abolida la esclavitud.

Jamas olvidaré el vuelo de algoddn de aquellas dos palomas que marcharon lejos
con mi inocencia perdida. Hacia la libertad, diciendo adids con las alas.

*Qchun: Diosa africana de la belleza.
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Casi siempre

De Nuria Pradilla Barrero

Casi todos los lunes, al volver a casa, me cruzo con un hombre en las escaleras
de la estacion de metro. El baja los escalones despacio. Yo salgo con paso apresurado,
intentando alcanzar cuanto antes la tremulante claridad que le queda al dia. Nunca me he
fijado en su rostro, pero su figura es alargada, negra, con algunos detalles en gris.

Casi todos los martes recojo muy rapido mis cosas para salir la primera de la oficina
y no tener que coincidir con nadie en el ascensor, ni en la puerta del edificio, donde una
especie de entumecimiento parece ralentizar nuestros movimientos con conversaciones
vanas y espesas que nos envuelven y nos impiden partir, como si el edificio nos quisiera
retener todavia unos minutos mas a su merced, robarnos algo mas de nuestro tiempo.
Cuando llego a la boca del metro me detengo para que me esquiven a mi esos cuerpos,
mientras miro hacia el cielo por encima del logotipo romboide y observo, entre dos
edificios, el circulo luminoso, ya anaranjado, que todavia no se ha ocultado del horizonte.

Casi todos los miércoles, al volver a mi mesa después de la hora de la comida, veo
a ese hombre encaramado a un andamio. Limpia los cristales espejados del edificio de
enfrente. Cuando me siento esta siempre pasando ese artilugio a la hilera de ventanas que
estan justo a nuestra altura y el azogue resplandece mds que nunca, ocultando la vida que
alli dentro pudiera existir y reflejando la esfera luminosa que destella todavia potente.
Siempre hay alguien de la oficina que despliega la cortina de lamas, pero el resplandor
todavia permanece visible, y redondo, si uno lo quiere ver.

Casi todos los jueves, a la hora del café, alguien habla de sus planes para el fin de
semana. De espaldas a la maquina de vending dos comerciales compiten, casi quitandose
la palabra, en una especie de lucha sobre la originalidad de sus aficiones. En esas ocasiones
se ve que la jefa de ventas sufre al no poder introducir ni una palabra en ese hilo verbal
que avanza en un continuo, sin dejar ni una oquedad en la que incluir ni tan siquiera
un “pues yo” o un “pues a mi” Mientras, tras sus cabezas, yo puedo ver pasar la forma
pequeiia, silenciosa y brillante de un avion que cruza la claridad del dia, rumbo al ocaso.

Casi todos los viernes tengo dolores lumbares. Los noto justo cuando me
siento frente a mi mesa y aprovecho esos primeros momentos de suspiros, de bolsos
colgandose languidos en los percheros, de chaquetas —todavia ligeras—, abrigando sillas
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provisionalmente vacias, para llamar a mi madre. Mientras oigo su quejumbrosa voz
soy consciente de la presion de mis vértebras, entonces me levanto con el auricular en
la mano, e intento dar algunos pasos alrededor de la mesa para aliviarme. Y en ese ir y
venir es cuando me suelo fijar en el tridangulo de luz que ilumina la oreja de la encargada
de proyecto que esta sentada junto a la ventana, y entonces ya no puedo escuchar a mi
madre y también me olvido de las punzadas, porque me quedo hipnotizada viendo la fina
pelusilla de melocotén que envuelve la piel de su oreja, casi transparente, como si fuera
de goma naranja, como si no le perteneciera.

Casi todos los sabados veo a esa mujer. Es muy delgada, y camina con su punto
de gravedad ligeramente ladeado hacia la izquierda. La veo cuando cruza la calle, con
su vestido de pequeiias flores de colores, su larga coleta blanca y su andar lento y tenaz.
Siempre me sonrie cuando nos cruzamos en el trayecto a la panaderia, siempre me hace
girar la cabeza cuando la sobrepaso para poder ver la cadencia de su peligroso avance
entre una acera y otra, y, cuando lo hago, tengo que poner mi mano como lo hace ella, en
forma de visera, para evitar el deslumbre de los rayos del sol.

Casi todos los domingos, mientras desayuno en el balcén, las voces impostadas
de la radio del vecino se me cuelan en el café con leche y provocan pequefios maremotos
en la superficie brillante borrando las sombras diminutas de las hojas de la acacia que
parapetan los rayos del sol. Pero siempre levanto la vista en ese momento, justo para
poder ver el estruendo de luz que despide la farola de aluminio al ser alcanzada por el
primer rayo de luz que sobrepasa el edificio de enfrente.

Casi todos los dias, cuando amanece, estoy tendida en la cama y puedo ver sobre
mi las cuerdas del primer sol tensadas en diagonal desde los orificios de las persianas.
Entonces me quedo inmdévil y en silencio y cuando casi estan a punto de rozar mi mano
muevo mis dedos y las rasgueo suavemente, dispersando por toda la habitacién las
particulas luminosas que ya liberadas comenzaran a propagar su melodia.
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Amén

De Angeles del Blanco Tejerina

Me llamo Martes por ser el dia en que naci, o eso alegd mi padre al inscribirme en
el registro, aunque pronto cambi6 esa version por la de que Martes era el acronimo de
Maria Teresa, dejando a los oyentes boquiabiertos, preguntandose qué era un acrénimo.
Maria Teresa era mi madre, a la que redujo el nombre y los suefios, estudiante de arte que
cometi6 el error de cerrar los libros cuando abri6 las piernas, un ser magico, atemporal,
que me ensefid a volar dentro de cualquier jaula.

A mama se le nubld la mente en mi octavo mes de gestacion. Estaba calibrando el
tamafio de su vientre ante el espejo, cuando el azogue devolvi6 la imagen de otra mujer,
embarazada como ella, pero con el pelo tan rojizo como el marco de bronce. Arrojé el
cristal y el juicio contra el suelo y nunca mads se reparé, ni lo uno ni lo otro, pero ella
sigui6 volando por el hueco, cepillando el cabello, delineando labios y ojos con absoluta
precision, como si realmente se viera reflejada. Desde ese dia, mama rescaté a las mujeres
pelirrojas de sus libros de arte, colgd laminas en las paredes e imitd poses, vestimentas y
peinados. Rigurosa como una gimnasta olimpica, ensayaba ante el supuesto espejo, subia
menton, giraba cuello... hasta lograr el gesto exacto y entonces, quedaba inmdvil durante
horas. Fue Jo, la excitante chica irlandesa de Gustave Coubert, y nifia en las playas de
Sorolla, incluso me permitié acurrucarme en una maternidad de Gustav Klimt junto a
su pecho, que olia a otofo roto. Cuando se adentro en la obra de Toulouse Lautrec todo
cambid. Un dia nos sorprendi6 desnuda, cubierta inicamente por unas medias negras,
a medio poner o a medio quitar, pelo recogido en un moiio, sentada sobre una sabana
en el centro del salon, con las piernas abiertas y los codos apoyados en las rodillas. Papa
horrorizado la cubrié con la manta del sofa antes de empujarla hacia el dormitorio, a los
reproches les siguid el silencio, después, sonidos aun desconocidos para mi. Mi padre
me prohibié entrar en el cuarto de mama, justo cuando ¢él se hizo asiduo. La abuela
escandalizada, andaba por la casa, hisopo en mano, esparciendo agua bendita, supongo
que para fumigar la locura y la lujuria.

El dia de Corpus Cristhi del octavo afio de vida, fue decisivo en mi existencia: hice
la primera comunién. Tensidn, catecismo y humedad de sacristia, papa y don Mateo,
el seflor cura, exigieron austeridad monastica para recibir el cuerpo de Cristo, mama,

87



Relatos 2020

toda sonrisa, obedecia, callaba y cosia. Hizo la tunica, trenzé el cordén de la cintura, me
compro sandalias de cuero blanco, un crucifijo de madera y un misal con tapas de nacar.
Me colocaba ante el espejo inexistente y murmuraba con un alfiler en la boca — hay que
subir un poco el dobladillo, ;no crees?— yo decia que si, porque ya intuia que los espejos
solo reflejan lo que uno desea ver.

Tras una noche habitada por tablas de la ley, fuegos amenazantes, pecados
mortales y veniales... desperté con panico escénico. Mi madre me calmé con un guino y
un misterio, —tengo una sorpresa para ti — me susurro al oido. La abuela se fue pronto
para asegurarse el primer banco de la iglesia, y mi padre, impecable como siempre,
acudio a la tertulia de machos alfa a la puerta del templo, ese dia estaban mas erguidos
que nunca.

Desayuné poco porque los nervios me ocupaban gran parte del estomago y atn
tenfa que dejar sitio para el cuerpo de Cristo. Tras el bafio y la revision materna de rodillas
y orejas, llegd el momento de estrenar el habito monacal, la tela se ajust6 al cuerpo, el
corddn a la cintura, el crucifijo al cuello, el misal tembld entre las manos —cierra los
ojos— los cerré. Mama me coloc6 algo alrededor de la frente y lo abroché en la nuca, —
iQué bien te queda, te resalta esos ojazos!— los abri esperando ver una corona de espinas
del agrado del sefior cura, pero no, era una toca. Blanca. Una monjita de ocho afos de
piel palida y ojos enormes, por el susto mas que por la toca. Me gusté por primera vez.

Los cien metros hasta la iglesia me condujeron al resto de mi vida. Iba
memorizando la coreografia de la entrada, mi sitio en la fila para llegar al reclinatorio
sin tropezar, debia sujetar la vela y el panico. Habia corrillos a la puerta de la iglesia,
madres nerviosas relamiendo el pelo de nifos disfrazados, papa disertando en el centro
del grupo de hombres, con sus puros, sus trajes de raya impecable, su... papa enrojecio.
No fue capaz de acercarse, ni ese dia ni nunca mas. Entré a la iglesia aferrado a la mano
de mi madre que sonreia orgullosa, el espejo sin cristal que siempre devolvia mi mejor
imagen. La auténtica. Era el niflo mas feliz del mundo atravesando aquellas losetas frias
como la vida misma, sobrias como mi traje de monja, duras como los prejuicios de los
presentes. Lo superé todo amparado en la supuesta locura de mama. ;Qué cuerda estabal!
Don Mateo alargd la mano hacia mi boca como si la acercara a las llamas del infierno, la
retuvo vacilante, le reté con la mirada, horrorizado musitd:

—EI cuerpo de Cristo...
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La jaula abierta

De Joaquin Correa Barco

Cuando mi padre muri6 al fin, achacoso y envilecido, rodeado por la soledad que,
como la muralla de un castillo, él mismo habia construido a su alrededor durante afios,
y se abrié de improviso la puerta de su jaula, mi madre se quedd acurrucada en una
esquina, temerosa ante la libertad que se le ofrecia.

Al principio mis hermanos y yo pensamos que mi madre aprovecharia para
escapar, torpe y atolondrada, como un pajaro enjaulado restablecido en su libertad,
con sus alas entumecidas por falta de uso, con sus ojos cegados por tanta luminosidad
repentina, como si los abriese abruptamente ante el sol después de haber estado mucho
tiempo recluida en un lugar oscuro. Pero no fue asi. Mi madre se atrincher6 en su cocina,
rodeada por sus ollas y cacerolas, alumbrada apenas por la escasa luz que se filtraba por
el ojo de patio y regando ensimismada los geranios raquiticos y atrofiados de la ventana
y que cada cierto tiempo alguno de nosotros sustituiamos, sin que ella pareciese darse
cuenta, porque ninguna planta lograba sobrevivir con tan poca luz y tan escaso aliento.

Tras la muerte de mi padre, tras traerla de vuelta del cementerio y despojarla
de sus negras y marchitas galas de viuda, y después de que nos diese una suerte de
bendicién distraida mientras se sentaba a la mesa de su cocina con una infusion en las
manos, mis hermanos y yo nos marchamos cada uno a nuestra casa, pero acordamos
pasar regularmente a verla para ver como evolucionaba su nueva vida. Pero su rutina
no cambio, su inercia ain menos. Salia de su casa apresurada y temerosa, como cuando
nuestro padre aun vivia, compraba cuatro cosas en la tienda de desavios de la esquina y
volvia demudada y sin aliento, como si temiese la descarga de un fuerte chaparrén y se
hubiese dejado el paraguas en casa. Durante mucho tiempo siguié comprando para dos
personas y cocinando para ella y para el plato vacio de mi padre que, rotatoriamente,
alguno de nosotros rellendbamos con nuestra presencia, de forma que nuestra madre no
percibiese la tristeza de un plato vacio en su mesa.

Resolvimos sacarla de su casa como fuese, reinstalarla en la nueva libertad
recobrada, pero, siempre que lo haciamos, mi madre volvia corriendo al interior de esa
jaula que habia sido el tnico lugar en el que se sentia segura aunque fuese prisionera.
Rebuscamos entonces entre sus viejas cosas y dimos casi por azar con el listin telefénico
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donde mi madre apuntaba los teléfonos con esa caligrafia tan suya, primorosa y
redondeada, aprendida en un colegio de monjas. Buscamos los teléfonos de esas viejas
amigas de mi madre con las que ibamos todos al parque cuando éramos nifios y ain
mi padre no se habia convertido en su carcelero. Le concertamos reuniones con ellas
como si estuviésemos envidndola a una cita a ciegas con un amante desconocido, pero
todas nuestras iniciativas fueron un fracaso: mi madre se mostrd ante sus viejas amigas
cohibida y temerosa, sin dejar de mirar su reloj como si tuviese que estar de vuelta en
casa a una hora fija, sin hablar de otra cosa que no fuesen los gustos y deseos de nuestro
(ya) difunto padre. Al principio la acompaiiamos a esos encuentros frustrados e incluso
nos encargamos de introducir la conversacion ante la evidente torpeza de nuestra madre
para volver a relacionarse con palabras, pues con mi padre, con todo ya dicho después de
tantos afios de malvivencia, solo se comunicaba ya a base de silencios y palabras mudas.

Recordamos entonces los tiempos en los que mi madre era atn libre, antes de
que nuestro padre restringiese su libertad con la excusa, que todos aceptamos en aquel
momento de forma complice, de que asi la protegia. ;De quién?, nos preguntamos ahora.
;De ella misma? Eso era lo que nuestro padre nos decia. Y asi, de tanto protegerla, nuestro
padre creyo6 ser su guardian y se convirtié en su carcelero de por vida.

Mi madre muridé hace unos dias. La encontré uno de mis hermanos, el que le
tocaba ese dia ir a comer con ella, reclinada sobre la mesa de la cocina. Parecia dormir la
siesta. Un tono azulado cubria su piel como si hubiese muerto de asfixia. Eso es también
lo que observé el médico que firmo el parte de defuncion. Y eso fue lo que hizo constar
como causa de su fallecimiento: insuficiencia respiratoria.

En estos tltimos tiempos apenas comia y se la vefa consumida y traslicida como
lluvia tras de un cristal sucio. Seguia preparando dos platos: el suyo, que apenas probaba
y dejaba casi intacto sobre la mesa, y el de mi padre, que era el que se comia el hijo de
turno que ese dia la acompafnaba. Mi madre apenas sobrevivié a mi padre unos meses.
No soport6 su libertad y muri6 acurrucada en una esquina de su cocina, como un pajaro
enfermo en un rincén de su jaula.

Mi madre no murié por asfixia, murié intoxicada por exceso de oxigeno. Mi padre
habia acostumbrado a mi madre a vivir con la minima cantidad de aire indispensable, de
forma que cuando la jaula por fin se abrio, el exceso de oxigeno termind por envenenarla.
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Subir y bajar

De Gloria Fernandez Sanchez

No es facil ser vicepresidente de un banco. Pero lo consegui, aun siendo mujer.
Me hallo en un hotel suizo que corona una bellisima cima de los Alpes. Los asistentes a
este mitin hemos subido en coche, por una carretera que hay tras la mole granitica. Por
el otro lado, unos deportistas ascienden laboriosamente hacia la meta. En dos dias han
hecho grandes progresos.

Mimarido se encuentra en Londres. Hemos dejado alos pequefios con dos nifieras;
como de costumbre, estas muchachas me llaman en cuanto sobreviene un imprevisto.

—Pablo tiene fiebre, sefiora. 38 grados. Algo de nauseas también.

—;Y qué piensa su padre?

—El sefior no coge el teléfono. En cuanto a la nifia... Estd llorando. Suplica contarle
un asunto muy serio, algo que le ha sucedido con una compariera de estudios.

—Poénmela un instante. Aunque el mitin va a comenzar en minutos.

Claudia se niega a decirmelo si no es cara a cara, abrazando mis hombros.

Cuelgo. Estoy atin ni arreglar. {Cémo maldigo el maquillaje, el collar de perlas,
el tinte! Me han deprimido los nifios, el que no se lleguen a acostumbrar a la ausencia.
;Qué sucederia si me presento con el rostro desnudo? Mi asesora recuerda cifras sobre el
éxito y el aspecto en las mujeres, la “tasa estética’, como denomina ella a este gravamen,
mientras me empasta en el rostro mas pintura que hay en el Museo del Prado. Si le sube
la fiebre al pequefio, mi hermana lo ingresaria. Aunque también su empresa estd al borde
del abismo. ;Por qué no le pido el favor a mi hermano? Se reiria de mi, comenzando su
letania miségina. Culpa. Oscuridad. El tiempo coacciona, lo que hoy me beneficia, si lo
medito de otro modo.

—Bien hecho. — Y el presidente me da una palmadita. He debido de largar una
perorata notable, pues es hombre avaro en elogios.

Me acerco un minuto al servicio de sefioras. Telefoneo a mi esposo. Le relato el
enfriamiento del niflo y como la fiebre asciende, escala. 38 grados y medio ya. Un pesar
me Corroe.

—;Te acuerdas de nuestro trato? —me deletrea.

—La vida cambia. Es tu hijo también.
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—Lo predije: no se puede tener todo.

—Tu si, segtin parece. A ti se te ha concedido el plato y el pastel.

Desconecto. Estoy cansada. Voy a darme un bailo antes de la cena. Ahi es donde
se deciden las grandes cuestiones. Llegan otros comensales. La asesora prepara un traje
de noche, caro y espléndido. No es viable repetir el de la cena anterior. ;Yo no me hice
economista para parecer una modelo de alta costura! Me calcina un pesar urticante.

—Si fueses con una tunica, te echarian a los lobos.

Imagino a los alpinistas ascendiendo. Quiza lleguen mafiana. Al menos han tenido
opciones. Yo no. O si. Quedarme sola, sin familia, en soledad, sin descendencia.

He preparado un brindis. Ha costado mas esfuerzo que el discurso anterior,
por sintetizar con ingenio, por no defraudar a nadie. Referencias, insinuaciones,
sobreentendidos.

Me levanto, presido la mesa central. Comienzo con unas bromas escolares, no
todos los paises aceptan el humor del mismo modo. Por detras, alguien me tira de la
manga.

—Pablo estd muy mal. Lo han ingresado en el Hospital Pediatrico.

—Ahora no. Después. Llama a mi marido.

—ElI no responde ya, es su norma.

Busco una excusa. Me quito el vestido y sus oropeles. La asistente ha contratado
un helicoptero que nos desplazara hasta el aeropuerto.

Al salir del cuarto, sobresaltada, el presidente me dice, muy serio:

—Te he dado mil oportunidades. Pero con mujeres, ya es sabido. Una lastima.

Ese “lo siento” se traduce a una vuelta a la casilla de partida. Corriendo, me ahogo:
a causa del disgusto y de la incertidumbre. Desde el helicoptero veo a los alpinistas
tenaces. Su minima fogata, como una luciérnaga en la roca. Necesitaran, como poco,
otro dia para subir. Quiza otra generacion.
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La espera

De Maria Soledad Garcia Garrido

Te estuve esperando horas. Para cuando llegaste, yo ya estaba baflada en sal.
Habia comenzado a chispear, ese calabobos que no cesa y del que no caes hasta que te ha
empapado el alma. Las mujeres siempre esperamos. El parque comenzd a despejarse de
crios a primera hora de la tarde. Yo segui sentada en el banco, por si aparecias en cualquier
momento. Me dijiste que te esperara y queria que me encontraras alli. jCuantas tardes
eternizamos acariciandonos en aquel banco! Llevé un libro de poemas para entretener
el tiempo. Una antologia del 27 cuyos versos se fueron disolviendo con la lluvia, como
cuando se mira con las gafas empanadas, envueltas en vapor. Las letras se emborronaron
y, de no haber sido porque me lo sabia de memoria, no habria sido capaz de reconocer el
poema de Salinas (Ayer te besé en los labios...).

Me alegré de que lloviera. No habria podido resistir un cielo azul y brillante una
tarde asi. Habria sido como una ofensa. Recuerdo que se acercé un sefior que paseaba
a su perro, un seflor con un paraguas negro. Yo seguia sentada, con la lluvia esa que no
moja pero moja regaindome el pelo, y me pregunté si me podia ayudar. No sé qué le llevd
a formular tal pregunta. Tal vez, la visiéon de una mujer sola vestida de lluvia. Quizas
me vio indefensa. Cerré el libro despacio y le agradeci el gesto. Estoy esperando, esbocé
una sonrisa. Las gotas de lluvia salpicaban el asiento del banco. Formaban circulos que
botaban unos sobre otros. Después, se alejé mientras tiraba de la correa del perro. Era un
Border Collie. Si se hubiera tratado de otra raza, tal vez no te lo habria podido identificar.
Lo describiria, quizas, como un chucho de esos con el pelo largo, blanco y negro. Sabes
que entiendo poco de perros. O nada. Pero ese perro era como el tuyo, el que habia
sido nuestro. Igual que Fargo. Habria jurado que era Fargo por cémo me miraba. El
sefior tiraba y tiraba de él, pero parecia que las patas le hubieran enraizado en el barro.
Comenzaron entonces, no estoy segura, las lagrimas.

Anochece pronto cuando se cierra en lluvia. Lo que habia comenzado como
una lluvia suave se fue haciendo mas intenso, pero tu me habias dicho que te esperara.
Dilatabalos minutos para verte. Segui en el parque mientras el agua mojaba los columpios,
engurruiaba las bolsas de la papeleras y azotaba las hojas de los arboles. Tuve que vaciar
el bolso. No me habia dado cuenta de que lo tenia abierto y flotaban en su interior, a la

93



Relatos 2020

deriva, todas esas bobadas que guardamos las mujeres, pero de las que nos cuesta tanto
desprendernos. A veces, somos asi de bobas. Tuve tentacion de llamarte por teléfono. De
avisarte de que te estaba esperando y de que no te preocuparas si te habia surgido alguna
contrariedad, que yo seguiria aguardando lo que hiciera falta. Pero a qué molestarte
con mis prisas y nerviosismos. Tal vez, tenias razoén. Siempre me precipitaba y todo lo
estropeaba con mis ganas de controlar.

Se encendieron las farolas. Qué tristes son las luces de los parques cuando una
espera. Se desdibujaban, como en un fogonazo, los contornos de las cosas con el agua
sobre las farolas. Estuve a punto de arrojar una piedra para romper la bombilla que
tenia enfrente. Llegué a apretarla en el pufio, pero me dio miedo finalmente quedarme a
oscuras. A oscuras una parece estar mas sola, mas pequefia, y sabes que nunca me gusto
la soledad. Siempre he preferido esperarte, aunque me dijeras que ibas a tardar, o que no
ibas a venir, como la tltima noche, que te estuve aguardando junto a la ventana. Todos
los pasos de la calle me parecian los tuyos. Hasta que me vencié el sueiio y te dejé de
esperar. Y no volviste. Fue culpa mia. Lo sé. Debi seguir esperandote.

Cuando pas6 aquella pareja de la policia y me pregunto, no supe mentir. Le estoy
esperando, miren ustedes, les dije. Vamos a cerrar el parque, sefiora. Hay riesgo de
inundacion. ;No ve como llueve?, me contestd el mas joven. Si, pero me ha dicho que
le espere, insisti. No sé por qué te llamaron. Trasteando en mi teléfono localizaron tu
numero. Les rogué que no te molestaran, que yo solo queria esperarte. Tenia los bolsillos
del abrigo anegados de lluvia. Por el reborde de las botas descendia una catarata furiosa.
En la cuenca de mis manos suplicantes se habia formado un lago, y se derramaba hasta
el suelo una cascada infinita.

Cuando apareciste, no creas que no vi tu cara de decepcién una vez mds. Ahora
comprendo que no te habias atrevido a confesarme la verdad. Algo tan simple como la
verdad. ;Tanto cuesta reconocer a la mujer que has amado la verdad? Debi6 de ser por
eso por lo que pensaste que lo mejor seria que el tiempo pasara. Hay quienes dicen que
sana, que el tiempo sana. Y me dijiste que te esperara. Esa tarde, como todas desde que te
fuiste, no dejé de hacerlo. Pero, para cuando llegaste, yo ya estaba bafada en sal.
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El viento

De Javier Vazquez Losada

El viento parecia querer llevarselo todo, tal era la fuerza con la que soplaba aquella
noche.

Por alguna extrafia razén estaba absorto contemplando los efectos de esa fuerte
corriente de aire sobre la ciudad. O, al menos, sobre aquella parte de la ciudad que se
podia divisar desde mi terraza. Las ramas de los arboles del parque estaban a punto de
quebrarse y parecia no haber vida ni humana ni animal que hubiera salido a la calle esa
noche.

Ya digo que el viento soplaba de lo lindo cuando ese mismo viento, ese mismo aire
violento y terrible trajo a mi casa a Sofia.

Asi aparecio, traida por la corriente, aterrizé como pudo en mi terraza y entonces,
Soffa no se presentd ( es después cuando me dijo su nombre) pero lo que si hizo fue
darme su primera orden.

—iEntra en casa! ;A quién se le ocurre estar en la terraza con el viento que esta
soplando?

No dije nada porque cuando alguien tiene razén tengo por costumbre no rebatirle
ni perderme en discusiones inttiles. Y tenia razon, aquel aire parecia querer derribar la
casa. Dejé, galante, que ella pasara primero y, a continuacion, entré yo y cerré la puerta
corredera de la terraza tras de mi.

Soffa mir¢ el saléon. Lo miré atentamente. No dijo nada pero se adivinaba un claro
gesto de reprobacion en su mirada. También resopld y chasqueo los dientes en un gesto
que parecia recitado de memoria.

Aun asi, sigui6 sin decir nada, pero, al dia siguiente, yo ya supe con claridad lo que
tenfa que hacer.

Aspiré a fondo (barri también en aquellos lugares donde las aspiradora llegaba con
dificultad o, simplemente, no llegaba), pasé el polvo a los muebles, ahuequé los cojines
del sofa y limpié los cristales de las ventanas. También cambié una bombilla que se habia
fundido y no sé cuantas cosas mds.

Avanz6 hacia mi, me rodeo la cintura y me beso.

El hilo con el que estaba cosiendo se me habia enredado en las manos, la aguja
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me estaba pinchando por dentro. Me abandoné, me dejé quitar la ropa y abri piernas y
mente, acogiendo la piel de aquel hombre y tejiendo una red para impedirlo escapar de
nuevo. Nada me explico al terminar. Y nada pregunté.

No volvié a venir, a pesar de que lo llamé en silencio.

Semanas mas tarde lo vi, caminaba al lado de una guapa mujer. A los hombros
llevaba un nifo de unos tres afos.

Volvi al taller y cogi unas tijeras. Corté todos los hilos en trozos pequeios, hilos
que me estaban sujetando al pasado y a la ingenuidad.

No dejé una sola bobina entera, me afané en cortarlo todo, en deshacer mis nudos,
y en romper cualquier filamento que me mantuviera el corazén atado.

Era quince de agosto. Cerré la puerta con llave y volvi al pueblo. Tenia un deseo
que pedir.

Esa misma noche llamé a Clarisa para cancelar nuestra cita acordada. La cita era al
dia siguiente y estaba claro que no procedia cenar juntos en casa dado que ahora estaba
Soffa en ella.

Empecé a cuidar mas mi aspecto; adelgacé, me compré ropa nueva (sobre todo
pantalones y zapatos) y volvi a usar colonia, cosa que no hacia desde el instituto. Me
suscribia una revista de arte y empecé a coleccionar musica operistica. El primer volumen
de la coleccion era La Sondmbula, de Vincenzo Bellini. Eso le daba a la coleccion un aire
mas exclusivo, al menos eso es lo que decia Sofia que era la verdadera entendida en la
materia.

Un dia, al llegar de la oficina, me encontré a Sofia tirada en el sofa, algo que era
bastante habitual en ella. Me fijé en que habia engordado mucho desde que apareciera en
mi terraza. También habia descuidado su aspecto y su pelo olia a pescado frito. Llevaba
puesto un jersey mio, uno bastante antiguo, marroén, de angora, con el cuello caja.

Ella me observo a mi también. Antes de que yo pudiera decir nada me afeé que
llevara los zapatos sucios.

Ya me habia acostumbrado a tener a Sofia en casa, si. Mis amigos estaban de
acuerdo en que me veian cada vez mejor, mas centrado en mi trabajo, mas delgado,
también mejor vestido.

Dicen que soy un hombre nuevo, alguien mejor. Pero yo s6lo pienso en romper el
candado que Sofia ha puesto en la puerta de la terraza para sacarla de aqui una noche en
que vuelva a soplar un aire tan terrible.
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El discurso de la victoria

De Pedro Gascon Sanmartin

En el histérico hemiciclo las diputadas y diputados de todos los grupos aplauden
la llegada al estrado de una mujer de 71 anos. Ella, emocionada, intenta con el gesto de
sus manos contener la ovacion. Cuando por fin lo consigue, con la voz entrecortada, dice:

—DMuchas gracias. Es un gran honor y una gran satisfaccion ser elegida Presidenta
de la Republica. Quiero iniciar mi discurso -dice mirando a la tribuna de invitados-
recordando las palabras de Churchill en los malos momentos de junio de 1940. “No nos
rendiremos jamas” dijo cuando la derrota parecia inevitable.

En el piso barato de una finca antigua vive una mujer con sus tres hijas. En el
modesto hogar el tiempo transcurre sin tregua ni descanso. El dia no tiene mas horas
para que una madre pueda trabajar a jornada completa. Las mafianas y las tardes son un
ir y venir constante, un esfuerzo que la hacen llorar de impotencia y desesperacion. Pero
lo hace en silencio y cuando nadie la ve.

Baniar a tres nifias, darles de cenar y acostarlas es agotador. La casa es el escenario
de una batalla doméstica en la que yacen como cadaveres paiales, ropa y juguetes de
todo tipo. Un caos que acumula dia tras dia un desorden constante e irrefrenable. Pero
hay que seguir adelante y asi lo hacen tres criaturas inconscientes y una madre que quiere
ser duefia de su destino.

La expectacion generada por la eleccion de una mujer como maxima autoridad
del Estado abarrota la tribuna de prensa, los pasillos e incluso los exteriores.

—Estas son horas felices que debemos disfrutar por obligacién moral, pero sin
olvidar... sin olvidar que existen entre nosotros congéneres que no disfrutan de nuestro
mismo nivel de felicidad.

Siempre hay ropa limpia pendiente de guardar y ropa sucia en cualquier lugar.
Hay zapatos descoloridos y otros practicamente sin estrenar que se quedan pequefnos
un tiempo pero que tienen una segunda, o incluso tercera oportunidad, segun el caso y
estado. Hay filias y fobias infantiles sobre colores o tejidos con los que batallar. Alguna
noche, acostadas y dormidas sus hijas, puede la mujer depilarse lo minimo imprescindible.

—Si, -dice la Presidenta de la Republica-, es obligado reconocer nuestro
compromiso con las personas comunes.
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Es una gélida y lluviosa tarde de invierno y la casa estd himeda y fria. La pequefia
estufa eléctrica es incapaz de calentar el cuarto de bafo. El termo de gas butano se
esfuerza para llenar la bafiera y las nifias tiritan desnudas. Las dos pequeiias lloran por
costumbre y la mayor por tener que compartir espacio con ellas. Después de meterlas a
las tres en el agua templada mezclando fria y caliente, la madre advierte que ha olvidado
los pijamas. Sale del cuarto de bafo para buscarlos en los armarios de las habitaciones.
Es cuestién de un momento. Los tiene en la mano cuando oye el grito de la pequeiia
primero y de sus dos hermanas después. La mediana ha abierto el grifo de agua, que en
su maxima posicion de caliente quema la espalda de la mas pequena. La mayor la rescata
como puede y todas salen apresuradamente de la bafiera salpicando de agua el suelo y
la estufa eléctrica. Entonces se oye una explosion. Luego todo se vuelve oscuro y negro.

—No son los grandes acontecimientos los que determinan el devenir de la historia.
No son los buenos momentos sino la determinacion en las peores horas lo que hace
posible la victoria decia Churchill.

Completamente a oscuras, golpeandose con las paredes la madre saca a las nifias
del bafio envueltas en toallas hasta el rellano de la escalera. Le cuesta calmarlas. Poco
después llega una ambulancia que las lleva a medio vestir a urgencias.

—Escucharme -les dice la madre cuando vuelven a casa de madrugada- esta noche
nos alumbraremos con velas. Y abriremos las persianas para que entre la luz de las farolas
de la calle. Y si la noche es muy oscura nos acostaremos juntas. Juntas, juntas, nadie,
absolutamente nadie podrd vencernos. No nos rendiremos jamas. Jamas. ;Lo habéis
entendido?.

Las niflas besan a su madre, y acurrucadas todas en la misma cama, se duermen.

En la tribuna de invitados del histérico hemiciclo tres mujeres, tres hermanas,
aplauden entre lagrimas de emocion el discurso de su madre, elegida Presidenta de la
Republica, que las mira orgullosa y satisfecha. Pero cuando ésta dice “para mi las palabras
de Churchill siempre han sido muy especiales. Por eso quiero reiterarlas una vez mas...,
las tres al unisono, sin poder reprimir el impulso, se levantan y gritan:

—iJuntas, juntas, nadie, absolutamente nadie podra vencernos. No nos rendiremos
jamdsj. jJamas;.

98



IV Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

Parto sin dolor

De Rosa Maria Fabuel De Mora

Libre es quien no tiene recuerdos. Por eso estoy presa y es cadena perpetua porque
no hay una sola neurona en mi cabeza que no aporte un grillete a mi memoria.

El mar Negro era azul como mis ojos, como la vida celeste que nos esperaba con
un poco de dinero y nuestra buena suerte, la suerte que nunca le falla a los que estan
dispuestos a bailar desnudos por amor sobre cualquier tumba.

Su piel y mi piel, la piel, era nuestro tnico capital y lo gastdbamos. Suave y
lentamente erosionabamos a besos nuestros perimetros de terciopelo. No ahorramos
ni una caricia alentadora para momentos dificiles. Ya estdbamos en la dificultad, tan
jovenes, nunca nos falté que nos faltara.

El tenfa 18 afios, manos de panadero y el libro de Svletana Alexievich que narraba
la historia de un pariente lejano en una central nuclear. Su crimen fue en Donbéss. Los
jovenes y forzosos soldados ucranianos debian salvar a la patria: una lengua, una nacién.
Los prorrusos debian apostatar.

Yo tenia 16 afios, nduseas de los parpados a los pies y suefios de bebés con pieles
carbonizadas. Los panes de sus manos recibieron los primeros telegramas de tu diminuto
taloncito. Al despedirle, no lloré como hacian las otras comparieras o madres. No fue por
animarnos, fue porque sabia que volveria, volveria para ponerte un nombre. Me trajeron
una bandera azul y amarilla, parecia de raso o de seda, daba para un vestidito de zarina
para su hija.

No me mires asi. Tu mirada es esa misma mirada de rabia y terquedad tras la que
él se ocultaba. Pero tu tan solo eres una nifa de ocho afios, tu Gnica patria deberia ser
una pradera de lirios y amapolas donde zanganear, no ese campamento donde te ensefian
a cortar una yugular o a armar un AK-47. Quieres ser modelo o soldado. He de darme
prisa en sacarte de aqui.

El tiempo es parsimonioso y pendenciero ahora, mucho mas que cuando estaba
embarazada de ti. Los primeros meses se adornaron de somnolencia y besos, los
ultimos de tristezas fragiles que ahuyentar y urgencias fuertes que solucionaran nuestra
manutencion. El parto fue milagroso, no por facil o por falto de dolor, sino por la
casualidad benefactora de una vecina de la abuela que trabajaba en el hospital de Kiev.
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Asi es como no naciste en nuestra oxidada bafiera. Su influencia no llegé, sin embargo,
para alojarnos mas de una noche, ni para vacunarte de la poliomielitis. Hay que hacer un
gran esfuerzo en este pais para no enfermar. Eres brava, toda una resistente.

Ni una vez estuve en el ginecologo. Se decia que todos nuestros especialistas se
marchaban a Polonia en busca de un sueldo digno para vivir. Y fijate, ahora no salgo del
médico. Estando apenas de tres meses me habian hecho ya doscientos andlisis de sangre, mil
quinientas ecografias vaginales y habia recorrido a paso lento trescientos o cuatrocientos
kilémetros dentro del mismo parque. Ni un solo mimo que no fuera multivitaminico.

Te he echado mucho de menos. Ta también, ya sé. No vivo aqui, no. Estoy en un
piso no muy lejos con ocho mujeres. Las chicas son muy majas, casi todas de mi edad,
menos mi compainera de cama, que tenia casi cuarenta y es la tercera vez que lo hacia.
Estaba muy gorda y se movia mucho, yo apenas pegaba ojo en toda la noche. Cuando me
levantaba al bafio, a la vuelta no me quedaba un milimetro de colchén para echarme. Me
ensefid técnicas de relajacion para calmarme, al principio no podia soportar estar aqui
todo el dia encerrada y me pasaba el dia llorando. Lloré por ella, qué sera de sus hijos.
Supongo que al menos les daran el dinero.

No nos dejan ver a nadie y menos si es un familiar, asi que si te preguntan, dices
que has venido a buscar a Eliana, tu mama, que es la enfermera que te ha traido, la abuela
ha prometido limpiar su casa y cuidar a sus hijos durante varios meses. Quiero que me
prometas varias cosas, escichame bien, tienes que dejar esa academia, las modelos no se
arrastran por trincheras, no se magullan sus bonitos brazos. También prométeme que
nunca vendras a un sitio como este, tu cuerpo es tuyo y no deben confiscartelo con dinero.
Quien no pueda tener un hijo, que no lo tenga. Yo no puedo tener una casa y no pasa nada.

Ahora vete, creo que ya viene tu hermanastro. Es un nifio, querian nifio. Estaban
entusiasmados con mis ojos, es lo Gnico que no les importaria llevarse mio, pensaron
seguramente que no era lo bastante hermosa. Llama a Eliana, corre, dile que he roto aguas
y que te acompaiie a la puerta. En un par de dias nos vemos, mi amor.

Quien sufre dolor tampoco es libre. Yo recuerdo cada dolor. El dolor de la pobreza.
El dolor de la pérdida. El dolor del parto. No dilato bien, estd mal colocado, es muy grande
y alo mejor tiene los ojos azules. Va a ser cesdrea. Los padres deben salir. Todos los padres
menos yo, que no soy nada. Respira, me dicen y lo hago. Suefio.

Era una escalera infinita que bajaba del mar Negro, un cochecito de bebé de ojos
azules rodaba veloz y sin freno. Si nadie hace nada, se estrellard. Yo no puedo, porque ya
estoy muerta para él.

100






Edicion: octubre de 2022

© De los autores
Autor de la pintura de portada: José Luis M. Vidales

Fundacién Fomento Hispania

Palacio del Cordén. Plaza del Cordén 1, bj izq
28005 Madrid

Tel. +34 91 541 93 64
www.fundacionfomentohispania.org
info@fundacionfomentohispania.org

ISBN: 978-84-09-44702-2
Deposito Legal Numero: M-25575-2022

Diseflo y maquetacion: 3ddb
Impreso en Coyve Artes Graficas






Sobre Mujeres Il es un libro que presenta los relatos finalistas y ganadores
de las ediciones IV, V y VI del Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania.
Son relatos de tema libre, que tratan, de forma explicita o implicita sobre las
mujeres, con un maximo de hasta cinco mil caracteres.

Existe un primer volumen de este libro, Sobre Mujeres, que recoge las tres
primeras convocatorias del Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania.
Con estos libros la Fundacién quiere recordar y resaltar, en particular, el papel
de mujeres escritoras, artistas y creadoras a las que la Historia no les dio el
reconocimiento que se merecen, y por otro lado homenajear, en general, a
todas las mujeres.

La credibilidad y el prestigio de nuestro Premio viene dado por los miembros
de sus jurados, Clara Sanchez, Najat El Hachmi, Lorenzo Silva, Care Santos,
Angeles Caso, Espido Freire, Inés Fernandez-Ordofiez, Carmen Posadas vy
Javier Moro, jurados de las convocatorias que se reunen es este volumeny a
quienes expresamos nuestro mas profundo agradecimiento.
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