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Presentacion

PRESENTACION

La idea de convocar el Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania surge en
2017 en el marco de uno de los proyectos de la Fundacién, Fondo Bibliografico, que de
acuerdo a sus fines y a su compromiso con la defensa y conservacién del Patrimonio,
su deseo de impulsar y difundir el estudio y la investigaciéon de Ciencias, Artes y
Humanidades y, sobre todo, el fomento de la Cultura y el Aprendizaje, constituye un
fondo compuesto por cerca de seiscientos libros, mapas, grabados y otras publicaciones
de diversas épocas, idiomas y tematica.

De esta forma, nos inspiramos en figuras de la literatura espafola como el caso
de Las Sinsombrero, mujeres que pertenecieron a la Generacién del 27 al igual que sus
compaieros hombres, pero que la Historia no las recuerda. Escritoras, artistas, mujeres
olvidadas por su condicién, y que, silenciadas, no llegan a tener el reconocimiento que se
merecen. Es por ello que dentro del proyecto Fondo Bibliografico se decide ir adquiriendo,
entre otros, libros escritos por mujeres para de esta forma rescatar su historia.

Con el objetivo de recordar a estas mujeres en particular y homenajear a todas
las mujeres en general se convocé el Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania,
de tema libre, con la condicién de que traten, de forma explicita o implicita, sobre las
mujeres. Los relatos son originales e inéditos hasta el fallo del premio, y de hasta cinco
mil caracteres, espacios incluidos.

Ya desde la primera edicion del Premio, siempre se tuvo la idea de utilizar los
textos seleccionados por el jurado para devolver a la sociedad, en forma de coleccion de
relatos, un libro que permitiera al gran publico disfrutar de las historias contadas por los
participantes del concurso.

Finalmente ha sido tras el III Premio de Relato Fundaciéon Fomento Hispania
cuando se ha considerado que con los finalistas de las tres ediciones del Premio que han

I II y III Premio de Relato Fundacion Fomento Hispania

dado su consentimiento para publicar sus relatos, un total de treinta y tres, constituyen
un numero ideal para una obra de estas caracteristicas cuyo resultado final es el libro que
aqui presentamos.

Queremos agradecer a todos los participantes su colaboracién pues consideramos
que el resultado positivo del proyecto y toda su riqueza estdn, aparte de la publicacion
de este libro, en la propia especulacion de esos participantes enfrentados a su proceso
creativo y todo lo que ello conlleva. Casi dos mil relatos en tres aflos suponen muchas
personas pensando en el tema de las mujeres, en sus casos se fragud en la presentacién
de un relato, pero en otros muchos casos no, asi lo sembrado va mucho més alla, bocetos,
conversaciones. ..

De igual modo queremos brindar un sincero y carifioso agradecimiento a los
miembros del jurado, que son quienes generan la credibilidad y prestigio que poco a
poco va ganando el Premio de Relato Fundaciéon Fomento Hispania con figuras de la
talla de Soledad Puértolas, Angela Vallvey o Ernesto Pérez Zuiiiga en la tercera edicion
del Premio, Espido Freire, Rosa Navarro Duran e Ignacio Merino en la segunda, junto
con Carmen Peire, Valeria Correa y Scherezade Garcia en su primera edicién.

Reconocer toda su ayuda y colaboracion, que ha sido muchisima, principalmente
ensefiandonos a crear un certamen profesional, serio y riguroso, por otro lado, ejerciendo
las labores propias de un jurado, leer todos los relatos que cumplian las bases del concurso,
entre ellos seleccionar en un primer paso los finalistas para posteriormente elegir los
relatos ganadores, y por ultimo participar en los eventos de las entregas de premios.
Algunos de ellos también han querido hacer una pequefia introduccion a los relatos lo
que también queremos agradecer de una forma especial.



Relatos ganadores y finalistas 2019
lll Premio de Relato
Fundacion Fomento Hispania

Jurado
Soledad Puértolas
Angela Vallvey
Ernesto Pérez Zuniga

Primer Premio
La calle perdida (Pedro Gascdn Sanmartin)

Segundo Premio
Bacalao al pil-pil (Mar Rojo Delgado)

Tercer Premio
Los amores que no callan (Agustin Garcia Aguado)

Finalistas
Seguir Jugando (Laura Diaz Arita)

El des-encuentro (Juana de Dios Peragén Roca)
Los culos de las sartenes (Luz D. Montero Espuela)
Papas al ajillo (Giovanna Eugenia Ferndndez Cano Ledn)
Ingravidez (Miguel Angel Molina Jiménez)

Las ochenta abuelas (Sylvain Sortelle)
Costura invisible (Elena Prieto Rodriguez)
Carrusel (Maria Del Juncal Baeza Monedero)

El grito (Virginia Maldonado)

La libertad era esto (Noemi Portela)

El delantal (M® del Carmen Marin Pintefio)
Noche otonal (Diana Karina Torres Cano)
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Los relatos presentados al concurso ponen de relieve la necesidad de dar forma a los
grandes problemas que la vida plantea a las personas, sean hombres o mujeres. Dada la
naturaleza del concurso, los relatos inciden en las convenciones y costumbres que limitan
y dafian la vida de muchas mujeres. La prioridad a la hora de valorarlos ha sido el acierto
de la forma literaria que han escogido. En unos casos, predomina la poesia, en otros, la
vivida descripcion de escenas domésticas. Pero siempre queda algo para que el lector dé
su propia interpretacion. Es la puerta abierta que deja en nuestras manos la literatura.

Soledad Puértolas

Los originales presentados al concurso tienen una gran variedad de estilos que van del
cuento-lirico al cuento-situacion, y ofrecen una muestra amplia y generosa de las muchas
peculiaridades emocionales de nuestro tiempo.

El lector puede encontrarse asi con narradores innominados, invisibles, omniscientes,
en primera persona... Pero lo que destaca en todos ellos es la clara sensibilidad con que
abordan los problemas de la mujer contemporanea y la delicadeza a la hora de contar su
historia, sus historias.

Angela Vallvey

De qué sirve el éxito si no cambiamos el mundo. Hace noventa afos Virginia Woolf nos
advertia de que las mujeres siempre habian sido pobres respecto a los hombres por su
discriminacion secular. La historia de nuestro tiempo, donde las mujeres por fin publican y
escriben en una habitacion propia, nos demuestra cuanta riqueza nos habiamos perdido
hasta ahora. El mundo esta ganando con la voz de la mujer un estado de conciencia
que habia ignorado y que ya ha comenzado a transformarnos de una manera profunda.
Como se puede comprobar en la literatura de nuestros dias.

Ernesto Pérez Zuniga
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PRIMER PREMIO

La calle perdida

De Pedro Gascén Sanmartin

Hubo un tiempo en el que por la mafiana muy temprano las mujeres barrian la
calle. Lo hacian cumpliendo la antigua costumbre, heredada de todas las mujeres que
las precedieron, de ocuparse de un espacio que sin ser de nadie era de todas. Cuando yo
era nifio aquellas mujeres arrastraban las escobas de esparto por donde segin una ley no
escrita les correspondia: alrededor de la casa propia, y de la ajena en caso de enfermedad
o mayor desgracia de la vecina.

Yo las ofa desde la cama de mi infancia arrimada a la pared, bajo la ventana,
mientras apuraba el ultimo suefio en el que el rumor de su tarea me sumia. Era un tiempo
muy distinto, de casas bajas con corral trasero, enormes gatos en los tejados y nifos
jugando en la calle.

Aquellas mujeres, todas ancianas, todas vestidas de negro, todas viudas, pese a
sus distintas circunstancias y suertes compartian la tarea comun que el preciado vinculo
vecinal obligaba. De las vecinas podia esperarse en muchos casos tanta ayuda y auxilio
como de la familia. Por eso, a pesar de todo, aquellas mujeres que recuerdo de cuando era
nifio barrian la calle juntas. Por eso no hablaban de lo que todas sabian: a la del primer
naimero par le fusilaron a su padre después de la guerra; la del segundo impar perdié a su
hermano en la Divisién Azul; la del segundo par heredé mas tierra que la que su familia
entera podia labrar mientras que la del tercer impar nunca tuvo ni casa ni huerta en
propiedad; la del numero 8 era hija de maestro socialista y la del 9 de concejal falangista.

—Es mejor callar por el bien de la calle y del vecindario -decia precisamente la
mas desgraciada de todas-.

Pero hablaban del viento, del viento del oeste que en verano en esta parte del

Mediterraneo es seco y extremadamente caluroso.

—Tres dias dura el poniente -repetia una lo ya sabido por todas-.

—Cerrarlo todo para que nadie reviente -afiadia otra-.

—Aire caliente, y fria el agua corriente -concluia la tercera para iniciar la risa de
todas-.
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Hablaban si, yo las oia, del frio en el invierno, de lo que crecia el dia en primavera
y menguaba en otofo, de noviazgos, casamientos y nacimientos, de fortunas y penas
propias y ajenas, de sus maridos y sus hijos, de la cocina y del mercado. Hablaban de
quién moria, que entonces siempre eran otras personas y no ellas.

Los carros y los animales que en esa época los arrastraban dejaron de existir; las
bostas dejaron sitio a las manchas del lubricante y los niflos al peligroso trafico. Donde
en verano se sacaban sillas buscando el fresco de la noche aparcaron los coches todo
el aflo y todo el tiempo. Las mujeres, ya ancianas, resistieron no obstante todo lo que
pudieron. Pero cada vez mas silenciosas, cada afio mds impedidas por las limitaciones de
su edad, se dieron finalmente por vencidas. Una mafana de verano, muy temprano, como
siempre, una mafiana del segundo dia de poniente, vieron pasar una extraila maquina de
la empresa municipal de limpieza. Ese dia supongo que comprendieron que la barredora
mecanica anunciaba el final de su mundo y de su tiempo.

Creo que se dejaron morir poco a poco. Una después de otra abandonaron para
siempre su calle en el centro del desfile camino del cementerio, donde les esperaban
padres y maridos.

Después de morir todas, afios después de dejar escuchar el rumor de sus escobas
por la mafiana bien temprano, el ayuntamiento hizo peatonal la calle que durante tanto
tiempo habia sido de esas mujeres que habian hecho aquel espacio propio y compartido
al mismo tiempo. Pero nadie comprendié entonces lo que eso significaba.

Todas las mafanas, muy temprano, despierto creyendo escuchar lo que ya no
existe, lo que se ha perdido tan irremediablemente como los vivos perdemos la vida.

13
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SEGUNDO PREMIO

Bacalao al pil-pil

De Mar Rojo Delgado

La ceniza de mi cigarrillo cae sobre la ropa blanca de mi vecina. No esta en casa; es
lunes y trabaja toda la semana. Cuando llegue esta tarde pondra el grito en el cielo; pero no
me asomaré. Puede despotricar todo lo que quiera. Yo no me quejo cuando se queda hasta
las tantas de la madrugada charlando y riendo con sus amigos.

Es el cuarto cigarrillo que me fumo esta mafiana. Marcelo tiene hoy una reunién
importante; lleva unos dias que apenas me habla. Quiero prepararle un buen bacalao al
pil-pil, como a él le gusta.

Tiro la colilla al patio interior. Los ajos y la guindilla se doran en el aceite caliente.
Seco bien el bacalao y lo meto en la sartén, apartindome un poco por si salpica. Una vez
me quemé el dorso de la mano y me salié una ampolla enorme. Marcelo me dijo que soy
muy torpe, y tiene toda la razén.

Muevo el pescado de vez en cuando para que vaya soltando su gelatina. Recuerdo
un dia, hace ya muchos afios; estibamos recién casados. Era la primera vez que preparaba
bacalao al pil-pil. Queria impresionar a mi marido. El se senté muy serio delante del plato
y lo estudié con los ojos entrecerrados. Tenia las comisuras de los labios ligeramente
curvadas hacia abajo. Con lenta ceremonia, cogi6 el tenedor y lo pinché en el pescado. Se
lo llevé a la boca y lo masticé durante un rato que me parecié eterno. «Estd bueno, Pili»,
me dijo mirdndome a los 0jos. Y yo me senti tan feliz por su mirada, por el diminutivo, por
todo, que me dio un vahido y tuve que sentarme.

Mientras pienso en esto, retiro la sartén del fuego y aparto el pescado en un plato
limpio. Dejo que el aceite baje de temperatura y que la gelatina vaya depositandose en
el fondo. Después, la emulsiono con el aceite con ayuda de unas varillas. Lo hago con
delicadeza, si no, el resultado sera defectuoso; como aquella vez que se me quemo el arroz
por estar demasiado pendiente de la telenovela y Marcelo me tir6 el plato a la cara. Al
principio me enfadé y lloré de rabia, pero él me dijo que no debia ser tan orgullosa, que me
lo decia por mi bien. Y tenia razén. Cuando se hace algo, para hacerlo bien, hay que estar
pendiente de eso y nada mas. Mi padre también se lo decia a mi madre siempre.
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Solo falta calentar los trozos de bacalao, pero antes los pruebo para ver si estan bien
de sal. Me llevo un trozo pequeiio a la boca y cierro los ojos para saborearlo mejor. {No me
lo puedo creer! jEsta salado! Me mareo. Compré el bacalao desalado, y lo he dejado bastante
tiempo en remojo, por si acaso. Intento tranquilizarme. Tal vez sea solo este trocito. Se me cae
el tenedor al suelo. Me acerco al cajon de los cubiertos frotindome las manos con movimientos
frenéticos en el delantal. Estoy tan nerviosa, que al abrir el cajon lo tiro todo al suelo. {Mierda!
No valgo para nada. Agarro un tenedor del montdn que yace desparramado a mis pies y cojo
otro pedazo de bacalao del lado opuesto del plato.jSaladisimo! Aun mas salado que el trozo
anterior.

Rapido, tengo que pensar algo, porque él esta al llegar. Estoy paralizada. Saco la cajetilla
de cigarrillos del bolsillo del delantal y cojo uno. Me tiemblan las manos. Lo enciendo con
dificultad. A Marcelo no le gusta que fume. Cuando llegue, olisqueara el aire como un sabueso
y me mirara con reprobacion.

Tiro el cigarro a medio consumir por la ventana. Tengo que apoyarme en la encimera
para no caerme al suelo. Huele a tabaco, seguro; él lo olera. Toso de forma convulsa. Me agacho
y recojo los cubiertos. Respiro profundamente, pero el mareo no se va. Me levanto como una
autémata y cojo el plato con el pescado. Lo meto en el microondas lo justo para calentarlo. Lo
saco y le echo por encima la salsa gelatinosa y los ajos. Ahora el olor me da nauseas.

«Esta salado, Pilar», me dira, implacable; sin mirarme a los ojos. Y luego me tirard el
plato a la cara, o encendera un cigarrillo y me lo quemara en el brazo, o me dara un revés que
me partird el labio, como quien aparta una mosca de un manotazo.

Suena el timbre. El impertinente sonido me sobresalta. Abro la puerta con las manos
temblorosas.

El sube las escaleras con lentitud exasperante. ;Por qué no habra cogido el ascensor?

Yo no hago més que dar vueltas alrededor de la mesa, doblando y desdoblando las
servilletas, cuidando de que todo sea perfecto.

Marcelo acaba de entrar. Suelta el maletin junto a la puerta y resopla.

«El ascensor esta estropeado», dice por todo saludo.

Va a lavarse las manos. Lo escucho silbar desde la cocina. No parece estar de mal humor.
Después se sienta en su sitio de siempre. Yo espero de pie, a su lado, y le sirvo el pescado.
Contengo la respiracion. El coge el tenedor y empieza a comer. Sigo esperando, con el corazén
encogido. Echo el cuerpo hacia atras instintivamente. Pero él sigue comiendo con tranquilidad,
un trozo después de otro; sin decir nada. Y a mi se me aflojan las piernas, me arden las mejillas.

Me siento y contengo las ganas de llorar de alegria.

Tal vez el bacalao no esté salado, después de todo.
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TERCER PREMIO

Los amores que no callan

De Agustin Garcia Aguado

Dios Santo, ;qué le digo a este maldito cuando venga de la cunda de Embajadores
oliendo a Varon Dandy y a rata muerta? Querra su cena servida en la mesa, sus cervezas
cinco estrellas bien frias y, cdmo no, me querra a mi como postre, pero esta noche se va a
encontrar con la horma de su zapato. Lo juro por la hija que no me dejo tener por culpa
de sus redafios de hombretén sobrado, y lo juro por la memoria de la Merche que todavia
se estara revolviendo bajo tierra, maldiciendo la hora de haberse metido aquel jaco
blanco en vena. La Merche si que sabia vivir. Se levantaba como un cohete de la cama,
si no le apetecia hacérselo con su hombre, y se largaba a la calle para mirar las estrellas
de la noche y reconciliarse con su madre muerta que, segun decia, le hablaba en voz
baja igual que hablan las madres a sus hijas cuando quieren tenerlas cerca. Entonces su
compaiiero, el Churi, aparecia con un Ducados en la boca, medio desnudo, y amenazaba
con hacer chuletas de la Merche si no volvia al redil para terminarle la faena. Yo me reia
mucho de aquel tipo cojo que arrastraba las palabras con un deje de falsa humildad. Es
pura fachada para ablandarte, me decia mi amiga. Jamas le dije que su dama revoloteaba
tras las cortinas del salén como una polilla de armario, jamas. Se crefa el rey del mambo
porque era la mano derecha de un comisario de policia que armaba mucho jaleo en el
barrio con sus redadas y sus negocios poco claros, pero en el fondo solo era un gramo de
hombre que no servia ni para descalzar a una mujer. Menos a la Merche, que buscé en él
seguridad, alguien que le diese su dosis por el morro y no le pusiera caras raras cuando le
daba la vena de sacar su cuaderno de tapas azules y hacer poesias para arreglar el mundo.
Como ya he dicho mi hombre esta noche querra sarao. Siempre me viene de frente como
un toro de lidia. Mujer esto, mujer lo otro y, después de cenar, le apetecera quedarse en el
sillon del comedor viendo la tele y tocandome las tetas para calentar motores. Pero hasta
aqui ha llegado la broma. Esta mafana, mientras rebuscaba en los contenedores de los
Dia, he visto de refilén los ojos de Pope, mi compi del cole y mi primer amor, y me he
dicho: Sanseacabd lo mio con el Santi. Espero que no me haya reconocido.

Me moriria de la vergiienza si supiera que aquella mocosa que le hizo creer en
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dioses alados y en hadas pizpiretas, es ahora una princesa destronada por la mala vida,
con brazos y piernas que parecen coladores de redecilla con tantos agujeros. Y es que la
vida da muchas vueltas. Si no hubiera aceptado aquel trabajo por tres mil del ala en el
club La Sirena Varada que me ofrecié la Nati, si hubiera escuchado a mi madre que ya
me habia buscado un puesto de dependienta en una merceria... A veces siento que todo
es como un rio que se desborda por la lluvia hasta desembocar en un mar de tristezas y
sufrimientos. Eso hubiera dicho la Merche con su palabreria jacarandosa, Dios la tenga
en paz. Vuelvo a pensar en Pope; comparo su mirada limpia, el recuerdo de sus ojos
claros que alumbraban mi corazén inocente, con la salvaje mirada del hombre que me
posee como un titulo en propiedad, y me entran nauseas y hasta siento una nostalgia por
lo no vivido que se me clava como un arpén dentro de las entrafias.

Pescadilla en cama de verduritas de la huerta. Todo un plato de chef francés para
contentar al sefior de la casa. Primero cortaré en juliana la verdura, pocharé las chalotas
¥, al cabo de unos minutos, afiadiré un vaso de vino blanco y dos deditos de ese liquido
blancuzco que, segiin me han asegurado, hace milagros. Estard para chuparse los dedos.
Le recibiré, ademas, en deshabillé y mostrando esa sonrisa domesticada que sé que le
pone a cien y le deja carita de boxeador noqueado. Es todo lo que puedo hacer para
recobrar la paz y buscar mi sitio en el mundo. La Merche se ha pasado toda la tarde
cocinando conmigo, me ha contado secretos de ultratumba y hasta hemos reido como
nifas mientras brinddbamos con champan y nos pintabamos de rouge los labios para
parecer mas guapas y deseables. Luego, hemos puesto el mantel de hilo, la cuberteria de
alpaca y cuatro copas de cristal tallado. Es mejor que la muerte, cuando venga esta noche,
vea que en esta casa hay estilo y un savoir faire, ha dicho mi amiga con socarroneria antes
de asentar sus reales invisibles en la silla de invitados. También esperamos que asista
Pope ( vendra en calidad de testigo de mi nueva existencia y no espero sino complicidad
por su parte), asi que seremos cuatro para cenar y solo dos para morirnos de retortijones
de estomago. La Merche ya me ha prometido el paraiso terrenal cuando abandone este
mundo. Dice que alli también hay folletos como en las agencias de viajes y que se puede
escoger libremente el régimen de alojamiento.
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Seguir Jugando

De Laura Diaz Arita

Maifiana cumpliré diez afios, es verano y estoy jugando en el patio trasero de mi
casa. Estoy sola, no hay ruido a mi alrededor. Me concentro en la culebra que se esconde
entre la hierba, ya la habia visto antes y me daba mucho miedo; pero hoy decidi que la
cogeria por la cola y luego, con todas mis fuerzas, le arrancaria la cabeza. Tengo muchas
ganas y ella lo sabe, sabe que ya no le tengo miedo; sabe que yo estoy aqui acechandola,
porque ella me ha acechado a mi. Es més pequefia de lo que me imaginé, es gris y saca su
fina lengua constantemente. Estoy lista para cogerla, pero los fuertes pasos de mi madre
espantan a mi presa, que se fuga despavorida perdiéndose ante mis ojos. Mi madre corre
a mi alrededor, huyendo de los insultos de mi padre; insultos que, como siempre, se
convertiran en golpes... eso tampoco me asusta, lo he visto muchas veces.

Me desilusiono, y oriento mi atencién a la persecucién, tan comun para mi. Sin
embargo, puedo notar que esta vez es diferente: los ojos de mi padre estan nublados por
la ira, que percibo con facilidad, y que me causa mucha inquietud, ya que pocas veces lo
he visto asi. Mi madre entra a casa apresuradamente, ya sabe lo que le espera. De repente,
sin pensarlo, salto la valla del patio de mi casa, y corro hacia la estacion de policia, que
queda a dos calles, justo a 504 de mis pequefios pasos. Ya lo he hecho tantas veces que
sé exactamente en donde debo poner los pies para hacerlo lo més rapido posible; antes
corria gritando «auxilio», pero ahora corro sin respirar, el tiempo pasa mas lento cuando
no respiro y asi mi madre tendrd unos segundos mas de vida antes de que él le meta una
paliza.

Llego a la comisaria; afuera, donde siempre estan los oficiales, no hay nadie: es la
hora del almuerzo.

Me entra el miedo. Ingreso a las oficinas muy rapido, pero en silencio. Soy una nifia
pequena, por lo que los adultos no notan mi presencia. Grito con todas mis fuerzas: «;Mi
padre matard a mi madre!»; pero nadie me escucha, nadie me responde, mis esfuerzos no
sirven de nada, nadie me contesta; grito nuevamente, nada sucede.

Soy una nifa que no se rinde facilmente, pero esta vez empiezo a creer que no
podré hacer nada. Asi, voy perdiendo la esperanza, hasta que veo, a la altura de mis ojos,
en la esquina del escritorio de uno de los oficiales, un arma, si, es una pistola, estoy segura
de eso, aunque nunca habia tocado una, ni siquiera habia visto una tan cerca. Miro a mi

18

III Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

alrededor y sigo estando sola. A la hora de la comida todo este pueblo se detiene, y eso
no resuelve mi problema. Tomo el arma, salgo de la oficina y deshago los 504 pasos: los
voy haciendo lo mas rapido que puedo, esta vez no pude lograrlo sin respirar, tuve que
tomar aire en el 112, y luego seguir con la marcha. Nadie me ve, nadie me sigue, nadie me
detiene... y yo sola no puedo detenerme.

Llego a mi casa. La puerta de enfrente estd abierta, como es la costumbre. Entro y
veo que el escenario que se repite semanalmente estd peor que nunca, sabia que esta vez
iba a ser diferente: mi padre empuna el machete, ensangrentado, con el que ha cortado
las piernas a mi madre, que se retuerce de dolor en el suelo intentando escapar, pero
el charco de sangre no le permite avanzar. Mi padre grita y grita cosas incoherentes,
absurdas, palabras vacias sin contenido, que no se entienden; con todas mis fuerzas
empuiio el arma pesada, y planto mis pies sobre el suelo, a sus espaldas. Tengo mucho
miedo, como la culebra del patio, pero no tengo opcién, mi madre tampoco la tiene, no
sé si saldremos de esta.

Apunto, usando mi vista perfecta, y disparo; el jbam! es tan fuerte que me quedo
sorda por unos segundos, bajo mis brazos pesados, abro la puerta de enfrente y salgo
corriendo, sudando y jadeando, cada uno de los 504 pasos, esta vez no pude aguantar
la respiracion. La estacion de policia sigue vacia, entro y me dirijo al escritorio para
devolver el arma, no soy una ladrona. Regreso a casa caminando, respirando y sin contar
los pasos, ya que me siento mas tranquila. Me salto la valla del patio y busco la culebra,
pero sin éxito, supongo que ha huido. Asi que juego con mis muifiecas y mi casa de barro,
los oidos me dejan de zumbar, las piernas me dejan de doler y me doy cuenta que me
muero de la sed. Voy al grifo a tomar mucha, pero mucha agua; aprovecho a lavar mis
manos, negras de la pélvora quemada.

Lavo mi cara sudada y noto la sangre que se escurre en el desagiie, siento alivio
cuando me doy cuenta que no es la mia. Escucho con toda claridad las sirenas de la
ambulancia y veo los carros de la policia que se aproximan a mi casa; al fin han dejado de
comer, me imagino que les interrumpi la siesta eterna que se toman cotidianamente ante
mis problemas y los de mi madre.

Estoy agotada, pero debo continuar jugando.
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El des-encuentro

De Juana de Dios Peragén Roca

Pasaba por alli, como siempre que puedo, y esta vez alzd la vista en el momento
preciso.

Todo esfuerzo obtiene al fin su recompensa: el pelo esmeradamente recogido, mi
camiseta de original disefio, discreta y audaz a un tiempo, de esas que nunca ves en
las tiendas porque sélo se consiguen en Internet después de haber quemado dioptrias
durante horas visitando paginas y lidiando con cookies pegajosos...en fin, toda yo
hecha de sutiles detalles cinegéticamente femeninos para llamar la atenciéon de unos
ojos distraidos, o masculinamente ocupados, quizas responsablemente agotados...unos
0jos que yo deseaba que me miraran y me vieran. Que no resbalaran al azar sobre una
figura indiferente, sino que me reconocieran. Ese seria mi gran momento. El momento
ensayado tantas veces ante el espejo de mi cuarto, ante la pagina en blanco de mi diario,
ante la camara de mi mévil. Justo el momento en que ambos por primera vez tomariamos
conciencia el uno de la otra.

Por supuesto que yo ya tenia conciencia de él; es mas, su existencia, enmarcada
para mi tras aquel ventanal de oficina insulsa de 9.00 a 13.30 y de 16.30 a 19.30 era el
espacio de mi conciencia. Pero ¢l no conocia tan bien como yo su propio destino. Mi
gesto seria el gong que lo despertara de su inocente ignorancia.

Mi gesto: al fin, me habia decidido por una sonrisa cargada de sentido, desechado
el guino por vulgar, el saludo con la mano por ambiguo, y cualquier otro gesto, menos
codificado y manoseado, por poco efectivo.

Una sonrisa, es decir, MI sonrisa, seria mas que suficiente para él: las afinidades
electivas, el cruce de estrellas en el firmamento, Piramo y Tisbe, Abelardo y Eloisa, Frida
Kahlo y Diego Rivera... yo me sentia parte de todo lo que estd condenado a entenderse
y de la teoria del caos; y necesitaba, igual que lo sigo necesitando ahora, a pesar de todo,
mientras desaparecen las abejas y los osos polares, el tiempo libre verdaderamente libre
de obligaciones donde anida la capacidad de fabular, y las lecturas compulsivas de Robert
Louis Stevenson-y de Julio Verne, Emilio Salgari, Jack London... cualquier novelista
cuyas aventuras se puedan ubicar en unas coordenadas geograficas reales. Las mujeres, a
ratos, también necesitamos el Ideal.

Asi que, cuando aquella tarde levantd la vista y, por primera vez después de cinco
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meses y 247 pasadas mias para intentar atrapar su atencién, me mird, mejor dicho, me
reconocid, me dije: es mi momento, ese del que hablan las canciones, el famoso tren
que solo pasa una vez, etc. Desplegué mi ensayada sonrisa y meti en su arco todo lo que
esperaba del mundo. {Qué perfectas las posibilidades antes de pasar por el ojo de la aguja
de la mezquina realidad!

En los primeros instantes no pasé nada. De nada. Era logico que, debido a su
ligera miopia, agravada como la de todos por la reciente adiccion a las redes sociales, la
reaccion tardara unos segundos en llegar. El estaba procesando un mensaje fundacional.
No era un androide, no era un resorte, no era los instintivos ojos del caracol... era un
alma, era el elegido, mi Hombre, ni mas ni menos.

No obstante, dado que el instante magico y eléctrico se prolongaba corriendo
el riesgo de transformarse en un gag ridiculo o un efimero episodio de confusion sin
consecuencias, cosas que no estaba dispuesta a consentir, me decidi a levantar la mano
en un saludo que pretendia ser irresistible promesa.

Al cabo de unos perplejos segundos, levantd por fin su mano izquierda v,
adorablemente zurdo-las personas zurdas son tan sexys-me dedicé un gesto blando.

Extendi mi sonrisa todo lo que pude sin caer en la mueca, que para eso me habia
preparado para cualquier eventualidad a base de lecturas concienzudas de Las amistades
peligrosas, Retrato de una Dama, Las Ilusiones Perdidas y otras novelas de jaez mundano.

Ningun contratiempo terrenal destrozaria mi Ocasién y jal fin! €, titubeante atin
(ay, el eterno masculino) me hizo con su indice el circular gesto de que esperara, que
ahora bajaria a mi encuentro.

Lo demas, pura rutina: por supuesto, se habia confundido. Crey6 que era una
antigua conocida a la que maleducadamente habia olvidado. Y en ese momento preciso,
alli en la acera, frente a la anodina ventana de su trabajo, en una tarde de octubre
rutinariamente poética, supe que ya no me conoceria nunca en nuestra futura vida en
comun.

Ni que decir tiene que, asimilada mi decepcion y aclarado el equivoco en la medida
que convenia a mis planes, me mostré encantadora. Me gusta terminar cuanto comienzo,
asi que hubo una cita para el domingo siguiente. Nos casamos, tuvimos tres hijos, todos
parecidos a él, genéticamente predominante, que crecieron sanos y hoy hacen ya sus
vidas mas o menos independientes. En la actualidad, los dos seguimos haciendo planes
juntos, lo cual no es cosa baladi. Incluso a veces, sobre todo los dias que he dormido bien
y/o consigo olvidar mis lecturas de Lucia Berlin, sopeso la posibilidad de inventarme
otro encuentro, a ver si por fin llega a conocerme en realidad.
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Los culos de las sartenes

De Luz D. Montero Espuela

Habia pocas cosas mas importantes en aquella cocina que mantener brillantes los
culos de las sartenes.

No importaba que no quedaran cuatro vasos iguales, que algunos estuvieran
estallados, que las ollas tuvieran los mangos de plastico quemados, que los cazos se
abollaran con los golpes que, al descuido, les caian. Tampoco que los platos no fueran
parejos, que se usara uno hondo para el filete, o que el cuchillo que debia cortarlo no lo
hiciera.

Ni siquiera se seguia una rutina para poner la mesa; si advertian la falta de algo,
callaban esperando no escuchar la orden del padre para ir en busca del vaso, el pan, el
agua o la fruta.

El caos, sin embargo, no era general: las cucharas estaban numeradas. El primer
gesto, antes de empezar a tomar la sopa de sobre, no era bendecir la mesa, no. Lo primero
que se hacia era girar la cuchara y buscar el uno, el dos, el tres, el cuatro y, a continuacion,
comenzar las rotaciones, quién tiene la mia, toma la tuya...Porque tampoco habia un
sitio asignado a cada uno de ellos.

Habia comidas envueltas en una niebla fria, que volcaba el silencio sobre el
comedor e impedia cualquier movimiento con la boca que no fuera abrirla para masticar,
y tragar lo que tocara.

Habia otras en las que podian resultar hasta comicos, rebuscando, por ejemplo,
entre los huesos de la carne con patatas. Chupad los huesos, que estan ricos, decia la
madre, a la pregunta de donde estaba la carne. Y ellos pensando, pero si no somos pobres,
;n0? Rebuscando hasta perder el humor y con la sensacion de haber sido estafados. Y
negarse al postre, para completar un castigo injustificado.

Y estaban los dias en los que la tormenta era tal que, faltara lo que faltara, nadie
hablaba; se compartia servilleta, nadie levantaba la cabeza del plato, se engullia cualquier
cosa que contuviera, garbanzos como balines, arroz pasado o engrudo tostado de lentejas,
total qué mas daba, lo Gnico importante era acabar cuanto antes.

Luego, a recoger rapido la mesa, amontonarlo todo en la cocina, que el comedor
quedara como si no hubiera pasado nada, y hasta el dia siguiente. En cuanto el padre salia
por la puerta, la madre volvia a repartir los ambientadores de pino en el comedor, en el
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bailo, en el recibidor, para quitar la peste a alquitran, decia, la que habia dejado el padre
con su mono de trabajo. Los compraba por cajas al vecino, que tenia una drogueria y le
hacia un buen precio; cuando no le quedaban pinos, los traia de limén.

Después se encerraba en la cocina, a solas. Alli no entraba nadie, hasta la noche,
de modo que podia hacer y deshacer a su antojo, incluso romper un vaso a la semana, sin
mds consecuencias que algin comentario jotro! Todo se precipitaba en aquella cocina;
por eso la mayonesa, las natillas o el arroz con leche se compraban hechos. Todo excepto
fregar las sartenes, que pasaban un examen inmisericorde y con las que se aplicaba hasta
que el culo volvia a brillar como si acabaran de salir pulidas de fabrica. El sonido del
estropajo, ritmico, furioso, podia escucharse cada dia. Al terminar, salia al tendedero,
limpiaba la jaula del canario, y se sentaba alli, con su café negro recalentado, a fumar el
unico cigarro que se permitia, hasta la hora de volver al trabajo.

Aquella noche la casa no olia a pino, ni a limén. Cuando lleg6 el padre fue,
como siempre, a prepararse la cena, huevos revueltos. En la pila, sin fregar, con el culo
ennegrecido por el gas, se encontraba la sartén. Como si la viera por primera vez, la
agarré por el mango y salié de la cocina.

Golped con ella la puerta de su dormitorio, marcé una escotilla negra en el centro;
miré en los cuartos de los hijos, en el bafo, salié a la terraza, y terminé en el comedor
gritando: ;donde esta vuestra madre?
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Papas al ajillo

De Giovanna Eugenia Fernandez Cano Ledn

Tiempo de preparacion: 15 minutos
Tiempo de horneado: 20 minutos
Dificultad: facil

Ingredientes

« 2 cucharadas de aceite de oliva

« ¥ cebolla, fileteada

« 2 dientes de ajo, picado

« 500 g de papas chicas, cortadas a la mitad y cocidas en agua con sal
« Perejil fresco

« Sal y pimienta, al gusto

Preparacion:

1 Precalienta el horno a 180° C

2 En una sartén calienta el aceite, sofrie la cebolla y el ajo hasta que estén
ligeramente dorados. Agrega las papas, la sal, la pimienta y mezcla hasta incorporar
todos los ingredientes.

3 Coloca las papas en un refractario previamente engrasado y hornea durante 20
minutos o hasta que doren ligeramente.

4 Retira del horno, agrega el perejil fresco y ofrece.

— Tienes razén amor, las papas saben mal, debe ser que otra vez no calenté bien
el horno, ya sabes que a estos aparatejos es dificil hallarles el modo—decia Celia para
terminar con la malas caras y los bufidos que José hacia cada vez que comia un nuevo
bocado de la cena.

—No sé por qué hice esta receta... venia en el libro que me regalé Maria el dia de
mi santo, jte acuerdas?—seguia ajetreada mientras tapaba el refractario recién sacado del
horno y servia més ensalada en el plato de José. El apenas la escuchaba.

—Lo siento amor, voy a ver qué otra cosa te preparo— se disculpaba besando la frente
fruncida de su esposo y llevandose con prisa el refractario a la cocina, donde se puso a llorar.
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Ingravidez

De Miguel Angel Molina Jiménez

La estela que deja el cuerpo a su paso es doblemente breve. Se diluye con rapidez
en la uniformidad calma del agua y —en su transito— apenas alcanza la longitud que
la sombra de ese mismo cuerpo proyectard mas tarde, cuando sea el sol tendido del
atardecer, en lugar del agua, el que lo baiie.

El movimiento que describe la nifia en su arrastre, a pesar de la rigidez de sus
miembros, no deja de estar revestido de una mecanica elegante. Una mujer joven,
concentrada en la tarea con gesto neutro, procura que el rostro de la menor no se sumerja
mientras ejecuta cada una de las maniobras que se suceden como paginas de un manual.
Evita que el agua caldeada de la piscina trepe hasta alcanzar el sumidero de la boca.
La técnica se prolonga durante unos minutos, y aunque son las piernas de la mujer las
que pugnan contra la densidad del agua, ambas parecen dejarse llevar por una corriente
mansa, como la que desciende un rio por su tramo mas llano, donde ensancha su cauce
y se alejan entre si las riberas.

No estdn solas, hay otros cuerpos inmersos en las aguas termales de la piscina.

Cumpliendo con el principio fisico, elevan el nivel del vaso hasta aproximarlo al
borde, donde un cordén de rejilla plastica espera sediento la llegada del liquido sobrante.
A pesar de esta congregacion de baiistas, son escasas las ocasiones en que los cuerpos
semidesnudos de unos tropiezan contra los de los otros. Dentro de la mescolanza de
individuos es el respeto el que impone orden, retirdindose la mayoria a un lado cada vez
que ellas estan presentes. Aun asi, la mujer preferirfa compartir un espacio de mayor
privacidad con la nina. Sabe que nunca fue de otra forma ni lo sera, por lo que ya
deberia haberse acostumbrado por pura repeticién. Sin embargo, le sigue incomodando
ese disperso numero de miradas furtivas que desprenden lastima o una empatia que
se difuminara con el fin de la sesién. Desconecta y trata de centrarse en los ejercicios,
en que sean ejecutados de manera correcta para que resulten efectivos. Porque eso es
lo que de verdad importa, no que el resto de los usuarios de la instalacion piense que
su actitud con respecto a la nifla es fria, como si los sofocantes treinta y tres grados de
temperatura del agua la tuvieran que enternecer por obligacion. Ellos no lo saben, pero
se equivocan, sus puestos de observacioén no cuentan con la perspectiva adecuada, estan

26

III Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

viendo y juzgando la escena a partir del perfil semihundido de la menor. Ahora que
han cambiado de posicidén, ahora que la tiene agarrada por las axilas y presta uno de
sus hombros para que le sirva de almohada, una pinza gigantesca —similar a la de las
madquinas de premio— deberia sacar de la piscina a todos aquellos que las compadecen
y alzarlos en el aire para que contemplen la secuencia desde un plano cenital. Alli, en lo
mds alto, mirando de frente a la menor, se sorprenderian viéndola zigzaguear, dibujando
circulos en el agua, disfrutando de su ingravidez como si flotara sobre liquido amnidtico
y la piscina fuera el utero materno que le brinda una segunda oportunidad, confiada en
que no le sucederd lo de la primera vez, de que no volvera a atascarse en la escotilla de
salida.

Un reloj de agujas —visible desde todos los angulos de la zona de bafio por sus
dimensiones— anuncia a la mujer que los cuarenta y cinco minutos han expirado. La
terapia, al menos por hoy, termina donde comenzo, en la rampa que permite el acceso
a la piscina de todos aquellos que no pueden o no quieren hacer uso de las escalerillas.

Los movimientos fluidos y livianos de la nifia, a medida que asciende por la leve
pendiente y el agua le resbala por el traje de bafo, se vuelven toscos, inconexos y torpes.
Agarrarse a la barandilla que guia el trayecto ayuda a mantener la verticalidad, pero
la mujer tiene que redoblar el esfuerzo para que ninguna de las dos caiga cuando el
cuerpo de la menor recobra su peso original. Las limitaciones de una musculatura tensa
a perpetuidad, incapaz de interpretar los mensajes del cerebro para relajarse y actuar de
forma coordinada, se hacen mas evidentes entonces, durante ese breve recorrido que
va del embaldosado hiimedo al seco y que concluye en la silla adaptada que su madre,
vestida de calle, aproxima al borde de la piscina tres veces por semana.

La fisioterapeuta, una vez que la responsabilidad ha cambiado de manos, se
despide camino de una ducha que la libere del olor a cloro. La nifia le dedica una sonrisa
—mitad gesto mitad rictus— que la acompaiia hasta la puerta del vestuario. Luego vuelve
la cabeza hacia su madre, quien esta terminando de secarla con una toalla como tantas
veces, las mismas que ha escuchado las palabras que vienen a continuacién. Con una
paz y una ternura inabarcables, en absoluto mutismo, respeta y secunda el ritual para
escucharla decir: «Mama, me gustaria haber nacido “sirena’».

27



Relatos 2019

Las ochenta abuelas

De Sylvain Sortelle

Un mes habia pasado desde la bomba quimica en el centro de Tel Aviv. El portavoz
de Israel seguia diciendo que lanzar una bomba atdémica contra Iran seria su dltima
opcion. Ahora, con la gran deflagracion de Roma, era el principio del fin.

Habia encontrado en Google Earth un sitio idéneo para la retirada. En la sierra
de Andia, una ermita. San Pedro de Torrano. En aquel recoveco en forma de imperdible
debia de haber un microclima protector. Primero habia pensado en aquel pueblo que
llevaba su apellido, pero desisti6 rapidamente al comprobar que se trataba de una llanura,
los lugares planos serfan rapidamente barridos por los vientos envenenados.

Llend su Opel Corsa de provisiones y se fue. Cogié una pequeia bateria solar, para
poder escuchar musica en un Mp3. Silvio, sonatas de Bach, algo de flamenco. Y esa voces
de nifas de Senegal cantandole a la pubertad, acompafiandose con palmas temerosas.

Antes de la subida por la sierra, si fue al pueblo de Munain, pero sélo por
peregrinaje. El pequefio cementerio le decepciond, al igual que el resto del pueblo. Se
quedod un rato observando, desde la verja cerrada, las piedras y sus inscripciones, como
si algo le pudiera dar algun tipo de sefial. Pero nada ocurrié. Hola y adiés.

Encontré facilmente la ermita gracias al GPS. La puerta estaba cerrada con
candado. Lo destrozé con un golpe certero de su hacha. Encendié un fuego y mont¢ alli
dentro su pequeiio hogar.

Alli iba a esperar la muerte. No se hacia ilusiones, aquello no iba a ser ni répido
ni glorioso.

Aquella primera noche se tumb6 boca arriba bajo el cobertizo, cara a cara con las
estrellas. Estuvo horas boquiabierta ante la inmensidad de la boveda celeste. Se durmid
pensando en aquella inquietante pelicula con Sean Penn y Brad Pitt: El arbol de la vida.
Sond con lluvias torrenciales, con su primera regla y con sus ochenta abuelas.

Fue en Girona. En una terraza El dijo: Dos mil afios no son nada, para conocer a
todos mis abuelos desde Jesucristo, me basta con una mafana, los reino en una tasca,
cuatro por siglo, veinte siglos, ochenta hombres. Puedo saludar a cada uno y tener unas
palabras con ellos. Solo una marfiana. Y td, para conocer a tus ochenta abuelas, lo mismo.
Una mafiana. Y si quieres ahondar mds, échale un fin de semana. Dos mil aflos no son
nada. Bajo la mole de la catedral, Ella se entusiasmo con la idea. ;Si, les preguntaria qué

28

III Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

han aprendido, a todas! ;A cuantas de aquellas ochenta mujeres habran quemado en la
hoguera los hombres temerosos?

Aquella primera mafana cay6 en una profunda tristeza, y lloro.

Lloré por sus ochenta predecesoras, por su amante desaparecido, por su hermana
muerta, también por su padre y su madre que se habian equivocado tanto.

Después de tres dias, ya no diferenciaba el suefio de la vida despierta. Se quedaba
horas mirando fijamente la pared desconchada del refugio. Le invadia una gran angustia.
Se recostaba en posicion fetal. Se quedaba dormida. Tenia un suefio recurrente. Ella
era una petirroja. Se metia en la cabeza de un espantapéjaros. Su pechera era como el
fuego, alumbraba la desolacion de aquel cuerpo vacio. Y le acababa prendiendo fuego. El
espantapajaros ardia rapido, como una antorcha. Y ella dentro. Quedaba un montoncito
de ceniza en la tierra negra.

Las provisiones se iban acabando. Pronto, su cuerpo, “generoso’, como El solfa
decir, se habia quedado en nada, se habia derretido. Se dedicaba a dormir, y a chupar
raices que arrancaba a azar de sus paseos, manzanas blandas y chocolate negro (se habia
traido cincuenta tabletas. Una cosa era saber que te vas a morir, y otra muy distinta
esperar el momento fatidico sin chocolate).

Las semanas pasaron y no se moria, no aparecian ciervos de dos cabezas, los
cuervos seguian siendo de un azabache inmaculado, las urracas, blancas y negras, el
agua, pura. Tampoco oy6 tronar mas de lo normal. Escrutaba su piel y el blanco de sus
ojos en el espejo en busca de signos que delataran el efecto de la radiacion.

Pero nada, nada mds que su delgadez extrema que resaltaba sus venas azules. Ya
no sabia a qué habia venido, si a morir o a sobrevivir.

Y le volvié a invadir la imagen de aquel hombre. Y casi lo verbalizé: el hombre
de mi vida. Seguramente el unico que vali6 la pena, aquel extranjero de “mucho mas
al Norte”, aquel ser diafano con mirada de niflo, que dibujaba idolos prehistdricos,
montaas y arboles, que hacia flores de papel con la bolsa del pan, y que le devolvi¢ la fe
en la gens masculina, y le entregd aquel gran amor. Desaparecié después de la operacion
de su hija. Lo estuvo buscando mucho tiempo. Aquellas inundaciones que asolaron la
region poco después del drama, ;acaso no fueron sus lagrimas?

Habra habido eso, aquel amor, aquella ternura, aquel sopor de después de gozar,
aquellas ensofiaciones, aquellas canciones que él le ponia para despertarle, el Freedom de
Aretha Franklin, el Have I told you lately that I love you de Van Morrison, el I'll love you
till the end of the world, de Nick Cave.
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Costura invisible

De Elena Prieto Rodriguez

Todavia recuerdo cuando Miguel y yo jugdbamos en la playa. Eramos dos nifios
curiosos y risuefios. Nada nos perturbaba, y la felicidad era un elemento natural por el
que no sentiamos siquiera gratitud.

Yo vivia en el pueblo, y él venia cada afio al despuntar el verano. Llegaba en el
autobus, alto y espigado y los demas lo esperabamos impacientes. Nifios queridos, de
vidas livianas.

Aunque jugdbamos en grupo, entre nosotros dos existia un hilo. Un hilo que nadie
veia —aunque yo si- y que nos mantenia unidos. Era varios afios mayor, venia con la piel
blanca pero pronto se tostaba y su pelo tomaba prestados los reflejos del sol.

Yo naci con un problema en los huesos, pasé afios tomando pastillas y visitando
médicos. Al final lograron detener el proceso, pero yo no crecia adecuadamente, me
estanqué a los siete afios y cuando tenia quince media poco mas de un metro. Miguel me
alborotaba el pelo:

—Canija, no llores, ;no ves que eres preciosa?- y yo, por mds que me miraba al
espejo no veia rastro de esa belleza, con el pelo rojo y la cara llenita de pecas, solo veia
una persona en miniatura sin gracia alguna.

Jugabamos a las canicas, grababamos nuestros nombres en las cortezas de los
arboles, trepabamos por las rocas de la playa, Miguel me alzaba para llegar a las ramas y
subir a los arboles a ver atardecer.

Y el hilo se engrosaba. Yo lo cuidaba y lo trenzaba, llevaba afios haciéndolo y cada
vez era mas fuerte. Algunas tardes Miguel se iba en moto al pueblo de al lado, recados,
decia. Y yo tiraba del hilo y Miguel volvia.

Cada verano el pueblo entero se reunia en la playa en la noche de San Lorenzo
para ver la lluvia de estrellas, eran noches de magia y sal. Unos trafan bocatas, otros
sangria, guitarras, y cada uno su manta para tenderse panza arriba a pedir deseos a las
estrellas fugaces.

Yo solo pedia que el hilo no se rompiera. Y Miguel me agarraba fuerte la mano.
;Qué pediria éI?

Aquel ano ocurri6 algo distinto. Yo tenia catorce afos aios, él diecinueve.

Aquel afio una estrella surcé el cielo de lado a lado durante varios segundos.
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Se escuchd un murmullo mientras todas las miradas acompafiaban su viaje por el
firmamento, cada uno alzando su plegaria hacia arriba, como si fuera un avién de papel.
Miguel se volvié hacia mi, me pasé un brazo bajo el cuello y me beso, le sabia la boca
dulce. Nadie se dio cuenta, pero yo casi me hice pis encima de la emocién.

Olvidé pedir mi deseo. Y el hilo desaparecio.

Como cada aflo, Miguel se fue en el autobus al llegar septiembre. Ya no jugdbamos
a las carreras. Ahora nos escondiamos en las cuevas de la playa, nos besabamos durante
horas,

Miguel me acariciaba los sitios prohibidos. Y yo, sin pudor correspondia con mis
manos en los lugares a los que él me guiaba, descubriendo texturas y formas que no
conocia.

Yo ya no veia el hilo, pero no me importaba, y continuaba haciendo como si alli
estuviera. Cuando marché el autobus, yo lo imaginé alargandose, haciéndose kilométrico
y manteniéndonos unidos en el mapa, cada uno en un extremo.

Pero Miguel no volvié aquel afio, ni el siguiente. Tampoco al otro. Yo tiraba del
hilo para traerlo de vuelta, pero es que el hilo no estaba.

Los afios pasaron y creci algunos centimetros mds, sin embargo nunca llegué a
alcanzar la estatura normal, y canija era un adjetivo que me hacia llorar de la rabia.

Cuando cumpli diecinueve mis padres me mandaron a la ciudad a estudiar. Tan
pequefa como era y con mi pelo rojo llamaba la atencién, pronto hice amigos. Estudiaba
mucho, en mis ratos libre salia de copas con los amigos, fumaba hierba y, queriendo
hacerle un pequefio homenaje a mi desaparecido hilo monté un taller donde ensefiaba a
coser. Unir las telas con hilos, pincharme los dedos, me traia recuerdos que aun a veces
dolian.

Una tarde entrd en el local un hombre joven mientras cosia distraida. Alcé la
mirada.

—Eres preciosa ;lo sabes canija?- un par de lagrimas se me quedaron atascadas en
los ojos.

-;Qué quiere sefior?- dije lo maés seria que pude. Ni siquiera parecia un sefior. Lo
que de verdad queria era increparlo, sacarlo de alli a empujones. Lo que hice fue notar
como me rompia en aficos.

Avanz6 hacia mi, me rodeo la cintura y me beso.

El hilo con el que estaba cosiendo se me habia enredado en las manos, la aguja
me estaba pinchando por dentro. Me abandoné, me dejé quitar la ropa y abri piernas y
mente, acogiendo la piel de aquel hombre y tejiendo una red para impedirlo escapar de
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nuevo. Nada me explico al terminar. Y nada pregunté.

No volvié a venir, a pesar de que lo llamé en silencio.

Semanas mas tarde lo vi, caminaba al lado de una guapa mujer. A los hombros
llevaba un nifo de unos tres afos.

Volvi al taller y cogi unas tijeras. Corté todos los hilos en trozos pequeios, hilos
que me estaban sujetando al pasado y a la ingenuidad.

No dejé una sola bobina entera, me afané en cortarlo todo, en deshacer mis nudos,
y en romper cualquier filamento que me mantuviera el corazén atado.

Era quince de agosto. Cerré la puerta con llave y volvi al pueblo. Tenia un deseo
que pedir.
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Carrusel

De Maria Del Juncal Baeza Monedero

Hay un olor penetrante en la sala. Pregunto si es sangre. Silencio. Un par de metros
mas alla lo intento de nuevo, hundida en la silla de ruedas: “;es sangre eso que huele?”.

Se gira una enfermera que camina por delante de mi, que tiene el pelo cortisimo
y lleva las gafas colgadas sobre el pecho, y dice: “Huele a todo” Me sostengo el vientre
con las manos. A todo, claro, por eso soy incapaz de definir este olor, porque no es una
cosa concreta, no es solo sangre: también hay plasma, heces, antibidticos inyectables,
gasas hipoalergénicas y manos que sudan. El pasillo se extiende por delante de mi. Me
retuerzo.

Tengo que tumbarme en una cama que me sefialan con el dedo, esta vez una
matrona que tiene la piel de cartén y las caderas anchisimas. Me siento incapaz de
auparme por encima del colchén. “Venga’, me dice, “no seas vaga, que te espera una
buena con ese cuerpo tan flaco” Y yo la miro, me fijo en la anchura de sus caderas y
pienso que por ahi sus hijos, si los tiene, han debido salir resbalando, como sobre un
tobogan. Decido convencerme de que tal vez esté realmente preocupada por mi, porque
me han dicho que tengo la pelvis estrecha. Seguramente, al final, cuando vea que no
puedo subir sola, venga y me pase un brazo por la cintura, y me obligue a apoyarme en
su cuello rosa y suave para hacer palanca y poder echarme sobre la cama. Pero espero
medio minuto, y cuando escucho vaga por segunda vez, en un arranque de rabia me
subo, apretando los dientes porque las camas de este hospital son absurdamente altas,
para que a los médicos no se les reviente la espalda, pero aqui, a mi, a mi cuerpo convulso
y sudoroso, le resultan un ascenso imposible.

“Necesito ponerme de rodillas” susurro, “a cuatro patas’, “me lo pide el cuerpo”
lo explico porque me da vergiienza que piensen que estoy loca, que no sé hacerlo, como
si colaborar consistiese solamente en obedecer. El trabajo de parto es mio, el sudor es
mio: esta soy yo. Un relampago me recorre los rifiones y la parte alta de los muslos:
las contracciones ya no se detienen. Me inclino hacia adelante buscando la forma de
colocarme de rodillas cuanto antes, apoyando las manos en la cama, para esconder la
cabeza en el pecho y poder llorar o chillar a gusto.

Me acuerdo de la ovejita que teniamos en la casa de campo, de cuando parié a
sus corderos cuando yo era una nifia. Se llamaba Carrusel. La dejamos tranquila, que
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se colocase como mejor le pareciese, y dio a luz con el hocico manchado de barro por
haberse estado restregando mientras gruiiia, y salieron las seis cabecitas, y los cuerpos
resbalosos, apelmazados después, uno detras de otro, como si no le costase ningtin
esfuerzo dejarlos caer al prado, a las mantas que habiamos doblado por debajo de
Carrusel para amortiguar la caida de los corderitos. Yo quiero lo mismo.

“No, timbate”, me dice de nuevo la matrona de pelo corto, ansiosa de que acabe
su turno para poder marcharse a casa. “Quiero ponerme...”, insisto, pero no me deja
terminar, no menciono mis rodillas ni la necesidad de doblarme, porque entonces me
sujetan. Me doy cuenta de que es la primera vez que me tocan desde que me clavaron
la via en la mano, hace horas. Me pregunto si un contacto asi me hubiera reconfortado
antes, a ratos, en los peores picos de dolor. Ya no importa. Se colocan a ambos lados de
la cama y me tumban. Yo no me resisto porque apenas tengo fuerzas y porque vuelvo
a convencerme de que son ellas, y no yo, quienes saben lo que estan haciendo. Sera lo
mejor para mi -pienso, mastico y trago-, y me acurruco, como una hifia, porque quiero
que todo termine ya y quiero que tengan cuidado cuando saquen al bebé, que no lo
cojan de los hombros sin delicadeza y se lo lleven. Intento portarme bien para que ellas
no estén a disgusto, para que sonrian al ver la cara de mi hijo y le pasen los dedos por
los mofletes para darle la bienvenida. Asiento con los ojos cerrados cuando el anestesista
se abre paso tras el biombo. Girada hacia la pared, respiro hondo mientras me atraviesa
la espalda con la aguja, como si fuera una sardinela amarilla, de lomo irisado, recién
mordido el anzuelo.

El fluorescente del techo me deslumbra. Hay un remolino desordenado
descendiendo desde el final de mi espalda, hacia los pies. Noto cémo lo invade y lo
duerme todo. “sPodemos apagar esa luz?”, pregunto seiialando al techo. “Mejor cierra los
ojos”, responden. Y lo hago, los cierro sin apretar los parpados, queriendo ser obediente
para que sus manos se suavicen al coger a mi hijo, y, de repente, las contracciones se
han convertido en un eco suave del que ni siquiera llego a ser consciente. Con los ojos
entrecerrados empujo, sin saber del todo cuantas horas han pasado, y después oigo llorar
a mi hijo, mientras regresa el olor, la sangre, el plasma, el liquido amnidtico derramado
Y que ya no es mio.

“Dénde estas, hijo?”, pregunto, intentando abrir los ojos, pero la luz me hace
dano. Extiendo el brazo todo lo que puedo, pero no lo toco.
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El grito

De Virginia Maldonado

Mariana e Isidro llevaban juntos 49 anos. Hasta hace sélo unos aflos, seguia
Mariana cumpliendo con él en la cama, como ella lo llamaba, pero Isidro hace justo tres
afos pierde las ganas y por fin Mariana, a sus 71 afios puede descansar del manoseo de
su marido. Ella se dejaba hacer, porque no le gustaba el sexo, pero la habian educado
para que una mujer, le guste o no, esté ahi para las necesidades fisicas de su esposo y su
desahogo.

Le da ultimamente Mariana muchas vueltas a la cabeza a dejar a su marido. Ha
visto que algunas vecinas se han separado a edad avanzada y parecen mas felices y mds
guapas. Ve mucho la tele y la vida hoy en dia es diferente. ;Podria ella? ;Podria echarlo?
La casa era suya, recibida por herencia de sus padres. Fantaseaba Mariana en vivir libre
en su casa sin la sombra de su marido Isidro, que se habia convertido, o siempre habia
sido, un cascarrabias, infiel, trasnochador, mal padre, mal abuelo, duro, ingrato, negativo,
y asi podria seguir Mariana hasta la eternidad descalificandolo en su interior. Cuando lo
veia, lo miraba con desprecio y con rabia, y le reprochaba cualquier cosa, el no llevar el
vaso al fregadero, el roncar durante la noche, el mal aliento que le provocaba una muela
que no se arreglaba... en fin, Mariana no lo queria, pero qué era eso del querer, eso no lo
habia sentido ella mas que por un hombre: su hijo.

Mariana le guardaba ademds un profundo rencor de una ocasiéon hace 30 afios,
donde se atrevid a cuestionar una de sus decisiones. Isidro le dijo que se callara, y ella
sigui6 insistiendo. Ya no recordaba ni el motivo de la discusion, pero lo que no podia
borrar de su memoria es que Isidro se abalanzé contra ella con una lata de atin y la
sacudio tres veces en la cabeza gritdndole algo que se desvaneci6 en el recuerdo. Mariana
quedo inconsciente por unos segundos e Isidro entrd en panico pensando que la habia
matado. La abraz6 entonces como nunca lo hubiera hecho antes, gimiendo, Mariana,
mi Mariana, perdéname, por favor, no te mueras. Mariana abrié los ojos y no sélo no le
perdond en ese momento sino que decidié odiarlo hasta el final de sus dias. Le cerré el
corazon a Isidro y se prometi6 no volver a abrirlo nunca mds, como esa lata de atun que
tir6 a la basura llena de sangre como simbolo de su decision.

Pero Mariana se sentia triste y deprimida, y el tiempo iba pasando. La gente le
recordaba que en un aflo celebraban sus bodas de oro y eso a ella la martirizaba. El oro
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para un hombre que no merecia ni la medalla de bronce, se decia. Y refunfuiaba en su
interior mientras limpiaba la casa cada dia y no se daba cuenta de que poco a poco se
moria.

Un dia, fue a su médica con un dolor fuerte en el pecho. Su médica recordaba
que hace muchos afios Mariana pasé por alli con la cabeza abierta y unos ojos a punto
de explotar de rabia y tristeza. En aquella época, a pesar de lo poco avanzados que
estabamos en violencia de género, le dijo que iba a informar a la policia, pero Mariana le
asegurd que se habia caido por las escaleras hablandole tales maravillas de su esposo que
la médica se dejé convencer para no entrar en tramites complicados que al final sélo le
traerian problemas.

Esta vez, sin embargo, 30 afios después y una voz de la conciencia mas despierta,
hacen que Isabel, la médica de Mariana, la mire a los ojos y le diga: Mariana, td lo que
tienes es una depresion de caballo y te voy a mandar ahora mismo a una psicéloga muy
buena con la que estamos colaborando en el Instituto de la Mujer.

Mariana, esta vez no se resiste. Se siente como un animal apaleado que ya no tiene
fuerzas para seguir luchando y se deja salvar, arropar por sus rescatadores que lo sacan de
un agujero profundo donde lleva toda una vida y acepta sin rechistar, con lagrimas en los
ojos que no deja que salgan del todo, apretando ligeramente los labios para evitar decir
mads de lo que debe, con las manos temblorosas, sintiendo que su corazon se va a romper
en aficos si la consulta no acaba ya.

Mariana se va corriendo al servicio y alli llora en silencio durante una hora,
intentado con todas sus fuerzas que nadie la oiga ni respirar.

Cuando llega a casa Isidro esta sentado en su sillén viendo la tele. No la mira
siquiera, srecuerda acaso que viene del médico? Mariana dice: vengo del médico. Isidro
sigue mirando la tele sin decir nada. Entonces Mariana siente un fuego que empieza en
las visceras y sube como un humo que va extendiéndose por el térax y llega a la garganta.
No sabe de ddénde sale ese sonido, pero es tan fuerte y tan atroz que al mismo tiempo
que le asusta, le fascina y le libera. ;Es suyo ese grito?, parece que tiene vida propia y ve
a Isidro encogerse como un perro asustado entre sorpresa y pavor. El grito parece no
tener final, es quizd el grito de todas las mujeres que aprendieron a aguantar como ella,
saliendo de su garganta como un volcan en erupcion. Y cuando el grito termina le dice a
Isidro: vete con tu hijo o con quien quieras, no quiero verte nunca mas.
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Lalibertad era esto

De Noemi Portela

A veces sofiaba con ella. Sentia que sus caricias se le metian entre los dedos
de las manos, que correteaban por sus brazos y descansaban sobre su hombro. Se la
imaginaba, feliz, saltando con ¢l en el sofd al son de su cancion favorita, disfrutando de
los maravillosos atardeceres, cuando el sol se ponia tras la colina.

Estaba convencido de que la habia visto en alguna ocasién. Quizas en la lejania,
quizas durante un segundo, pero estaba seguro de haber compartido algo mas que su
imaginacion. Pero eso no podia haber ocurrido.

Arturo llevaba 15 afos, toda su vida, encerrado en aquella enorme casa rodeada
de campo. Mds de una década en la que solo habia visto a su padre, a sus impertinentes
amigos, al médico, al profesor... hombres, siempre hombres.

- Papa, ;mama era guapa?

- Tu madre era la persona mas increible que jamas he conocido.

- 3Y por qué ya no esta?

- Mama estaba muy enferma.

Siempre le preguntaba por ella. Y la respuesta siempre era la misma.

Aquella noche Arturo se fue a dormir con una idea clara: esa seria su ultima noche
alli.

La sensacién de ahogo, de querer descubrir qué existia mas alla de aquellas cuatro
paredes iba aumentando a medida que la adolescencia se hacia patente en su cuerpo y en
su cada vez mas critica y disconforme cabeza.

Los ronquidos de su padre rompian el silencio de la noche. Era el momento.
Sigiloso y bien aprovisionado, abrié con cuidado la puerta de la calle. Su padre se habia
vuelto cada vez mas confiado. Dos aflos atras habia dejado de cerrar la puerta de la calle
con candado, quizas porque Arturo nunca se habia quejado, ni habia hecho preguntas
sobre el exterior.

Bajo los peldaiios de dos en dos, no recordaba haber sentido aquello nunca, pero
crefa que era adrenalina, se parecia mucho a lo que su profesor le habia explicado aquella
misma semana. El corazén saliéndose del pecho, las manos sudorosas, la sonrisa en la
boca mezclandose con el miedo... si, aquello tenia que ser.

No sabia a donde ir, pero sus pies parecia que si. Mantuvo un ritmo constante
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hasta que sus piernas empezaron a flaquear. Una hora, dos, tres... perdid la nocién del
tiempo que estuvo caminando. Se paro.

Mujeres.

Las habia por todas partes. Paseando con sus hijos, con sus novios y sus novias,
solas, volviendo de trabajar, alegres, llenas de preocupaciones, con complejos y sin ellos. ..

Todas ellas diferentes, y a la vez tan iguales. Todas desconocidas.

Y de pronto...

- Arturo.

En el tono no habia duda. Se gir6 y la vio, alli delante de él, sonriendo. Una mujer
rubia, guapa, con sus mismos ojos azules... y los mismos hoyuelos decorando su cara.

- ;Mama? - Se atrevi6 a adivinar él. Habia sofiado tantas noches con ella, habia
visto tantas veces, siempre a escondidas de su padre, las fotografias que guardaba con
mimo debajo de su almohada, que pensé que esta vez no podia ser real.

Pero alli estaba, delante de él. Se abrazaron.

- No pude, no sabia dénde buscarte... te llevd y me quité una parte de mi.
- Intentaba explicarse su madre mientras lo abrazaba con fuerza, como si estuviese
tratando de recuperar todos los abrazos que no habia podido darle.

- Papa me dijo que estabas enferma y que habias muerto cuando yo naci.
- Consigui6 decir Arturo, tratando de evitar que las ldgrimas asomasen en sus ojos,
buscando las respuestas que siempre se le habian negado.

- Estaba enferma... de libertad. No te mintid, desde ese dia estaba muerta para éL
Pero ya tendremos tiempo para hablarlo. Ahora ven, quiero que conozcas a tu hermana.

- ;Hermana? - Arturo tenia muchas preguntas, pero también sabia que iba a tener
mucho, mucho tiempo.

De la mano de su madre se adentrd en la voragine de gente. Aquello de la libertad
le gustaba.
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El delantal

De M2 del Carmen Marin Pintefio

La recuerdo arrancando trozos de dolor del gran bolsillo donde escondia sus
desgracias. Con algunos de ellos hacia una bola y los lanzaba lejos, donde no alcanzaran
sus lagrimas. Otros estaban demasiado incrustados en la tela, la edad de aquel delantal
era mas larga que la mia. Pero era el favorito de la vieja y, a veces, hasta para ir a misa se
lo ponia.

Sus cabellos de plata tenian el mismo tono gris de los cuadros mas oscuros de
aquella prenda tan maltratada. Casi todos los golpes siempre iban a parar a la misma zona
que cubria sus muslos tras la enagua. A nadie enseii6 jamas los negros moratones que la
pesada hebilla del cinturén estampaba en sus delgadas nalgas. Las piernas le temblaban
cada vez que le ofa cerrar bruscamente la puerta del corral y subir los escalones de la parte
trasera de la casa. En cada uno de los torpes pasos de su marido, a ella le daba tiempo de
susurrar varias plegarias para que la borrachera fuera tan grande que le impidiera arribar
al tramo de escalera que conducia al lavadero donde solia estar, hasta altas hora de la
madrugada, escamondando sus calzones largos.

La ultima vez que la vieron, de su delantal se habian borrado todos los cuadros.

Tenido de un intenso rojo de sangre, del gran bolsillo escaparon todos los gritos
de espanto que habia guardado durante anos. Cuando llegaron a oidos del vecindario ya
fue tarde.

-Hay que lavar el delantal de la abuela.

Me dijo, al dia siguiente, mi madre. Era como su segunda piel y debia ser enterrado
con ella, aunque el fondo del gran bolsillo ya no era refugio del alma de nadie...
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Noche otonal

De Diana Karina Torres Cano

Ella estaba acostada junto a su pequefa hija dentro de la cama matrimonial. Habia
cerrado el libro y apagado la pequena lampara. Era una de esas noches de principios de
otofo enlas cuales el aire empieza a rebelarse arremolinando hojas muertas en las esquinas
desoladas de las casas y los enclenques arboles se quedan soportando estoicamente la
zarandeada del fuerte viento mientras éste avanza generando ruidos de gigante y se
cuela entre las rendijas mal cerradas de las ventanas con un olor helado de humedad;
silbando tan fuerte, que no hay mas remedio que levantarse corriendo y cerrarlas deprisa,
transformando asi de golpe el ulular externo en un ruido sordo que discurre furioso
entre las oscuras calles, como un coloso buscando salida entre un laberinto de casas y
edificios. De pronto se oye un rumor de voces cerca del portal, pisadas rapidas, taconeos
y carreras, sonidos vagos y de nuevo el silencio. Afuera solo queda la negrura de un cielo
plomizo que niega la vision de las estrellas.

Entonces volver corriendo a la cama con escalofrios y la piel erizada. Arrebujarse
bajo el ndrdico y abrazar a Lisa, juntandose hasta besarle el cabello, aspirando la fragancia
de camomila que prevalece en el rincén de la almohada. Sentir su cuerpo tan a gusto bajo
esa tierna calidez y al mismo tiempo saberse rodeada por un frio acechador. En su cabeza
los pensamientos se arremolinan como los hojas delos arboles alld afuera, y unos tras otros
van girando trayendo imagenes de un pasado no muy distante, casi como al azar, pero
bien sabe ella que no, que no es la casualidad la que los ha removido sino que como todo,
han llegado con un sentido. Aquellos tiempos en los que la imposibilidad de un contacto
fisico lo hacia ain mas imperioso, aquel tiempo en el cual la distancia fungia como
opresora, exacerbando asi mas el deseo. Todo tan acorde a esta melancdlica estacién: la
imagen del frio monitor, el gesto inutil de extender una mano hacia la glacial pantalla, el
sonido de unas yemas tecleando letras y letras que intentaban transmitir la intensidad de
un calor, de una humedad demasiada tibia, las palabras apareciendo rapidamente, frases
y frases cada vez mas cortas, finalmente s6lo dos imagenes parcialmente paralizadas.
Movimientos leves, luego perceptibles en primer plano. Silencio. Recrearse en eso de
sentir y sentir en la lejania. Separacion.

Saber que més alla de la explosion ha quedado una vaga sensacion de satisfaccion
vedada. La distancia es la distancia, sin atenuantes y sin alicientes. Recordar sus viajes, sus
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idasyvueltas, un avién quelos alejaba y otro quelos acercaba; y ella en los aires percibiendo
en cada nube la sutileza de la presencia de él, porque él estaba en dondequiera que fuese
porque acaparaba sus pensamientos y alli residia todo, no estar juntos significaba estar
mas unidos, porque él era lo sublime, lo etéreo y lo inalcanzable. Evocar esas lejanas
ganas y dejarse arrastrar otra vez por ese remolino de pensamientos hasta que llega a
estos dias en que la convivencia, en que esa facilidad de extender una mano y tocarse,
desvirtuaron de alguna manera indescifrable la esencia de un encuentro improbable.
;Coémo habian llegado a esto? Como se habian dejado arrastrar por las cuentas, el cole,
la comida, el trabajo, el banco, y por Lisa instalada en el medio de la cama matrimonial.

El olor a humedad habia desparecido y la fragancia de camomila impregnaba toda
la habitacién. Afuera las hojas de los drboles no tenian tregua en su girar y girar, y se
seguia escuchando al coloso sacudiendo antenas, toldos y farolas; zarandeando todo a su
paso, aprovechando de colarse por lugares remotos, entre callejuelas estrechas y edificios
en penumbras.

Por suerte alli adentro ya no podia llevarse nada mas. Su respiracion agitada no
le permitia encontrarse comoda dentro de su propio cuerpo. Evocar la antigua imagen
de la videocdmara, la mano acariciandose el pecho velludo, con el colgante hippie que
ella le habia regalado en aquél viaje juntos. Sus manos, esas mismas manos que se habian
extendido tantas veces ante un frio monitor de ordenador, aunque un poco cambiadas
seguian siendo las mismas de antafio, mas alla de algunas ligeras arrugas que delataban
el paso del tiempo, mantenian las ganas de extenderse hacia ese mismo plexo solar que la
cobijaba y la protegia. Removerse ligeramente dentro de la cama evitando que la pequeiia
Lisa se despierte, incorporarse de forma lenta, salir descalza por el estrecho pasillo y
entrecerrar los parpados al percibir la luz del televisor en el salon y al escuchar la tos en
el sofa. El viaje, las nubes, lo sublime la esperaban como siempre; se trataba tan sélo de
extender una mano.
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Los relatos que se presentan a un premio suelen estar animados por una mezcla de
ambicion y timidez, de ansia de ser leidos y de miedo ante el juicio, de historias fascinantes
y de la necesidad de su autor por contarlas. En este caso no veo una excepcion: vida,
literatura, mirada femenina, mundo extrafio y absurdo... resulta fascinante observar ese
proceso y asistir a la emocion de quien recibe el premio. De eso, de esperanza, pérdidas
y triunfos, esta entretejida la literatura.

Espido Freire

jCuantas cosas he descubierto leyendo estos espléndidos relatos!

Un breve relato tiene que atrapar a los lectores en las primeras palabras porque no le
queda mucho espacio para hacerlo, y luego no decepcionarlos y llevarlos en volandas
hasta el inmediato final: cumplen estas condiciones estos cuatro magnificos relatos que
tuve la suerte de leer en 2018.

Ya sabia yo de la pasion amorosa por algun personaje literario, pero asi lo vivi como
espectadora, en primera fila de un texto; intuia que los prodigios pueden llevar capa de
fantasia y cosmética barroca, e inmersa en otra narracion comprobé que si. Y aprendf
mucho mas: que la realidad esta hecha a veces de grandes hazafias: la de una mujer que
vive su papel cotidiano, el que le ha tocado en el teatro del mundo, con discrecion, con
dignidad, y no regatea nunca dar la mano al préjimo, o la de ese grito en la vana lucha
de otra mujer para acompanar al ser amado en su ultimo momento, jsuprema soledad
de los dos por culpa de...! Mejor no describir los muros, y pensar solo en las heroinas de
la épica cotidiana.

Rosa Navarro Duran

45



Relatos 2018

¢Por qué escribimos?
Escribir es resistir, pero resistir no es escribir.

Cuando queremos algo de verdad, se enciende un motor en el cerebro para lograr
lo que hemos codificado con voluntad de accion. Lo hace a través de una seleccion
ingente de datos emocionales, sentimientos, qustos, imagenes, tendencias, recuerdos,
necesidades a corto y largo, modo de vida, forma de comunicarnos... Lo que hemos
hecho, virtualmente, es configurar nuestro ordenador mental a través de un sistema
operativo que se nutre de modulos materiales como el talamo, el hipotdlamo, el cerebro
frontal, la hipdfisis o la glandula pineal, dmbitos especializados e integrados en una red
de neuronas que se conectan a impulsos eléctricos y por las que discurre una turbamulta
de datos propios mas los que vienen de fabrica por la genética.

Es decir que ni la mente ni el cerebro son del todo nuestros, exclusivamente individuales;
responden a patrones comunes y viejos codigos culturales aprendidos en la batahola
de los siglos. Pero como ocurrié ya en la Grecia antigua o el Renacimiento después,
hubo personalidades que supieron expresar la realidad, el mundo y la persona con estilo
propio, a través de una técnica determinada, la que les dictaba su vocacion. Entonces
salieron del anénimo comun y firmaron sus obras. Pusieron su nombre para proclamar la
individualidad de aquellas obras consumadas, superando asi la arcaica tradicion artesana
del anonimato.

Una de las consecuencias que implica la tarea de escribir como acto de voluntad propia
es la definicion del yo. El encuentro de la parcela personal en la que construir el hogar
de nuestra existencia. El terreno preciso en el que cuidar lo mas intimo, cultivar nuestras
aspiraciones, destilar los deseos fermentados en las tardes quietas de nuestra infancia y
adolescencia. Entonces llegara el renacimiento de nuestra sensibilidad concebida en el
tiempo arcaico de nuestra vida, la luz que nos deslumbro. Y querremos recuperarla, tejerla
y bordarla con nuestra labor incansable, porque en esa tarea concentrada hallaremos lo
mejor de nosotros mismos.

46

II Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

Tal vez incluso encontremos nuestra vocacion, o al menos una buena parte de ella.
Entonces todo sera mas sencillo, mas claro. Enfrentaremos con fuerza las decepciones,
sabremos afrontar los fracasos, aprenderemos, creceremos. Y no perderemos el norte
polar que nos guia porque sabremos que mantenemos el impulso en la brdjula junto al
calculo que permite el sextante, la escritura. Esa es nuestra navegacion. El cuaderno de
bitacora. El convencimiento de lo que hay que hacer para sequir viviendo. Porque escribir,
ademas de resistir, disciplina, aprendizaje y reto es, también y sobre todo, una forma de
exorcizar la muerte.

Ignacio Merino

47



Relatos 2018

PRIMER PREMIO

Emma

De Esperanza Ruiz Adsuar

No te voy a engafiar, Emma, te quiero desde que te conoci. No tardé ni una décima
de segundo en amarte. Tu belleza, claro. Qué si no. Pero no me culpes, Emma, les pasa
a todos. Le ocurrié a tu marido- ti misma me lo has dicho- cuando atin era un hombre
casado. Quedo prendado y en cuanto enviudo, pidié tu mano. Y algo parecido con tus
amantes, si bien es verdad que con el segundo compartias aficiones. Os unia un espiritu
sensible y una personalidad cultivada.

Yo, querida mia, he de ser honesto y confesarte que de teatro, musica clasica y eso,
ni papa. Ahora, de literatura, lo que quieras. Yo creo que por ahi tenemos conversacion,
y sibien es cierto que el género romantico no es lo mio, prometo hacer mios los excesos
sentimentales de esas novelas que te apasionan.

No sabes como sufro al entender tus reclamos - perfectamente licitos en mi
opinién- y ver como eres censurada por ello. Claro que mereces sexo, claro que deberias
tener riquezas.

Y, aunque en modo alguno trato de justificar mi encandilamiento por tu hermosura,
te diré, puesto que estas a punto de preguntarmelo, que si no fueras como eres, mi interés
por ti se hubiera desvanecido sin mucha demora. Adoro a la Emma que persigue sus
suefios. A la mujer que no se conforma con una vida pueblerina y tremendamente
aburrida. Bravo, Emma, por no darte miedo luchar por la vida que imaginas. Dominante
y avasalladora, dicen. Vale, ;y qué? Eso es maravilloso. De hecho, no descarto que tu
primer amante, pese a habérsela envainado en el dltimo momento, no considerara todo
un reto poseerte.

Ansio que llegue la noche para estar contigo. Es cierto que puedo tenerte durante
el dia pero me gusta la espera, de ese modo te saboreo mejor cuando llega el momento.
Retardar el placer es una magnifica estrategia que aprendi con los afos.

Hoy, por ejemplo, me he acordado de ti mas de lo habitual. Tuve que acudir al
médico por mi problema de espalda y después a la farmacia. E inevitablemente comparo.

48

II Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

s Te das cuenta, mon chou, de que no te engafio cuando digo que habitas mi mente?

Asi pues, mi doctor, el sefior Sanmartin, se parece enormemente a tu marido. Pero
no porque los dos sean galenos, eso serfa muy facil y a ti y a mi nos aburre lo obvio.
Es que ambos adolecen de una personalidad ldgubre, exenta de entusiasmo, taciturna.
Parecen aquiescentes -dentro de su contencion- con sus vidas aciagas y grises. Entiendo
que te exaspere que tu marido viva en la inopia y me atrevo a aventurar que incluso has
deseado en secreto que se percatara de tus devaneos. Al doctor Sanmartin le daba igual
estar hablando de mis maltrechas vértebras que del precio del kilo de tomates.

Sin embargo, de la consulta me he dirigido a la farmacia y mi apreciada sefiorita
Pérez de Cantalapiedra no puede ser mas adorable. Es una sexagenaria solterona y
encantadora que trata a todos sus pacientes con un carifo inusitado. Nada que ver con el
tipo atrabiliario que tenéis como boticario alli y que segtin cuentas, trata de congraciarse
con las fuerzas vivas del pueblo a pesar de ser un pobre gafian. Todo el mundo le rinde
pleitesia pero él tiene infulas de reputado cientifico. jAh, los sinsabores de la vida de
farmacéutico rural! El pueblo se le queda pequefio y sé que eso no se lo reprochas. Y,
huelga decir, adorada, que la sefiorita Pérez de Cantalapiedra nunca dejaria arsénico a mi
alcance, jqué barbaridad!

De esta manera, Emma, casi ha anochecido. Sin darme cuenta llevo mds de dos
horasloandote en silencio y siento que no es suficiente para aplacar tu angustia. Te asfixias
en tu pequefio mundo y no sé como ayudarte. Sé que el adulterio te ha decepcionado
tanto como el matrimonio, pero suele ser asi con las personas que brillan. Tu aparente
frivolidad no es mas que tu defensa ultima contra un mundo que te oprime. Te reitero
mi amor y mi admiracién, Emma, y me dispongo a acudir a mi cita nocturna contigo.

Creo que hoy toca el capitulo en que te reencuentras con Léon Dupuis e iniciais
vuestra desenfrenada historia de amor. Voy a tu encuentro, Emma Bovary.
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SEGUNDO PREMIO

Al cabo del tiempo

De Gloria Soriano Garcia

Mi madre era asi de antigua. Se sentaba a milado a la puerta de casa cuando venfa mi
novio. Siempre vigilante. Que sus manos no rozaran ni el respaldo de la silla. Yo me atrevi a
bromear: no le hagas caso, que ella también estuvo ennoviada. Cuando él se fue me pegé tal
guantazo que estuve tres dias sin poder salir.

Después nos casamos y nos fuimos a vivir al centro de la ciudad. Habiamos alquilado
en una corrala una habitacion sin cocina. Alli nacieron y crecieron mis tres hijos, dos nifios
Y una nifia.

Mishijosjugaban mucho enla placita del barrio ya veces regresaban con magulladuras.
Nunca le pedi cuantas a nadie por esas heridas, ni quise escuchar las quejas de otras madres
por los dafos que sufrian sus chicos. Son muchachos, decia yo. Ya se arreglaran, no hay
razén para que discutamos. Mi marido no se metia en estas cosas. Al salir de la fabrica, él
se ocupaba de cantar y beber en Casa Paco. Yo, de preparar su comida del dia siguiente,
reforzarle el pantalon y regar las macetas de la galeria que tanto alegraban con sus colores.

Todas las mujeres de la corrala guisibamos en la misma hornilla y algunas, con el
caldo de la vecina, preparaban una sopa aguada. Mientras los garbanzos hervian, yo lavaba
la ropa junto al pozo del patio sin quitar ojo al puchero. A pesar de ello, a veces desaparecia
el trozo de gallina, o mermaban las raciones. Si, esas cosas sucedian, pero no por maldad.

Cuando llegaba la noche, en la pila de restregar los monos de mi marido, me aseaba
yo. Siempre iba a la cama con el pelo mojado. Todo me dolia.

Me llevaba bien con la comunidad, pero no era amiga de cotilleos. Coincidia mucho
con una mujer de aspecto reservado a quien no me hubiera importado confiarle secretos. Un
dia, mientras hablaba con ella de mis males, se presentd la Guardia Civil y la llevaron presa.
Asi fue como me enteré de que el hombre que yo conocia no era su marido. El adulterio
le costd cinco aflos de carcel. Nosotros continuamos indisolubles en la misma habitacién
durante veinticinco.

Coincidiendo con la muerte del Caudillo, nos mudamos a un piso con bafo y cocina
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donde se me pasaron todas las jaquecas. Para entonces, el hijo mayor trabajaba en un hotel
de la costa, y la chica ya se habia casado. Ahora teniamos teléfono. Mi esposo pagaba y puso
las normas. Mis hijos y yo ni lo tocdbamos. Asi era éL.

Diez afos mas tarde mi marido se sintié mal. Un especialista privado le hizo una
radiografia y sin mas explicaciones lo mandd para casa. El médico sabrd lo que vio. Estuvo
toda la noche y la mafiana yendo cada poco al bafio. Al mediodia salié al balcon. Con los
codos apoyados en la barandilla y la cabeza entre las manos, se entretenia mirando la calle.
Me asomé a la terraza para llamarle, pues desde el saléon no me ofa. Cémo continuaba sin
responderme le zarandeé, y su cuerpo se vencié hacia mi lado. Quise sujetarle, evitar que se
golpeara la cabeza con el mueble de la esquina, y su peso muerto me doblé la murieca. El
dolor me dur casi un afio.

Vivir sola no era nada aburrido. Con mis sesenta afios y mi desparpajo, sin necesidad
de ascensor, subia y bajaba las tres alturas que me separaban de la acera. Me converti en una
alumna aplicada de los talleres en la Casa Cultural, y una abuela juguetona con los nietos.
Recorria gustosa las calles para verlos un rato.

Si de soltera nunca me faltaron pretendientes, de viuda tampoco. Algo tendra el agua
cuando la bendicen. Por supuesto que no me volvi a casar y aunque ya eran otros tiempos,
tampoco subi a ningtin hombre a casa. Siempre lo digo, las mujeres tenemos mas picardia,
aunque tal vez esa no es la palabra.

Una mafana mis piernas me llevaron con dificultad hasta la panaderia. A la vuelta se
sintieron incapaces de trepar tantos peldaios, y echaron en falta el elevador que nunca tuve.
Me negué a subir hasta la vivienda, pues si subia no volveria a bajar. El vecino del entresuelo
me saco una silla, y sentada a la entrada del portal, juré que no me moveria salvo para ir a
una residencia. No habia salido de casa de mis padres para instalarme con noventa afos
en casa de mis hijos. Tuve suerte de que hubiera una plaza libre. Ingresé a tiempo para la
comida. Mi hija se fue a recoger mis cosas y me las trajo en una maleta. También se encargd
de vender en pocas semanas el piso.

Aqui he conocido a un hombre que me habla de sus millones en el banco. Quiere que
nos vayamos juntos, que disfrutemos tres afos, o lo que sea, que él todavia puede. Cuando
le recuerdo que esta casado, me propone esperar a que fallezca su mujer. Ella se aloja en la
planta de asistidos, no puede moverse y apenas si se entera de las cosas. El, cuando me mira,
ve en mi a su primera novia. Estd convencido de que soy de un pueblo que no conozco.
Unos minutos mas tarde nos ha olvidado a las tres. Entonces escucho en el telediario que el
gobierno se ha llenado de mujeres. Y eso me alegra.
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TERCER PREMIO EX AEQUO

No la dejaron pasar

De Juan Caballero Gémez

No la dejaron pasar, no. El estaba viviendo el segundo momento mas importante de
su vida, su muerte, y a ella, que era su verdadera vida, no la dejaron pasar.

El toro habia cumplido con el mandato inherente a su naturaleza brava, se habia
defendido de un ataque, y en aquella pugna resulté vencedor. Y €, que era un ganador y que
tantas tardes de gloria tenia en su haber, fue vencido.

Sucede que cuando el ganador pierde lo pierde todo, porque no se reserva nada. Todo
lo arriesga porque se sabe ganador, y cuando gana lo gana todo. Pero... jay!, cuando viene
de frente...cuando el toro viene de frente...cuando el toro deviene en ganador, no hay otro
ganador que le venza. Vence el toro, y el torero pierde. Y él perdio.

Cuentan que Manuel no estaba en un buen momento animico, que habia criticas
a su entrega al torear y que la relacién que mantenia con su verdadero amor, Antonita,
era rechazada por su entorno mas préximo, que estaba mas delgado que nunca y que su
semblante reflejaba una profunda tristeza.

Ella era una mujer con un gran caracter y moderna para su época, que se enamoro
y que enamord con locura a un hombre al que hizo inmensamente feliz, mientras la mujer
también lo era con él. Cuatro afos de relaciéon mantuvieron, aunque buena parte de ese
tiempo de forma callada, como defensa hacia una sociedad hipdcrita y malsana que aturdia
cada dia mds a la pareja, que se cebaba con ellos y que los atacaba sin descanso. A Manuel le
pedian que se arrimara al toro, a Antofiita que no se arrimase al torero.

Se habian conocido en el Madrid de los primeros afios cuarenta. Presentados por una
amiga comun, pronto comenzaron a salir juntos hasta entablar una relacion seria y estable,
la que ninguno de los dos habia tenido hasta entonces. Ella era guapisima, muy simpatica
y con unos andares y maneras de actriz de cine americana de la época, que realzaban su
enorme atractivo. Manuel, Manolo, era espigado, delgado, no especialmente guapo, pero si
muy atractivo, callado y dominado por un entorno en el que cada dia se sentia més asfixiado.
Un entorno al que ella tuvo que mostrar su caracter fuerte para enfrentar la hostilidad
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manifiesta que le brindé desde el primer momento.

Aquella tarde oscura, en esas horas mortecinas en las que el aire pesa y el sonido de
la nada se oye en todos los rincones de cada estancia, irrumpié ella con su dolor. Un dolor
profundo, un dolor del alma, un dolor infinito que se hizo brutal sonido cuando el desgarro
de su gemido expulso el lamento mas estremecedor.

La tragedia venci6 a aquellas vidas. Y a ella no la dejaron pasar.

Ni despedirse pudieron.

Lejos quedaba el México colorista de esos aflos que fue testigo de su amor. Solo alli
fueron realmente felices, lejos de Espaia, sin presiones de gentes interesadas, egoistas y
manipuladoras. Un México que los aguardaba para, en Octubre de 1.947, tan solo unos meses
después del fatal desenlace, celebrar por fin su casamiento.

Porque mal que a los otros les pesara y ain con las dificultades impuestas por los
opositores al enlace, ¢l y ella ya estaban enlazados, y solo la tragedia ocurrida la tarde del 29 de
agosto de 1.947 rompio el hechizo y la lazada terrenal que les unia.

Poco se hablé después de ella. Mucho se hablé después de él, califa del toreo y mito
entre los mitos.

Tampoco hablaron mucho de Antoiita antes, cuando la época dorada. En los casi
cuatro anos que durd su romance con Manuel solo falsedades y maledicencias le dedicaron.
No les convenia a los otros. La mujer podria tener poder sobre él y eso no les convenia. Por
eso no la dejaban entrar en su vida, en lo privado, en lo publico, en sus éxitos, en sus deseos,
en sus intimidades... No, no la dejaban entrar. Ella representaba el camino de la vida para el
hombre, un camino diferente al del torero, un camino que el hombre queria abrazar a partir de
Octubre, un camino que se apartaba de los otros. Un camino que nunca pudo tomar.

Y los otros, aquella tarde de muerte y soledad tampoco la dejaron pasar. A verlo, a
despedirse de él, a decirle una vez més todo lo que lo queria.

Pero él estaba perdiendo la vida y los otros veian que estaban perdiendo la mina que
les producia, y no querian que alguien se la contaminara. Si hasta le dijeron que en la larga
agonia ¢l no habia preguntado por ella, que solo pidi6 la presencia de su madre... Y cuentan
que aquello fue asi para impedir el “matrimonio in articulo mortis” que algunos testigos
manifestaron Manuel quiso celebrar con su amada.

Ella, gimio, grito, suplicd, pero ni atin asi. Ni por ser su tltima tarde, ni en atencién a los
profundos deseos y sentimientos del hombre, ni por el mas minimo sentido de la amistad, ni
por respeto a la muerte, ni por respeto a la vida, ni por respeto al amor de esas dos personas.

Ni por esas la dejaron pasar.
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TERCER PREMIO EX AEQUO

Abolicion de la inercia

De Enrique Rey Vazquez

Habia convertido lo insélito en rutina de su memoria y nunca hemos sabido
hasta qué punto ella cree que los disparatados fenémenos a los que se refiere cuando
recuerda su infancia tuvieron lugar realmente y convirtieron la vida cotidiana de todo
aquel pueblo en una inestable sucesion de prodigios que durd al menos hasta que ella
tuvo que emigrar, privando a sus vecinos de los milagros frecuentes y a ella, parece, de
su capacidad de ensueilo, pues nunca se ha referido a ningun portento sucedido durante
otras épocas de su vida, ya marcadas por una pobreza que fue disolviéndose con los
muchos cambios de década.

Quiza por influencia de todo lo escuchado, los nietos habiamos desarrollado un
caracter analitico, casi técnico, que proyectabamos sobre todos los ambitos de la existencia.
Los espejismos son demasiado variados para reducirlos a unas cuantas ecuaciones, pero
asi nos habian vuelto las historias de la abuela: el relato de lo imposible, que es asumido
por el nifio con la misma naturalidad que lo que sucede ante sus ojos, hace sospechar al
adolescente, y ya sabemos que la curiosidad del adolescente, si duda metédicamente, la
aprovecha feroz el sistema educativo para formar a ingenieros hébiles con los puentes
pero torpes e incrédulos para los esoterismos.

Asi, siempre respetuosos con las leyes de la meteorologia, la biologia y hasta con
las de Newton (algunos saltimbanquis pudieron burlarlas sobre las llanuras abrasadas de
la Murcia interior) habiamos desarrollado varias teorias para explicar estos sucesos que
la abuela siempre nos narré sin asombro, intercalados con los lances por conseguir la
mejor lubina antes de Nochebuena o las tltimas aventuras de los hijos de la vecina que
eran dos y sin embargo impares: el uno mas travieso que nosotros, espejo deformante y
esperpéntico en el que no mirarse y el otro, casualmente, virtuoso y un modelo a seguir.

Descartada la demencia senil, y es que mi padre apunta que ¢l ya escuché de
nifio que un zepelin enorme sirvio para que todo Lorca hiciera vida en él durante varias
semanas, tabernas incluidas, en una anticipacion aérea de los modernos cruceros; mis
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primos concluyeron que todas estas ilusiones surgieron durante la Guerra Civil. Los
piratas berberiscos, que con sus sables fueron frecuentes en el Mediterraneo durante el
siglo XVIII, bien pudieron transformarse en los moros de Franco. Con esta maniobra
redujeron la cuestion de lo inexplicable, que suele ser compleja y sugerente, al terror
de una nifia que prefirié creer en lo que inventaba antes que en la realidad sangrienta y
cruel.

Por mi parte, yo encontraba una relaciéon entre estas historias voluptuosas y
una coqueteria que no extinguieron los afios. Todavia la abuela visita las peluquerias
casi a diario y es muy partidaria de los perfumes mas exagerados como mecanismo de
defensa frente al lobo, que puede confundir a quien no se perfuma generosamente con
un miembro de su manada y llevarlo con él.

La coqueteria fue durante afios una forma de romanticismo, el arma de las esposas
para mantener junto a ellas a sus maridos, y debia extenderse en toda direccién porque
tan fatal podia resultar un marido sensible a los encantos de otras mujeres como uno
aburrido de la conversacion repetitiva. Por esto yo creo que junto a los afeites sobre su
cutis, ella aplicd una capa de fantasia a todos sus recuerdos de soltera, una cosmética
barroca y alucinada para saciar el hambre de aventuras de mi abuelo, agobiado en la
oficina como tantos espaioles que habian descubierto, después de recorrer los campos,
que trabajando a cubierto existen humillaciones peores que la lluvia.

Estas cronicas de lo inaudito hicieron mas llevaderas sus tardes, y para cuando
yo llegué al mundo (iniciaba mi errdtica travesia hacia el final de la suya) ya habrian
repetido decenas de veces las andanzas de un anciano que camind hasta Galicia (no era
posible imaginar viaje mas largo que el que une las esquinas de la Peninsula) y regresé a
Murcia convertido en nifio sabio.

El abuelo murié antes de Navidad, precisamente cuando planeaban visitar
Santiago de Compostela, acaso intentando escapar de la visita indeseable que ya intuian.
No hubo suerte y el tiempo, que pudo haberse detenido como en otras ocasiones, parecid
castigarlos por recurrir —era la primera vez— a una de aquellas leyendas minudsculas y
familiares.

Se perdieron los billetes de tren y la abuela dijo que aquel viaje ya no hubiera
tenido sentido para ella. Supongo que no lo tiene buscar en solitario lo que se queria
encontrar acompanado y menos atn transformar la quimera en desengaiio.

Este mes de mayo, el mas caluroso que guardan los registros, hemos vuelto a
celebrar el cumpleaiios de la abuela. Su padre se la encontré en 1924 durante una fuerte
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y excepcional ventisca. Nunca habia nevado alli tan avanzado el aflo y no ha vuelto a
suceder. Su cabecita apenas asomaba entre la nieve y mi bisabuelo tird de ella hasta que
la liberé. Como si fuera una cebolla.
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Las lavanderas

De Susana Revuelta Sagastizabal

Aladificil batalla contralas manchas se consagra un grupo de mujeres obsesionadas
con la limpieza. No se amilanan ante la cantidad de mierda pegada y con las manos
encallecidas en su lucha diaria contra la suciedad, frotan cada letra, cada pérrafo, cada
melodia, dejandose en ello el alma. Golpean las estrofas contra el pildn, las restriegan con
el raspador, enjugan la espuma negra que les salpica la cara y frotan otra vez, hasta que
se vuelve cristalina el agua.

Arrastradas por el remolino jabonoso, canciones enteras se esfuman por el
sumidero. Primero desaparecen un puiiado de palabras, después frases, parrafos y sha-
la-la-las, y al final los titulos, hasta no quedar ninguna marranada. El grupo se regocija
al ver el «despacito» sumergirse «pasito a pasito» junto a otras guarrerias del estilo «suave
suavecito» por el agujero, dejando sus conciencias tranquilas. Por dltimo aclaran, rocian
con perfume y tienden al sol las canciones sin mdcula para que esta noche en la verbena
las toque la charanga.
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El color de las amapolas

De Luisa Maria Yamuza Carridn

A tisiempre te sento bien el rojo. Tu tez morena y tus cabellos azabache combinan
a la perfeccidn con ese color. Mirate, estas preciosa con ese modelo. «El gris quizés sea
mas elegante», piensas. «Pero a Damidn le gustara el negro», te apunta el gesto de fastidio
de tu boca en el espejo.

Mama te vestia del color de las amapolas los domingos para ir a misa. Cuando
llegabas a la iglesia, sujeta de la mano de pap4, la abuela y las tias te miraban complacidas.

—iQué requeteguapa estas vestida de rojo, Martital— te decia la tia Fernanda
emocionada.

La abuela Ernestina te sentaba a su lado y te acariciaba la cabeza. A veces se
le enganchaban tus cabellos en sus manos cuarteadas, pero no te molestaba. Olian a
lavanda. Ella siempre olia a lavanda. Damian, sin embargo, prefiere las fragancias verdes.
De hecho, su perfume recuerda la hierba fresca del campo al amanecer. A ti te embriaga
ese aroma. T4 en cambio, no usas perfume. A tu marido le gusta que huelas a limpio,
nada mas.

Junto a aquellas mujeres estarias todo el rato, pero ese momento placentero
duraba poco. Pasados unos minutos, desde la otra punta del banco, papa hacia un gesto
que reconocias de inmediato y tenias que volver con él. Si mirabas hacia arriba, él te
estaba observando con los ojos muy abiertos y una sonrisa de lado, extrafia, como si no
fuera risa. Mucha gente sonrie asi. «<Damian, cada vez mas a menudo», reflexionas. Pero
a ti te gustan las sonrisas sonoras, las de boca abierta que ensefian la campanilla. Risas
de verdad. Como la de tu vecina Paca, que te envolvia con sus carcajadas acompaiadas
de achuchones y besos insaciables alla donde te encontrara. Esas risas que tanto echas de
menos.

Al término de la misa, regresabais a casa precipitados. Te recuerdas con el cuello
vuelto mirando a las mujeres de la familia. Sus rostros disimulaban el enojo. No querias
irte y echabas el cuerpo hacia atras, haciendo fuerza con los pies en el suelo. Pero la
maldita suela de los zapatos resbalaba y la fuerza de la mano de papa era imbatible, no
tenfas nada que hacer. Sometida a tu destino, bajabas la cabeza y te dejabas guiar por
aquella mano férrea.
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—iMarta, no tenemos todo el dial— la voz exasperada que te saca de tus
recuerdos de infancia, te sobresalta.

Miras el reloj. Llevas veinte minutos en el probador. Un montén de prendas en
tonos apagados han construido un nido asfixiante a tus pies y estas acalorada.

—Ya estoy— respondes por inercia, para hacer tiempo.

—iNi que fueras la novia! jLlévate ya lo que sea! Total, nadie se va a fijar en ti!—
le oyes gritar al otro lado de la cortina.

Estas embelesada con tu imagen en el espejo. No pareces ti. Hace afios que no te
vefas tan guapa. «Ni tan indecisa», reconoces apesadumbrada.

—iNi se te vaya a ocurrir comprarte el rojo!— te advierte Damién.

Nerviosa, te quitas el traje rojo a tirones y te pones tu ropa en un santiamén.
Tu marido paga y cruzais el umbral de la tienda con el traje negro en una bolsa de papel
marrén. El va delante, como siempre. Mientras esperdis la luz verde del seméaforo de
la calle Libertad, en tu cabeza se agolpan los pensamientos «Me gustaba mas el otro,
pero el negro va con todo, la verdad. Lo estrenaré en la boda de Candela. Mi padre,
como siempre, dird que voy muy oscura. Qué sabra él de moda. Ni de otras cosas. Con
los zapatos negros que Damian me regalé por mi cumpleafios iré muy elegante. Y él
se sentira orgulloso de mi . Y sonreiré a todo el mundo. Y serd un dia maravilloso. Y
volveremos a casa alegres, como de recién casados...»

Una bocanada de aire helado congela el atisbo de felicidad que brotaba en tus
labios. El frio golpea tu espalda. No sabes de donde viene, pero te empuja y no te resistes.
Como una autémata das dos largos pasos y adelantas a tu marido. El seméforo aun esta
rojo. Como el vestido que querias comprarte. Como el color amapola del vehiculo que no
puede evitar el atropello mortal.
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Vas a ser tu

De Juncal Baeza Monedero

Meten a la nifia en el sétano. La han traido a rastras, entre los cuatro, desde la
puerta del colegio. Algunos profesores les vieron salir, pero preferirdn no meterse en lios.
Nadie va a decir nada. Ni siquiera esa nifia, cuando terminen con ella y la devuelvan a
patadas al pasaje. Una vez dentro, no se ha resistido mucho; es inteligente y sabe lo que
se estd jugando. Ha entendido, sin que se lo tengan que explicar, que la alternativa podria
ser mucho peor: podria suponer la sangre de su madre, la de su padre y también la de su
hermano, chorreando por la canaleta a la salida de su casa. O la cabeza de sus abuelos
reventada contra la pantalla del televisor. Es valiente, la nifia. Lleva en la piel los mordiscos
de sus antepasados del Frente Farabundo Marti, asi que ha debido de heredar el alma de
guerrillera. Van a disfrutdrsela mucho.

Alfredo llegé con la cara cubierta de tinta. Cuando mama lo vio se puso a chillar
como si la estuvieran matando. Dej6 caer las pupusas y agarré la plancha directamente
con las manos, sin protegerse con el delantal. Le hirvié la piel y se le levantaron ampollas
en los dedos, pero ella sigui6 gritando, solamente por ver la cara de Alfredo. Conseguimos
que metiese los brazos en un cubo de agua fria. Papa se acerco a Alfredo y lo empujé
contra la mesa. Le hizo derribar una pila de guacales con el cuerpo. “;Pero qué has hecho,
malnacido?”, grité. El se recompuso, poniéndose de pie. El nimero dieciocho le cruzaba
la cara, desde el nacimiento de pelo hasta la mandibula. Le brillaban los ojos en mitad de
ese océano de tinta negra. Fui a buscar la pasta dentifrica para cubrirle las manos a mama.
Después, se las tapé con una toalla limpia. “Defender la colonia”, respondid entonces mi
hermano, subiendo la barbilla al aire, “conseguir dinero para daros de comer”. Mama
tenfa piel gris, las mejillas hundidas, el monio deshecho. Miraba el rostro de Alfredo y
lloraba sin espasmos, sin gemir, como una muieca de caucho.

Estdbamos jodidos. Alfredo llevaba meses acercandose a la plantaciéon donde se
juntaba la mara. Alli, a los pies del volcan Izalco, habia agarrado su primer 9 mm. Los
dias de reunién traia el olor a cacao y a pélvora incrustado en las zapatillas. No le costd
mucho pasar de aspirante a miembro. La noche del rito regres6 a casa de noche, entrd
en nuestro cuarto para cambiarse de ropa, y yo fingi que dormia. Entornando los ojos,
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le vi la cara reventada a pufietazos y la ropa desgarrada. Tenia los nudillos intactos, de
no haber devuelto un solo golpe, y eso solo podia significar una cosa: ya estaba dentro.

Dos meses después le encargaron la primera mision. Salié de la comunidad para
ir a Cruz Galana. Para entonces ya lo llamaban Cuchillo. Yo le supliqué que no lo hiciera,
pero Alfredo me cogi6 la cara con las manos, apoy6 su frente tatuada contra la mia y me
jurdé que no lo cogerian. Dijo la verdad: no lo atraparon. Volvié nervioso y mugriento.
Se sent6 en mi cama y mancho el cobertor de sangre. “Le he cosido el cuerpo a balazos”,
me dijo. Habia dejado el cadaver tirado en un canaldén: un muchacho al que le habia
arrancado la camiseta a tirones para comprobar que llevase tatuado en el estomago una
eme, y justo después una ese que parecia una serpiente enroscada. Salvatrucha de mierda.
Puerco.

Alfredo bajoé la cabeza, y el pelo le cayo por encima de los ojos. Los mechones
negros taparon el tatuaje y, por un momento, imaginé que mi hermano volvia a ser mi
hermano, y no Cuchillo. “Van a venir a por ti’, le dije, “vas a ser td el préximo muerto”.
Los dos sabiamos que le harian pagar por lo que acababa de hacer. Alfredo se tumbé en
la cama, mirando al ventilador. Me coloqué de costado y lo vi respirar atragantandose,
como si se estuviera ahogando.

A la nifia la sacan a empujones del sétano. Antes de llegar a la calle, tropieza dos
veces en los escalones, golpedndose las rodillas. Tiene que sujetarse la falda del uniforme
para que no se le caiga al suelo, porque al empezar le arrancaron los cierres. Las medias,
manchadas de barro y sangre, se le han escurrido hasta los tobillos. Lleva el pelo pegado
al crdaneo, por el sudor, pero no se puede decir que la nena no haya sido valiente. No ha
gritado en ninguin momento, ni cuando pensaron que seria atin mds divertido de dos en
dos. Ademds, obedecio a la primera cuando le ordenaron que los mirase a los ojos, no fuese
a olvidarse de sus caras, ni de la eme y la ese que llevaban tatuadas en los pomulos y en
la sien. Tampoco se movié cuando le mandaron saludos para su hermano. La nifia sale al
pasaje con la mandibula prieta. Una cuadra mds alld, sola, se rehace la coleta y consigue
sujetarse la falda con los eldsticos que le sobran. Se pasa las manos por la cara, quitdndose
después los restos de babas y tierra del cuello. Cuando llega a casa sus primas estdn jugando
al escondite en el patio. La llaman a gritos y la nifia acude. Les dice, me toca, y, con la frente
apoyada en la corteza de un cedro, aprieta los ojos y empieza a contar.
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Como cada maiiana

De Jara Infante Pérez

- 3Nos conocemos? - le preguntd ella al sentirse observada.

Temi6 decirle que no, aunque sentia que la conocia mejor que a cualquier otra
persona. Cada manana, ¢l miraba su reloj mientras esperaba el tren de las siete y cuarto.
En el penultimo vagdn, pegada a la ventanilla del asiento mas cercano a la salida. Siempre
la encontraba alli con su cara de dormida, con la carpeta azul y un boligrafo sobre las
piernas. A veces dudaba si era musica lo que sonaba en esos auriculares, o simplemente
era una forma de reducir el ruido y concentrarse en los apuntes que leia una y otra vez.

Jugueteaba con un mechén de su pelo cuando se ponia nerviosa. Fruncia el cefio
al descubrir que lo que leia no lo tenia memorizado. Su perfeccionismo se plasmaba en
cada uno de sus gestos. El temblor de su pierna derecha, acompasado con el traqueteo del
tren al desplazarse por la via, el mordisqueo del boli; todo era un reflejo de sus ganas de
parar el tiempo y apaciguar su miedo a la falta de conocimientos.

Siempre sonreia con bondad a las personas que pasaban pidiendo, aunque nunca
les daba nada. Le gustaban los musicos que interrumpian el silencio. Para ellos siempre
parecia tener una moneda reservada.

Pensé que conocia su cara mejor que el espejo del bafio en el que ella se miraba
cada mafana antes de salir de casa. Su expresion triste, sus movimientos de cejas y el
brillo de sus ojos. Los dias que no dormia se le notaba en la mirada. Cuando estaba feliz
movia los labios en un breve tarareo de la musica que escuchaba. Otros dias miraba el
movil y resoplaba, como alguien que espera ese mensaje que nunca llega.

Siempre bonita a pesar de las circunstancias. Tan célida, tan dulce, tan ella.

- No, lo siento - contestd finalmente él mientras ella ponia expresion de extrafiada.

Movié sus dedos para poner su mechdn de pelo detras de la oreja. Sonrié con
timidez y acompand el gesto de su mano con un adios casi imperceptible.

Vio como se alejaba por el extenso pasillo, con el eco de su voz atin resonando en
su mente.

Sinti6 pena al no conseguir retenerla. Quiza le falt6 la valentia necesaria.

Mir6 el reloj y desed que el tiempo pasara.

Desconocia el futuro, y si en algiin momento podria volver a hablarla.
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Pensé aliviado que, al menos, podria acompafarla de nuevo en su viaje al dia
siguiente, a distancia, callado, estando con ella como cada mafana.
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Fresas, té helado y ojos de mora

De Rosa Fabuel de Mora

El me abraza por la espalda y pasa sus manos de tierra por mis pechos hinchados
y mi abdomen. Estds embarazada, no importa, agachate. Trato de librarme de sus manos
que, en mi espalda y en mis hombros débiles por lalarga jornada de trabajo, son poderosos
martillos candentes que doblegan mi musculatura de hierro ahumado. No sé cdmo vine
a este pasillo inmundo vy solitario, hace unos minutos estaria posiblemente transitado
por docenas de mujeres que caminaban hacia las duchas a quitarse el sudor polvoriento
de estos campos. Agdchate, digo, no me hagas que te lo explique, que como te lo tenga
que explicar te va a salir mds caro. Hace un momento era la luz de los invernaderos tan
amarilla como los cielos de Chefchaouen, eran los hermosos frutos rojos mas dulces que
los briwats, era el sofoco del campo como esperanza de un invierno sin hambre. Ahora
todo es oscuro y himedo, juro que no puedo despegar los parpados, me ahogo y no hay
agua. El agua es la vida. Ya no me golpea, porque ya no me resisto. Solo se oye su jadeo
como un ronquido de jabali salvaje. No tengo el dinero que me hace falta para pasar el
invierno, tampoco tengo va la dignidad necesaria, quizas mafiana tampoco tenga trabajo.
Solo tengo el dolor, es mi inica propiedad. Puedo malgastarlo en gritos mudos, en vaciar
mi aljibe de lagrimas, en un arroyuelo de sangre negra entre las piernas. Anda, vete ya,
marrana, ldvate, que das asco.

El me abraza con avidez y delicadeza como una camisa de fuerza mal anudada.
Se roza en mis nalgas, me manosea el pecho, me hurga las entretelas. Sus caricias no me
desagradan, simplemente estoy con mis labores y no me apetecen. Mi madre decia que
siempre es buena sefial que te sigan deseando, pero ahora es incomodo. No te preocupes,
Saida, los nifios no se dardn cuenta. Y tras la cortina de nuestra alcoba sus manos siguen
revolviéndolo todo mientras retumba en el patio la barahiinda de los juegos de nuestros
dos hijos. La primavera entra intensa por la abertura de la ventana excitando a mi amado
que se apresura a soltarme el pafiuelo, levantarme la tinica y verterse casi en la misma
maniobra. Un resuello y se recuesta a mi lado, se saca ahora la camisa empapada. Trdeme
agua, haz algo. Diligente, le traigo té helado como a él le gusta. Me lo agradece retozando
y en sus renovadas y lentas caricias descubre el vientre curvado de mi tercer y silenciado
embarazo. Y levanta las manos por encima de la cabeza y clama al cielo y grita y lamenta
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no haber comprado con mi dote cinco ovejas y no para de blasfemar y Anas e Ibrahim
asoman por la ventana y comprenden que es mejor correr hacia el horizonte. Pues a ver
como te las arreglas en la campania de la fresa. Lo he gastado todo en el pasaje. Se viste
rapido y abandona el cuarto. Me asomo a la puerta y lo veo abrazarse con el grupo de
hombres que cada tarde holgazanean en la esquina de las cuatro calles. En la mesa del
zaguan lucen en abanico blanco un visado, una autorizacién marital, un contrato y un
billete de barco a Algeciras.

Ella me abraza como si fuera mi hermana, como si supiera que necesito mas su
ternura, sus graciles presiones en mi espalda, su recolecciéon minuciosa de lagrimas
sucias, que un legrado urgente e inmediato. Tranquila. Yo me desangro porque en
realidad no me importa desangrarme, no me importa que no me quede ni una gota de
sangre. Que sea la amiga muerte bienvenida. De qué me servird vivir, tras el hijo perdido,
perdida yo también, deshonrada. Y este dolor que engordara un recuerdo maligno, un
recuerdo inmortal que me matara. Tranquila. Esta mujer joven de grandes ojos de mora
me sienta en una silla de ruedas y me lleva lleva mientras me desmadeja el pelo. He
perdido el hiyab. Tranquila, mi nifia, tranquila. Su dulce voz me lleva hasta el sueflo,
me sedan, me lavan, me limpian por dentro la sangre negra. Me despierto en sabanas
pulcras, con las manos limpias y el corazén mugriento. Viene la mujer de ojos grandes
y me estampa un beso colorado y suave en la frente. Me ayuda a incorporarme y me
abraza largamente mientras yo lloro y lloro y lloro. Te voy a ayudar. Yo deseo contarle
todo, que tenia una vida pequefa y una casa blanca, que tenia un marido que no me
pegaba, que tenia dos hijos y veinticinco aios, que tenia un contrato de tres meses y no
sabia cuanto ganaba, que tenia miedo, mucho miedo era de lo que mas tenfa. Aunque ya
no tengo nada, ni siquiera las veinte o treinta palabras en castellano que me ayudarian a
explicarselo. Hadi, sawf asaeiduk, tranquila, te voy a ayudar, dice en sonriente arabe la
mujer de ojos grandes.
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La quimera del oro

De José Luis Castro Lombilla

—Papa tiene cuatro letras. Mama también tiene cuatro letras, como boda...

A la nina le gusta contar letras. Desde que en la escuela aprendié a deletrear, no
para de contar letras. A partir de hoy ya no ira mas a la escuela. Hoy es el dia de su bodayy,
segun le dicen las mujeres de la aldea, una esposa debe estar con su marido para cuidarlo,
servirle la comida, prepararle un buen café y darle muchos hijos. Aunque la nifa no ha
visto mucho al hombre que va a ser su marido, esta dispuesta a ser una buena esposa para
no deshonrar a su familia. Ella sabe que su boda es muy importante para sus padres. Han
recibido quince vacas y, a pesar del miedo que tiene, la nifia se complace pensando en que
gracias a su dote sus hermanos pequefios podran tener una vida mejor. Ya solo desea que
la ceremonia acabe lo antes posible para irse a vivir su nueva vida en la aldea de su marido.
Aunque antes, desde luego, debe intentar dejar de llamarlo “papd’, porque, como es tan
mayor, a la nifia se le escapa “papd” sin darse cuenta. Debe llamarlo marido.

—DMarido tiene seis letras: en la ceja derecha, la M; en la izquierda, la A;la Ren el
ojo derecho; la I en el ojo izquierdo; en la nariz la D y en la boca la O: M-A-R-I-D-O...

Hace un mes, cuando cumplié trece afios, su amiga Lukala le regalé un método
especial para contar letras. Como Lukala también es pobre, no pudo comprarle ningtin
regalo, pero a la nifa no le importd porque el método para contar palabras le gustd
mucho. El invento consiste en fijarse en alguien y contar las letras de la palabra que se
quiera deletrear poniéndolas una a una, en su mente, claro, sobre la cara y el cuerpo de esa
persona. Se empieza por las cejas: una y dos; después, los ojos: tres y cuatro; luego la nariz:
cinco; la boca: seis; las orejas: siete y ocho; los brazos: nueve y diez, etcétera.

Deletrear utilizando el cuerpo de las personas, ademas de divertir mucho a la nifia
también le proporciona una agradable relajacion. Hoy, por ejemplo, para distraerse del
miedo deletrea palabras. Aunque esta muy seria sentada en silencio junto a su marido,
envuelta en la tradicional tela blanca de algodén y con la cabeza cubierta, la nifia no esta
pensando en la boda sino en las letras.

—Pan tiene tres letras...

En pocas ocasiones ha visto la nifia tanta comida junta. Pero ella no se fija en los
grandes platos de arroz o de pollo frito sino en unos pequenos panecillos ovales que
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parecen pies. Recuerda entonces un dia en la escuela, posiblemente el dia mas feliz de su
vida, cuando unos misioneros vinieron cargados de aparatos. Después de tapar la ventana
y todos los agujeros de las paredes, cuando la clase se quedd a oscuras, sobre una sabana
blanca colocada encima de la pizarra proyectaron peliculas muy divertidas en las que unos
payasos muy graciosos corrian persiguiéndose y tirandose tartas y dindose patadas en el
culo. Recuerda la nifia aquella primera vez en la que junto a sus compaifieros descubri6 el
cine y no puede evitar sonreir. Sus padres la ven sonreir y piensan que la nifa es feliz por la
boda. ;Puede acaso no serlo? Hoy es un buen dia para todos. Su familia ha hecho un gran
negocio y el marido ha encontrado una mujer joven y sana que podra darle muchos hijos.
Todos deben estar contentos. Y la nifia mas que nadie porque ya tiene un hombre que
cuide de ella. Sin embargo, aunque es consciente de que esta cumpliendo con su deber, y
se siente feliz por ello, su sonrisa no la provoca la boda sino el alegre recuerdo de uno de
esos payasos que vio aquel dia en la pared del colegio. Era un hombrecillo con un bigotito
muy pequeilo que no paraba de mover, como si debajo de la nariz se le hubiera posado
una mosca juguetona. La nifia recuerda con mucha emocién a aquel payaso que era tan
pobre como todos ellos. Tan pobre era, que hasta intenté comerse una bota. Pero lo que
mas le gusté a la nina fue cuando aquel payaso hizo bailar dos panecillos atravesados por
tenedores. Aquello le parecié maravilloso. Por eso ahora, al ver en la lujosa mesa de su
banquete nupcial un par de panecillos con forma de pies, la nifia sonrie y les clava con su
imaginacion dos tenedores como aquellos de la pelicula para reproducir aquel baile tan
gracioso. Y asi, cuando todos cantan y bailan en honor de los novios y sus padres hacen
planes de futuro regodeandose con quiméricos suefios de prosperidad, la nifa se abstrae
bailando con sus panecillos por la mesa y hasta salta con ellos por la ventana para atravesar
bailando las grandes praderas y los bosques. Gracias a su fantasia, la nifia escapa por
algunos minutos de su ominosa realidad saltando por arroyos y rios hasta llegar bailando
mas alla de las montanas azules, donde se esconde el sol. Y mientras huye bailando con sus
panecillos hasta confines ignotos, no puede dejar de sonreir moviendo comicamente sus
labios, como si debajo de la nariz se le hubiera posado una mosca juguetona.
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Corre, Mari, corre.

De Carmen Del Valle Pérez

Corre, corre, Mari, corre.
Tu mente pespuntea.

Corre, levantate, es sdabado.

Recoge la casa y adelanta esas tareas que se acumulan para el fin de semana.
Pon lavadoras, tiéndelas. Riega las macetas, prepara el zumo con vitaminas a las nifias
(jnifias!, ya estdn en la década de los veinte). Escucha el programa de radio, toma nota
para las futuras clases, (subir al blog el audio o enlace del pédcast).

Recoge, recoge, recoge: los restos de cena en la mesa, junto a dos portatiles, apuntes
varios, fotocopias y un esmalte de ufias.

Operacion ropa: recoge, recoge, recoge.

La masa informe de ropa se recompone y desinfla para dejar a la luz la silla que
cual parasito se resistia a abandonar.

El mévil. El oraculo de Delfos.

Repaso a las tropas de WhatsApp e Instagram: adormecidas, como siempre. Saltar
todos los “videospérdidadetiempoinsufribles” y la alegria, endulzada con la angustia, de
veinte libros nuevos, “interesantisimos e indispensables”, que al lado de tazas de café,
flores o, camuflados entre sus lectores, requieren un “corazén” tirano. Anoto y me reenvio
cinco recetas nuevas de arroz, garbanzos o ensalada vegana. Localizo la dltima foto del
libro leido, escribo una resefia exprés y comparto. jAy! {He olvidado afladir los hashtags!
Edito, publico y, con una determinacién ejemplar, consigo cerrar las aplicaciones,
despedirme de mi avatar y volver a la realidad.

Corre, Mari, corre.

iMi madre! j{No la he llamado!

“Como estas?” Tengo que alejarme del auricular siempre, el volumen me sorprende
a traicién, pero la tensidn se suaviza por el carifio que desprende una voz aninada,
familiar, que no se corresponde con la edad. “No tienes que venir, estoy bien, descansa.
No vengas. Es fin de semana. Estoy bien. La carretera estd fatal”. Contraargumento sin
lugar a réplica, facilitando hora de salida, y la vuelta al dia siguiente.
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Corre, Mari, corre.

Me regalo el segundo café. Me propongo tomarlo en la terraza y disfrutar de un
momento de relax en didlogo espiritual con las macetas o leyendo los articulos de los
dominicales (esto de haber vuelto ala cafeina tiene sus ventajas). Un motor incombustible
se arranca y dota de color y posibilidades un dia gris. Me tomo el café en la cocina. Se me
olvida tomarlo en la terraza.

Corre, Mari, corre.

Por el pasillo una voz en off informa y recuerda que hemos quedado a la una, para
visitar una exposicion. “No se puede llegar tarde”, remarca. Meto quinta en las actividades
y sugiero pasar antes por una libreria de viejo que queda cerca. Asi calculo que podria
cumplir uno de los objetivos inalcanzables tltimamente, andar un poco y darme el
gustazo de descubrir algtn tesoro a precio mddico. Mientras, la voz en off ha cambiado
de tema e insiste en lo dura que es la vida al tener que bajar la basura a diario, tema
recurrente, y como canto de sirenas que abduce a la depresion, yo, Ulises, determino
directamente silenciar el volumen.

Corre, Mari, corre.

(Paréntesis)

(Calle. Por fin salgo del perimetro en el que me muevo cinco dias de siete. La
Luz. Caminar, qué placer mas simple, pero qué regalo. Redescubrir la ciudad como si
hubiera pagado un viaje barato y saliera del hotel. Su rio, sus gentes (turistas incluidos),
sus torres, sus colores. Qué sensacion de “ es la primera vez que veo esto” y la realidad se
reblandece, cual plastilina tierna, acogedora, maleable, editada en colores primaverales,
modela tus andares y flotas detras de las gafas de sol).

Corre, Mari, corre.

Controles de velocidad que vuelan por la izquierda de la gran pantalla del
parabrisas alertan de que levantes el pie y reduzcas la velocidad. Menos mal que no me
he puesto tacones y conduzco relajada.

Mi madre me espera.

Ha recordado mi cumple. Tras siete afios todavia su mente con amnesia se ha
emocionado al felicitarme.

Yo, también.

Despacio, Mari, despacio.

Estés aqui.
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PRIMER PREMIO

Hotel Palenque

De Cristina Barba Cubelos

Mi ttero es como el hotel Palenque. Hoy es sabado. Yo me pierdo en ficciones
inutiles, inacabadas. Retales de papel estampado con elefantes que podrian forrar una
pared. Calcular los dias y las posibilidades de acierto igual que en un juego de ordenador.

Demoliendo, como Penélope, partes del edificio que luego vuelve a construir, el
duefio de Palenque ha logrado que el edificio nunca se dé por concluido y quede exento
de pagar el impuesto de propiedad. A mi utero le sucede lo mismo. Yo le aporto todos los
materiales necesarios —esperma, vitamina B, acido félico- y él crea y destruye sin cesar.

Solo son las doce y ya me he convertido en una agente de bolsa de mis propios
6vulos, en una crupier de la fertilidad. Es como tener la fiebre del oro. Marco la fecha de
inicio y fin de mi ciclo en el calendario virtual. La zona sombreada en dorado marca el
periodo fértil y en el centro —una beta que hay que extraer removiendo el terreno- mi dia
de ovulacién. A veces visualizo mi ttero como un acogedor tipi de piel de bisonte que se
puede empezar a montar. Hoy no; hoy es un iglu.

Me grufie cada noche una galaxia de miedos (he bebido vino, he tomado algun
somnifero, he deseado, en un par de ocasiones mientras trataba de quedarme embarazada,
no estar embarazada, he sido una mujer adultera y he tomado una pastilla abortiva el dia
después). La culpa es un espacio sin territorio, pero con capital en mi cabeza. Echo de
menos el sexo negligente. La concepcion lineal y no circular del tiempo. He descubierto
que puedo hablar de la maternidad casi con cualquier desconocido, pero no puedo
hacerlo con mi propia madre. Me he transformado en una persona que busca indicios en
sus bragas y eso me abruma.

En la clase de panaderia nos hacen despojarnos de nuestros anillos y pulseras
al entrar. Sobre la encimera hay un gran cuenco de ceramica de aspecto oriental para
dejarlos. Las sortijas de bisuteria, los brazaletes y las alianzas matrimoniales caen en el
fondo y hacen jgong!, jgong!, jgong! La sala se despereza y adquiere resonancias tibetanas.
Yo llevo los dedos desnudos porque mi marido y yo nunca llegamos a cruzarnos anillos.
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Somos modernos. El me regalé un gato Sphinx y yo le regalé una Fender Telecaster.
Reconozco que me da miedo mirar el interior del cuenco. Es un miedo irracional, canino.
Me da la sensacion de que el cuenco mirard dentro de mi. Analizo las manos de las otras;
la mayoria somos mujeres de esas que ya tienen venas en el dorso.

Con nuestras manos maduras amasamos el pan. Como es el ltimo dia de clase
me regalan un ente amorfo y maloliente del que hablan como si tuviese autoconciencia:
es la reverenciada masa madre. La envuelvo en papel de cocina y me la meto en el bolso
sin miramientos junto a un nuevo test de ovulacion. Los dias que siguen desde este hasta
la fecha de la préxima regla seran dias deshojados igual que margaritas. Si. No. Si. No.

Mi marido me saluda desde una terraza. Comemos con gafas de sol. Descendemos
por la tarde de forma inconsciente, superflua, como por un tobogan. Al llegar a casa nos
encontramos con que, durante nuestra ausencia, el gato se ha preparado una curiosa taza
de té. Su mirada fija, en el habitual estado de beta-consciencia, flota sobre el bebedero de
cristal. En el interior algo, una especie de bolsita, ha oscurecido el agua. Me acerco. Mi
marido se queda detras. Descubro que lo que hay en el bebedero es un tdmpax usado que
ha sacado de la papelera para jugar.

Me toca preparar la cena. Imagino remodelar la cocina con el dinero que nos
costaria reproducirnos. Solo como plan B. Cambiar el horno. ;Sera alguna clase de rollo
psicoanalitico? Me tomo los sobres nuevos que me han recetado. Llevan bien visible
la palabra “fértil”. Con todos estos complementos alimenticios, mi ttero va camino de
parecer un bazar chino. Mi marido me llama desde el salon. Se escucha alboroto en la
calle, en toda la manzana. Esta a punto de ponerse el sol y varias voces cantan cumpleafos
feliz. Nos asomamos al balcon. Tiemblan las copas de los arboles y hay un hombre aténito
en el centro de un grupo. Parece tan sorprendido que me llego a preguntar si realmente
serd su cumpleanos o es victima de una broma absurda.

Sobre el parabrisas, el ala muerta de un péjaro, con las plumas marrones, grises,
azuladas, desplegadas en un vuelo arrancado del cuerpo. Mas imagenes inttiles. El video
de unos prisioneros de guerra que regresan a Hanoi y matan el tiempo mientras miran en
la television a prisioneros de guerra que regresan a Hanoi. La tarta de cumpleaiios que el
mensajero ha dejado en nuestra puerta por error. La fachada desierta del hotel Palenque.

Sus forjados desnudos afilando el viento. Las columnas sin techo. Una ventana en
suspenso. El enclenque cartel anunciador. Este dia que termina, que ya casi no sucede.

Este vientre encasquillado. Esta historia inacabada. Podria ser una ruina mas, pero
también un edificio en construccién.
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Muebles

De Isabel Cienfuegos Agustin

Hallamado al timbre del portal. Mira el anagrama junto al cuarto piso, una flor o una
rueda. Un simbolo como en los tatuajes. Hay también una palabra que sugiere asistencia, o
algo asi. En el resto de los pisos solo ve nimeros al lado del botén.

— jAbre! He traido los muebles, le dice a la rejilla. Suena vacio al otro lado. Tarda en
llegar una respuesta.

— Espera. Bajaran a recogerlos.

No esta segura de que haya contestado su hija. El tono decidido, nuevo ahora, y la
voz, podrian ser los suyos. No le han dicho que suba.

El calor la golpea; un empujon que casi la derriba. ;Qué hace ella aqui, un domingo
de agosto, a la hora de comer? Arde la fachada de ladrillo, el aluminio en el portal, tan feo.
Una sdbana cuelga de la ventana, con el mismo dibujo y una frase pintada en rojo y negro.
“Centro Social Okupado”

Alli vive. Su nifa. Por eso ha ido. Para intentar verla. Verla y hablar, saber. No
pretende otra cosa. Bueno, comer con ella, eso si lo ha pensado. Quizé pasar la tarde. Tiene
una cena luego. Para ahorrar tiempo, por si acaso, ha venido preparada. Un vestido de seda
y maquillaje, sin el que ya no sale. Ahora, con el calor, nota pegajosa la cara.

El calor de estos barrios donde no corre el aire. Barrios como los de su infancia,
en los que trabajaron sus abuelos, que abandonaron sus padres y que su hija nunca habia
pisado; nifia de escaparates y de facultad. Pero no quiere darle vueltas. Pas¢ el tiempo de las
discusiones. Ya solo quiere verla, sélo eso.

Para ello ha urdido la trama de los muebles; algo practico que le ha hecho llegar por
conocidos. Le ha dicho que pensaba tirarlos. Asi, como desechos a reciclar, los ha aceptado.
Pero ha sido muy ingenua. Recibirlos de mano de su madre no estaba en el trato.

Y aqui esta, con la mesa metalica de picnic y las sillas plegables dentro del coche.
Viejos muebles de su propia infancia, que un dia significaron prosperidad. Salir en coche,
comer en el campo los domingos. Ella se los llevo al casarse, pero nunca los utilizé. Hasta
hoy, para esto. Esto, que no ha valido de nada. Se siente estipida con la bolsa de plastico, en
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la que se recuece un pollo asado que acaba de comprar. Metal y pollo.

El calor rebota entre fachadas. Silencio de la calle sin comercios ni bares. Quiza la
gente duerma. ;Cudnto tiempo va a tener que esperar hasta que bajen? Otros, que no seran
su hija, extrafios.

Podria ir sacando los muebles del coche. Ahora, le apetece terminar de una vez.
Quiere irse a un lugar civilizado, en donde corra el aire. Al dtico donde esta noche cenara
con amigos, o al centro, lejos de este olor a miseria. ;A qué juega su hija? ;Qué pretende?
+Y con quién?

En el portaequipajes, la mesa se ha encajado. Tira furiosa, se araiia, logra hacerla salir.
Saca también a empujones las sillas, y una botella de agua. Deja todo en el suelo. Cierra con
un portazo. Quiere llorar, pero no piensa hacerlo. Toma aire, bebe un sorbo. Ya esta mejor.
Va a dejar todo en el portal y va a largarse. La mesa lo primero. Desplegada en medio de la
acera, con la bolsa del pollo encima, sigue inestable y coja, igual que cuando la estrenaron.
Desfallece y la furia se aplaca. Abre una de las sillas. Cruje. La lona esta muy vieja, quiza no
la sostenga. Se tiraria el agua encima para refrescarse, pero no puede ser, la pintura de ojos
no iba a resistir. Toma un trago. Va a ponerse mala si no se marcha pronto. Bebe otra vez.
Sila dejasen entrar en el portal. El pollo se esta recalentando. Abre un poco, retira la tapa
de carton. Un pollo comprado en cualquier parte. Ni bien ni mal. Se dejara comer. Cémo
se lo reprocharia su madre. Gastar dinero asi. Ella ofrecid pollo al ajillo, riquisimo y mucho
mas barato, en esta misma mesa, mientras su abuela le acusaba también de manirrota por
desechar las patas, con las que ella hacia un guiso delicioso. Pollo y reproches.

No sabe si reir o llorar. Se siente culpable sin saber bien de qué. Vencida y sudorosa.
Ha empezado a comer sin darse cuenta, con las manos, y gotea la grasa alrededor. No
ha oido salir a las mujeres. Una es mayor, o lo parece. Gruesa, muy seria, envuelta de la
cabeza a los pies en negro. A su lado, una joven lleva también cubierta la cabeza, pero con
un paiiuelo rojo, alto y coqueto como un tocado de princesa, ojos muy oscuros de kohl, y
vaqueros ceiiidos, decision en los gestos, y que la interroga.

- ;Son los muebles? Le dice, con acento extranjero, sefialando, impaciente.

Pero a ella no le apetece contestar. Bebe agua, muerde de nuevo el pollo. Acaso
deberia levantarse, pero no. La chica empieza a recoger las sillas. Hay un fino desprecio en
la forma en que se recoloca, impaciente, el borde del tocado. Hasta que la mayor toma por
el brazo ala joven y la frena. Abre unasilla y se sienta a compartir la mesa. Toma un ala del
pollo. Mastica saboreando muy despacio. Roe la piel, los huesecillos, mientras que le sonrie
tranquila, dispuesta a compartir la tarde.
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Ahora que ha parado el viento

De Gonzalo Gémez Montoro

Me llamo Nancy. Soy ecuatoriana y tengo frio. Llevo seis meses en Francia. La
temperatura no para de bajar. Por este ventanuco se ve todo helado. El viento mueve
la bombilla que estd sobre mi cabeza. La bombilla cuelga de un cable pelado. La luz
parpadea; a ratos se apaga. La letrina apesta. Llevo media hora esperando a que afloje el
viento para ir al contenedor. Hasta alli hay unos doscientos metros. Con el mistral que
sopla puedes enfermar. Eso le pas6 a Daisy. Vino a la letrina de madrugada. Cuando
regresé al contenedor se desplomd. Pasé una semana con fiebre. El médico es caro. No
tenemos seguro. Un boliviano murié de insolacién el ailo pasado. Lo dejaron acostado.
Cuando lo atendieron ya estaba muerto. Nadie vio nada. Saldré de la letrina cuando pare
el viento. Llegaré al contenedor antes de que vuelva el mistral. El cielo estd despejado. Las
estrellas brillan. Mafana helara. El hielo es mejor que la nieve. La nieve moja los pies.
Enfermas. Prefiero que hiele. Pero hasta que deshiele no podremos trabajar. Ni cobrar.
Oigo coches. La autopista esta cerca. Por el dia se ve. Pasan camiones hacia Espafia. Quiero
pararlos. Que me lleven a casa. No puedo hacerlo. Tengo una hija y una deuda. Nelson
era albaiil. Yo cuidaba a una viejita. La empresa de Nelson quebré debiéndole dinero.
El empez6 a tomar. Y a golpearme. Luego se marcho. La viejita se me murié. Yo vesti y
velé el cadaver. En el entierro me despidieron. Sin derecho a paro. Pasé el tiempo. No
encontraba empleo. Seiscientos euros mensuales de hipoteca. Gasté mis ahorros. Vendi
los muebles, la ropa de Nelson, sus herramientas. Intenté devolver el piso. Retornar a
Ecuador. El banco no aceptd. Me hablaron de esta empresa. Recoger fruta en Francia.
Antes trafan espanoles, ahora sélo latinos. Porque no protestamos. Adelanté doscientos
euros por si incumplia el contrato. En la puerta habia cola. Ecuatorianos, bolivianos,
colombianos, peruanos, desesperados, con hipotecas e hijos. Vine en una furgoneta con
otros siete. El conductor habia tomado. No podian despertarlo. Tuve que manejar yo.
Mil quinientos kilémetros. Casi sin parar. Llegué durmiéndome, sin saber dénde estaba,
siguiendo a otro furgén. En la finca nos repartieron. Fui con unas peruanas. No salgan de
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la finca, dijeron. Me instalé en un contenedor con cinco mujeres. No hay ventanas. Hay
cucarachas. Las paredes tienen humedad. Los colchones estin meados. Dormimos dos
en la misma cama. Ella se llama Laura. Tose y ronca. La cama individual cuesta el doble.
El lugar hiede. Trabajamos doce horas diarias. La mitad del sueldo va a la empresa. Falta
poco para cobrar. Cuando cobre, volveré con mi hija. Tiene cuatro afos. La extrafo. Casi
no podemos hablar. Es caro. Cuando hablamos, lloro. Ven, mamad, me suplica. Tengo que
resistir. No sé si podré. Me duelen los huesos, la espalda, la cabeza. El viento me va a volver
loca. El contenedor cruje. No deja dormir. El viento pasa bajo la puerta. Pasamos frio.
Tenemos un radiador. La luz se va. La luz se paga aparte. Y el agua, el viaje, el alojamiento
y la comida. Debemos estar agradecidos, dice el capataz. Sobran trabajadores. El tipo es
portugués. Feo, gordo, asqueroso. Un hijo de puta. Apesta a alcohol. Nos mira el culo. El
primer dia se rio de mi. jAqui no se habla, ni se rie, ni se canta!, me grit6. A veces canto.
Para olvidar el cansancio. Y la tristeza. El tipo no me quita ojo. Se me acerca cuando
estoy sola. Intenta manosearme. Si gritas, te echamos, me amenaza. Estoy deseando que
sea domingo para no verlo, aunque los domingos me deprimo y quiero que llegue el
lunes para estar ocupada y no acordarme de mi hija. Cuando pienso en ella me siento
peor aun. No puedo dejar de hacerlo. También recuerdo cuando firmé la hipoteca. Yo no
estaba decidida. El banco lo puso facil. Nelson presioné. Mis amigos, también. Alquilar
es tirar el dinero, decian. Los primeros afos fueron bien. Trabajabamos y, con apuros,
pagabamos. Luego perdimos los empleos. Gastamos los ahorros. Llegaron los avisos del
banco. Las colas para coger comida. Las noches sin luz. Las duchas frias. Pasé mucha
vergiienza. Y soledad. Recibi una orden de desahucio. El miércoles diez de enero. Los
dias previos no podia dormir. Por primera vez tomé tranquilizantes. Sufri ataques de
ansiedad. Tenia ganas de morirme. Me pasaron mil cosas por la cabeza. Prender fuego
al piso, tirarnos mi hija y yo por la ventana. El dia llegé. El portal del edificio se llen6 de
gente. Nos encerramos en casa. Mi hija lloraba; yo, también. Llegaron varios furgones de
policia. Los vecinos miraban. La policia cortd la calle. Hubo forcejeos, gritos, golpes...
La policia se cans6. Negociamos una prorroga. No debo pensar. Miro las estrellas por el
ventanuco. Mafiana habrd escarcha. Debemos quedarnos en los contenedores. Para estar
concentrados, dicen. Muchos trabajarian por menos. Tengo que resistir. Solo faltan unos
dias. La bombilla se va a apagar. Tengo frio. Me duelen los huesos. Debo salir ahora que
ha parado el viento...
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Conciliacion

De Patricia Collazo Gonzalez

Cuelgan de las cuerdas de la del quinto: dos pijamas de bebé, un par de medias de
seda, tres baberos, una agenda sobre la que se ha derramado algo viscoso, dos pares de
patucos, la bateria de un teléfono mévil, un peluche de Winnie The Pooh, dos paginas de
un informe de cuenta de resultados, un foulard en tonos pastel, un gorrito con orejas de
050, el cargador de una tablet, un anuncio pidiendo una nifiera responsable, un estuche
de maquillaje, dos declaraciones de renta, la correa del perro, una mantita azul celeste, un
reloj de pulsera y un libro de poemas. Es sabado: toca limpieza general.
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Hacerse preguntas

De José Manuel Garrido Verdugo

Se ha ido. El edredén no cubre su lado de la cama. Estiro las arrugas de la sdbana.
Para un lugar eterno, escogeria tu piel, escribi6. Su lado de la cama esta frio. Llevo la mano
bajo su almohadoén.

Hundo la cara en él para evitar el aluvién de luz que entra por la ventana. Nos
conocimos y dijo, espérame, apuntando con la barbilla hacia la salida antes de dirigirse a
la barra de aquel bar donde sobraban humo, alboroto, gente. Fuera, empez6 a descargar la
tormenta. Me tendi6 el botellin de cerveza. No me gusta, adverti. Giro la cara hacia el reloj
despertador que marca las nueve y media.

Se ha ido.

Deberia levantarme. Este es un abril singular, es el tercero que compartimos. También
lo es este sabado. Esta noche celebramos que algo nuevo esta en camino. Lo sabemos desde
hace diez dias.

Ya tenemos nombre, tanto si es nifia como si es nifo. Preferimos nina. He leido que
son mas divertidas y carifiosas. O lo habré oido en algin documental. Quiza sea una de esas
ideas que agarran en nuestras creencias sin objecion alguna. Uno de esos productos de la
costumbre que muy pocos suelen refutar. Luego estd lo de ponerle lacitos, coletines y colores
alegres. Los nifos, corte de pelo a tazdn, de azul y tan competitivos. Si un dia de estos hiciera
un descubrimiento, le pondria tu nombre, escribié. Imaginamos la habitacién de los trastos
con sus muebles, los del bebé. Visillo verde menta, limpara en forma de pulpo. Cancelaré la
cena. Devolveré la pitillera de plata. Pensaré qué hacer con el vestido sin estrenar. Esta bien
esto de ocupar todo el ancho de la cama. Pero hace mas sdlida su ausencia. Aporrearia el
colchon, estamparia los almohadones contra la pared, desollaria el edred6n o, simplemente,
lloraria. Supongo que nada de esto me seria util. Habiamos pintado nubes y estrellas en el
techo de nuestro dormitorio, visibles solo en la oscuridad. Nuestro ritual: contemplarlas, su
brazo rodeandome el cuello y el pecho y su mano sobre mi hombro, hasta dejarnos derrotar
por el suefio mientras nos siseamos lo cotidiano. Deberia levantarme.

El suelo esta helado. Es algo que odio. No encuentro mis zapatillas de andar por casa.
No creo que sea sano usar la palabra odio hoy. Ni nunca. Voy, antebrazo como antifaz, hacia
la ventana. Se me fruncen los ojos al abrirla. Un dia tormentoso de abril, como el de hace
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dos abriles. En la calle, un remolino de polvo, papeles y bolsas de plastico. Desayunaré
algo, estoy hambrienta. Primer sintoma del embarazo, o de los primeros. Me resulta todo
tan insdlito. Nada y ta en el centro del horizonte, escribié. Quedan algunas naranjas para
hacerme un zumo, sera suficiente ademds del café sin azucar y la tostada con aceite. El
lavavajillas esta lleno. Saco del frigorifico lo que no me pertenece. Latas de cerveza, yogures
desnatados con trozos de mandarina, un pastel de carne, una lasafia vegetal precocinada,
una cuiia de queso camenbert. Lo meto en bolsas de basura. Empezar a olvidar. A la derecha
del soporte de los huevos estd la ultima jeringuilla de gonadotropina. La devolveré a la
clinica, no ha sido necesaria. No se donde habré puesto las zapatillas. El suelo estd helado.

Se ha olvidado su teléfono. Suena. Es la segunda vez que lo hace. Vibra dentro del
cajon de su mesilla. Aparece y desaparece un zumbido de abejas mientras se oye Tiny, de
Alondra Bentley. Oir esta cancion, dijo, es como tenerte. No me importa quién pueda ser.
No sé, dudo si cogerlo. En el centro de tu sombra, la luz, escribi6. Abro el cajon. Es Lily
quien llama. Lily es una recién llegada.

De Lily me gusta el lunar, del tamafo de una semilla de tomate, sobre su labio
superior, cerca de la comisura. Cémo se recoge el pelo con esas pinzas en forma de flor. Y su
pasion al hablar de la vida que desearia vivir. Lily es mas alta que yo y, si me abraza, es como
silo hiciera un saco de plumones. Es Lily quien llama otra vez. Se ha olvidado su teléfono.

No encuentro ninguna tarjeta. Ni sobre las mesas, ni entre los cojines del sofa.
Cuando se ausenta por unos dias, Virginia me deja frases breves anotadas en tarjetas de
visita. Sin ti no hay brillo en el metal, ni en la espuma de las olas. Las esconde. No hay
distancia que no acorte tu voz. En el interior de los jarrones, detras de los cuadros, sobre las
baldas, bajo la cama. Y perderme contigo en un galactico agujero negro. Yo las busco. Las
memorizo. Nada que memorizar hoy. No encuentro ninguna tarjeta.

Pidemelo y atravesaré las trincheras, escribié. He de pensar qué preguntas hacerme.
Me asusta no hallar respuestas. ;Sentiria temor silas encontrara? Miedo a la responsabilidad.
Apatia.

Desamor. Anoche, miraba las nubes y las estrellas que fosforecian en el techo.
Espérame, le of decir desde el bafio, y me quedé dormida. Primero: ponerme las botas
de agua azules y la gabardina mostaza. No olvidar el paraguas. Segundo: ir al mercado.
Tercero: almorzar ensalada de pasta.

Cuarto: una pequena siesta en el sofa con el televisor encendido. Quinto: no hacerme
preguntas.

Seguir. Atravesar las trincheras.
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Hatshepsut

De Enrique Trenado Pardo

Hay cosas, pensé amargamente Amador cerca de la punta de la lengua, de las
que no estoy realmente seguro, Valentina. No del todo contigo, entiéndelo, entiéndeme,
pero en parte si. En parte es por miedo, y esas cosas. Porque quién sabe, porque somos
muy jovenes, porque soy demasiado timido, y no sé como hacer esto. Nada de esto. Ya
me conoces. ;No notas como me tiemblan las rodillas? Yo, la verdad, no creo que pueda
hacer esto. No quiero hacerlo, Valentina. No quiero, pensé Amador casi saliéndole de los
dientes, raspandole los labios.

Pero no dijo nada. Valentina estaba encantada y, ademds, en una posicion
envidiable para estrangularle con su propia corbata si aquel ideal y optimista ambiente
cambiaba de tornas. Asi que, rendido, tuvo que sonreir.

- Estoy TAN contenta, Amador.

Tuvo que sonreir mucho.

Valentina retrocedié un par de pasos y, manos cruzadas junto a la mejilla y sonrisa
desbordante mediante, observo su obra, cincelada dia a dia bajo los correctos criterios
del buen gusto. Femenino, claro, aunque sea reiterar.

- Vas a encantarle a mama.

Tuvo que sonreir mucho mas.

Laancianalo trituraria con la mirada; la maldita reliquia de los afios treinta torceria
la boca, lo observaria un minuto o dos y echaria sobre él un halo de reparo y prejuicio.
Como si lo viera: mal afeitado, pelo demasiado largo, dientes sucios, ojos de dormir poco
y regular, y un casi seguro y sospechoso gusto por la miisica rock y la televisién inmoral.
El animado céntico de Valentina mientras abria la puerta de su casa apenas le distrajo de
la previsiéon de mal tiempo, pero desde luego si lo hizo el penetrante olor a pino que brotd
del interior. Como clavos por la nariz. Habia pasado por alto el detalle, pero no estaba
seguro de que Valentina, atareadisima mostrdandole una hilera de fotos familiares en el
recibidor, le hubiera permitido incluir en la visita una méscara de gas. De todos modos,
eso tampoco le hubiera salvado de los candelabros abiertos como aranas, ni del resto de
la decoracién decimondnica que amenazaba con caer sobre él, atraparlo y convertirlo en
un recuerdo mas de otro tiempo muy, muy lejano. Desed, entonces, haberse puesto su
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chillona camiseta granate y algiin pantalén de corte eléctrico. Habria espantado mejor a
los demonios y facilitado las cosas a los equipos de rescate.

- ...y esta es mi prima Teresa, que llevo sin ver...

- Uhm. Vaya.

- Mi tia Remedios, bastante regular de la cadera...

- Aha.

Observd educadamente los retratos, uno por uno, evocando no tan viejos
recuerdos estudiantiles de dinastias inacabables y académicamente sadicas. Era eso, en
verdad; volvia a encontrarse en otro de esos exdmenes medievales frente a una evaluadora
ronosa y amargada para la que nunca era suficiente. Era eso, maldita sea. Iba a ser eso, y
esa vez ni siquiera podria copiarse.

- Pasemos a ver a mama - Valentina le cogié de la mano con una fuerza que antes
no le conocia -. Estara en su butaca, como siempre.

En el trono, pensé Amador, como buena Sefiora Tenebrosa. El, en realidad, no
queria caminar, pero sus pies, traidores vendidos a Valentina, hicieron el trabajo sucio.
Y antes de darse cuenta ya habria atravesado el portal, la fuente del olor a pino, de los
clavos en la nariz, de la decoracion de un tiempo irrepetible (y sin embargo, repetido)
y de la futura cascada inquisitoria. Era aquel el punto exacto donde colisionarian dos
mundos unidos por un leve nexo entendido de maneras diferentes, asi que Amador tratd
de encararlo con la mejor cara posible, se aflojé un poco el nudo de la corbata sin pisar
en lo posible el trabajo de Valentina y sacé pecho, aunque la verdad es que un soplido
inesperado volvié a meterlo en su sitio.

- Pero, Valentina...

- ;Si?

Era cierto, después de todo, que mama estaba alli, sentada en su butaca y rodeada
de nuevos y entrafiables recuerdos familiares. Pero era mucho mas cierto que no podria
haber estado en otro sitio. Lo que Valentina, Dios sabria por qué, no habia dicho es que la
encontrarian, por varias circunstancias, poco comunicativa; circunstancias que pasaban
porque estaba totalmente envuelta en vendas y estatica. Sobre todo, pensé Amador, muy
estatica. Demasiado, en realidad, para no empezar a sacar conclusiones.

Tratd de buscar las palabras adecuadas, pero solo le salieron un torpe tartamudeo
y una absurda reverencia refleja e inconsciente que venia preparando desde hacia tiempo
y no entendia de situaciones inesperadas e incomodas. De repente se sintié bastante
egipcio.
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- Pero Valentina, tu madre esta...

Ella se gir6 hacia él de nuevo con las manos cruzadas y la sonrisa desbordada en
su finisimo rostro. Habia auténtica felicidad en esos ojos.

- Si. {Estd encantada de conocerte!
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Primera mujer

De Carlos Andrés Fabbri Campos

Consta que los hechos ocurrieron en tiempos del emperador Carlos I. Dicen de
una joven espafiola, quien fuera la primera mujer en llegar al Rio de la Plata. Habia
embarcado en las naves de Pedro de Mendoza, haciendo expedicién a aquellas lejanas
tierras meridionales del Nuevo Mundo.

La historia de La Maldonada data de la segunda fundacién de Santa Maria del
Buen Ayre, en el afio de 1536. Ni bien desembarcar, los soldados levantaron un fortin
junto a las orillas del ancho y grande rio, que tal lo era y por ello lo bautizaron Mar Dulce.
Perentorio fue protegerse del asedio y posibles ataques de los nativos, a quienes pocas
alegrias les habia provocado la llegada de los extranjeros. Los indios querandies sitiaron
el fortin para provocar por desesperacion y hambre la muerte de los cristianos, tal y como
habian hecho ailos antes con las huestes de Juan Diaz de Solis. Pasaron las semanas y los
meses y las provisiones tocaron a su fin. La desmoralizacion y la hambruna ensefiorearon
entre los conquistadores, a tal punto que se han verificado episodios desgarradores y
terribles.

Dicen que era La Maldonada, de abultada corpulencia y elevada estatura. Mas alta
incluso que no pocos hombres. Extrafio, para ser fémina y ademas de la Peninsula.

Aunque algunos la confundian con varén, era tan mujer como cualquier otra
y con sus merecidos atributos que llevaba con harta coherencia y claridad, en medio
de aquel mundo de machos embrutecidos. De rostro no era fea, lo que se dice, pero
tampoco hermosa. Sus rasgos duros y a la vez delicados, delataban sin duda alguna su
belleza ibérica. Solia vestir como hombre, aunque también se la podia ver con vestidos
y faldas largas hasta el suelo. Portaba espada cefiida a la cintura y arcabuz terciado a
la espalda, para usarlos sin titubeos ante cualquier menester que se presentara, que no
faltaban oportunidades de sofrenar a aquella caterva de guarangos y atrevidos. La cabeza
siempre erguida; la bonita melena negra rozaba, con gracia y desparpajo, sus redondos
hombros de mujer. Era, aseguran, amante apasionada y fiel del hombre con quien
estuviera. Decidida a no morir de hambre en el encierro, aprovechd la oscuridad de la
noche y la baja moral de los centinelas para huir. Hay quien dice que el motivo mayor
fue un hecho sérdido y vergonzante. El pudor o la discrecién me obligan a no mentarlo,
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aunque tampoco existe la certeza de que haya ocurrido lo que las habladurias relatan.

Siendo asi que fue, la tal Maldonada abandon¢ el fuerte. Remontando el rio por la
orilla hall6 una cueva donde entr6 al anochecer para guarecerse, y tal resultd su susto y
sorpresa que habia alli dentro una hembra de puma en el dificil trance de parir.

Salvé su vida la mujer, ya que la fiera no estaba en condiciones de atacarla. Al
verla en tremenda dificultad, La Maldonada se dispuso a ayudarla en la paricién. Dos
cachorros nacieron y parturienta y mujer trabaron buena y fraterna amistad.

Al tiempo La Maldonada abandoné la cueva al conocer a unos indios y
marchandose a vivir a las tolderias, se hizo mujer de uno de ellos. Un mal dia para ella la
localiz6 una avanzada de soldados, quienes habian logrado por fin superar el sitio.

Capturada contra su voluntad fue llevada de regreso al fuerte. El teniente de
gobernacién, Francisco Ruiz de Galan, en reemplazo al mando de don Pedro de
Mendoza por encontrarse éste al borde de la muerte enfermo de la sifilis, con absoluta
autoridad y dureza, la condend a morir acusandola de desercion. La ataron a un arbol
en la inmensidad y desolacién de la pampa, quedando a merced de ser devorada por las
fieras y las alimaiias, dandole asi el castigo merecido y para escarmiento de los demas.

Seignora si fue la suerte la que actuara con diligencia y esmero, pero tal lo sucedido
que el primer animal indémito en llegar a sus pies resulto ser la puma de la cueva.

Reconociendo en la mujer a su partera y amiga, no sélo no la ataco, sino que
ademas la protegi6 para que nadie le hiciera dafio.

Cuando por fin los soldados regresaron al cadalso para certificar su muerte, fue
grande la sorpresa al encontrarla con vida y acompanada fielmente por la leona.

Animal inteligente, supo ver en los soldados la misma especie de su protegida y
permitié que la desataran y la llevaran con ellos. En la extension pampeana se escucharon
los bramidos de pena de la fiera, por haber perdido a quien fuera su bienhechora y
compaiflera. Por tratarse de un episodio al que atribuyeron nada menos que la intervencién
milagrosa del Creador, le fue perdonada la vida.

Escribe esta breve historia de lo ocurrido en las tierras del Rio de la Plata, el
conquistador y cronista criollo Ruy Diaz de Guzman, quien asegura haber conocido en
persona a La Maldonada. Yo ignoro si todo esto es cierto o no, pero nada me cuesta
creerlo y hacerlo saber a quién le interese. Como una cicatriz oculta y en su memoria,
bajo las calles de Buenos Aires, un arroyo de nombre Maldonado, atraviesa la ciudad.
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Sopla las velas

De Joaquin Pretel Reyero

Me llamo Gumersinda Mora. Vivo postrada en una silla. Hace unos dias me
encontraron colgando del teléfono, sin marcar, sdlo esperando unas palabras. Pasé toda
la tarde asi, no es la primera vez. Aquella tarde me descubrieron. Alguien queria llamar,
se dio cuenta de mi inactividad y avisé a las auxiliares. Me agarré con fuerza al aparato.
Las auxiliares tiraron de mi, trataron de abrir mis dedos. Al final el teléfono se arrancé.
Aun sigue roto, nadie ha podido llamar. He vuelto al pasillo (me han devuelto), frente a
los ascensores. Aqui nos tienen vigiladas. Cuando alguien viene a visitar a otra (siempre
aotra) yo jadeo ylellamo, le pido que venga. A veces se acercan, casi siempre me ignoran
y suben al ascensor fingiendo no escucharme. Cuando se acercan me pongo nerviosa y
no sé qué decir. Trato de prolongar esa compaiiia de segundos, a veces les agarro por la
manga del jersey y no me dejo soltar. Asi me paso el dia, esperando a alguien. Miro a mi
alrededor y veo otras mujeres, ninguna nos hablamos. Permanecemos postradas, en una
linea, como un cortejo finebre inmévil. Me pregunto desde cuando estamos aqui, y hasta
cudndo. Nos imagino muriéndonos una a una, silenciosamente, y siendo sustituidas
exactamente en nuestro puesto por otra, y luego por otra, y por otra... y asi hasta el
infinito, como pequeios ciclos vitales de inexistencia, de fetidez y vejacion irremisibles.
El tiempo parecia asi congelado, hasta que surgi6 esta sola novedad: la chica. Vino a
verme hace unos dias. No la reconoci pero se dirigié a mi con naturalidad, me saludé
por mi nombre. Dijo que venia a charlar. Me dijo su nombre pero no lo recuerdo. Hoy
ha vuelto pero no me he atrevido a preguntarle otra vez. Cuando esta conmigo no dejo
de temblar. Sus ojos son como dos piedras negras y pulidas donde me puedo hundir o
reflejar. Me hace recordar otros ojos que probablemente s6lo he visto en mis suefios.
Ahora soy una vieja oronda, doy lastima, pero sé que una vez estuve en su piel, o me
acarici6 su piel. Me impongo serenidad para hablarle pero sélo consigo balbucear. Sé
que no deberia pensar nada de esto, pero lo cierto es que cada vez que regresa tiemblo
y me imagino en otro cuerpo, uno parecido al suyo, analogo al suyo, y nos imagino (o
nos recuerdo) a las dos retozando, preciosas, con la piel tersa, haciendo el amor durante
horas frente a un espejo. En un momento dado me detengo, ella se encuentra entonces
a horcajadas sobre mi, y veo dos velas sobre la mesilla, iluminando el cuarto. Quiero
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apagarlas para estar a oscuras. Estiro el cuello, me dispongo a soplarlas, pero entonces
miro al espejo y mi suefio se convierte de repente en una pesadilla, una pesadilla que en
realidad es un despertar, y veo mi cuerpo repentinamente orondo, mientras me duchan,
veo la lorza flacida que me cae del pecho (y que una vez debi6 de ser un pecho) y que
invade mi vientre confundida con otra en pliegues infinitamente profundos, y himedos
Y, por lo tanto, fétidos, y me doy asco. Me dan asco mis fantasias y pienso que esa chica
no deberia regresar, pero igual regresa, ajena a estos pensamientos. Cuando regresa la
miro fijamente y es como renacer. Regresa y regresa, y tengo la impresion de que yo
también regreso, junto a ella, a cuerpos que fuimos, cada vez mas... Hasta tal vez morir,
por fin, como ahora, o estar muriéndome; dicen que una nunca se muere, solo se puede
estar muriendo. En todo caso, morir y estar muriéndome atragantada con un globo, qué
ridiculo, tirada en el suelo bajo un auxiliar que me aplasta el pecho, al principio con
fuerza, salvador, ya con menos conviccién, mirando a las compaiieras y a las otras viejas
que nos rodean, leyendo en los ojos de todas esa duda: ;vale la pena reanimarla? ;Esta
indicado reanimarla? Leo su pensamiento y me rio por dentro: en realidad no, sabéis que
no, dejad que me muera en paz, joder. Pero al intentar decirlo sélo me sale un hipido,
entrecortado por los empellones de mi salvador, mi superman de blanco con rayitas
azul claro, a punto de fracasar, lo sé, a punto incluso de abandonar y convertirse en un
superhéroe agotado, inutil, innecesario, indebido incluso. Esta dudando. Rosi llama al
médico para saber qué deben hacer, la enfermera mas decidida a que me muera. Siempre
fue una guarra pero esto se lo agradezco. Miro a la chica, que también estd aqui. Vino ala
fiesta, la fiesta de cumpleafios mensual, porque los celebramos asi, todos los cumpleafios
del mes en un solo dia, y casi nadie acude, casi nadie. A mi me han empujado la silla,
sin pedir mi opinidn, y me cantaron el cumpleafios, y me pusieron a inflar ese maldito
globo, sin pedir mi opinién tampoco, pero ya qué mas da. La pobre chica esta aterrada.
sMe daria ella el globo? La miro a los ojos, se asusta ain mas. Lo lamento pero quiero
morir mirando tus ojos, son como un orbe insondable. No temas, deja que muera en
ellos, deja que muera también en tu piel, vive conmigo este recuerdo, aquellos cuerpos
que fuimos, aquellos cuerpos que pintamos antes de desnudarnos, nuestra piel ahora tan
tersa que nos duele al tocarnos. Tt a horcajadas sobre mi, hundiéndonos sin parar una en
otra, como compuestas de un metal ductil y enfebrecido, tratando de fundirnos. La luz
tenue de dos velas y todo espejos a nuestros alrededor, reflejadas asi de mil formas. Y esta
noche (;nos recuerdas?) quiero por fin soplar las velas para morirme en tu piel. Soplo. En
la oscuridad quedan suspiros y mi cuerpo se funde, perfecto, con el tuyo.
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Sundae

De Esperanza Manzanera Ferrandiz

El Hotel Bulgari de Londres habia sido reformado en varias ocasiones, datando
la ultima renovacién de 2076. En su restaurante, las lamparas de cristal alumbraban con
destellos ambarinos las mesas primorosamente vestidas de seda plateada. Todo el local
se asomaba a un frondoso jardin interior gracias a unos ventanales que alcanzaban el
techo y bajo los cuales unos coquetos reservados abrazaban mesas de cuatro comensales.
El lugar estaba completamente vacio y un ligero y continuo zumbido constituia el inico
sonido de la sala.

Sundae se acercé cojeando hasta el reservado mas alejado de la puerta de entrada
y se sent6 de espaldas al jardin. Tenia veintiséis afios y su naturaleza de repositora de
avanzada edad resultaba ostensible por su terrible aspecto fisico. Repositora y mujer,
circunstancia esta ultima que comprometia gravemente sus posibilidades vitales. Tuerta
del ojo derecho, Sundae estaba completamente calva. Su escasa vestimenta dejaba ver
los grandes parches cuadrados que evidenciaban la piel vendida tiempo atras. Cicatrices
viejas y nuevas. Su rostro y también su inico ojo tenian el color amarillento de la ictericia
y, en lugar de manos, Sundae balanceaba unos mufiones que Unicamente conservaban
los dedos indices de cada miembro como garfios naturales. Cada centimetro de su
piel denunciaba las partes de su cuerpo que se habia visto obligada a vender para,
paraddjicamente, conservar su vida, y la de sus hijas. Y luego estaba todo lo que no se
veia: las decenas de subrogaciones de utero, la continua venta de sangre y de médula, la
prostitucion.

En el nuevo orden mundial, ningun repositor trabajaba. Solamente la élite lo
hacia, constituida por los ingenieros que disefiaban y programaban las maquinas. Sélo
ellos tenian un trabajo y ademas remunerado. Los robots creados por los ingenieros
acaparaban desde hacia afios todo el trabajo disponible. Por tanto, los repositores no
podian ni siquiera vender su fuerza de trabajo.

Sundae se esforzo por superar las fuertes nauseas que empujaban desde el estdmago
para pedir al camarero una botella de vino. El amable androide del modelo Pal Premium
llegd zumbando y evidenciando asi que él era el responsable del sonido que Sundae oyera
al entrar. Sundae eligi6 el vino al azar, un Somontano “espafiol” como podia leerse junto
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al precio, sefialando con el indice un item de la lista de la carta de vinos e indicandosela
de este modo al camarero. Los robots camareros eran capaces de escuchar y de hablar,
con enorme cortesia ademas, pero aquella mujer no pertenecia a la élite y el sistema de
reconocimiento del Premium Pal asi lo determind. El pequeiio cerebro del robot no pudo
computar esa nueva situacion y lanzé una excepcién que detuvo el programa, de modo
que el silencio fue el dnico return.

El precio de la botella era considerablemente elevado y por ello Sundae pensé que
se trataria de un producto fino y de calidad. Esta ocasion seria la primera y tltima en que
Sundae tomaria vino, pues esta totalmente prohibido que los repositores comprometan
la salud de sus organos con sustancias como el tabaco, el alcohol y demds drogas.
Los ingenieros requieren tejidos y érganos en impecable estado de funcionamiento y
rechazan cualquiera con el mas minimo signo de deterioro. Tienen donde elegir, asilo ha
organizado el nuevo orden.

Desde hacia algunos afos, el registro civil solamente inscribia a los ingenieros,
pues los repositores eran tan abundantes, que la élite decidi6 evitar a los robots el trabajo
extra de censar a la masa que se multiplicaba como los conejos e invadia el planeta de
punta a punta, como hormigas. Es por ello que los repositores se nombraban entre si, con
la espontaneidad de la incultura impuesta desde arriba. Las hijas de Sundae se llaman
Muffin y Kreamball, como los conocidos helados de la multinacional del pollo frito.
Y ahora, mientras Sundae hace bailar el vino en su copa y se humedece la lengua con
él, piensa en ellas. Gracias a la ultima venta de Sundae, Muffin y Kreamball tendran la
posibilidad de vivir como los antiguos, sin exponer su vida al riesgo continuo de las
amputaciones. Y de marcharse. Gracias a ese dinero recién obtenido podran llegar al
Atolon, a sus bosques sin suministro eléctrico, donde no llegan los ingenieros. Nunca sin
sus maquinas.

Y justo eso es lo que Sundae esta celebrando con el maravilloso vino que brilla en
su copa con fulgores de sangre espesa. Alza su copa y mira de frente a la nada: va por
ellas. El vino deleita su paladar, acaricia su garganta, calienta su pecho.

Sundae introduce el muién de su mano derecha bajo la harapienta camiseta
para buscar y después acariciar la costura que cierra el hueco que ocupaba su higado. Y
aunque ya no podra metabolizar el vino, todavia conserva el olfato y la sensibilidad para
disfrutar de ese ultimo momento. Sundae levanta el dedo indice y pide otra botella al
robot camarero. Con toda seguridad, la dltima.
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Este libro, Sobre Mujeres, recoge los relatos finalistas y ganadores de las
ediciones |, Il y lll del Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania. Son
relatos de hasta cinco mil caracteres de tema libre, que tratan, de forma
explicitaoimplicita, sobre lasmujeres. Es estalamanera enlaque laFundacion
quiere recordar y resaltar, en particular, el papel de mujeres escritoras,
artistas y creadoras a las que la Historia no les dio el reconocimiento que se
merecen, y por otro lado homenajear, en general, a todas las mujeres.

Son los miembros de los jurados que han compuesto las distintas ediciones
del Premio los que le otorgan a este una credibilidad que la Fundacion
quiere que siga creciendo. Algunos de ellos también han colaborado en la
introduccion a los relatos de este libro, hablamos de figuras de la talla de
Soledad Puértolas, Angela Vallvey, Ernesto Pérez Zufiga, Espido Freire, Rosa
Navarro Duran e Ignacio Merino.
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