LA CALLE PERDIDA

de Pedro Gascon Sanmartin

Hubo un tiempo en el que por la mafiana muy temprano las mujeres barrian la
calle. Lo hacian cumpliendo la antigua costumbre, heredada de todas las
mujeres que las precedieron, de ocuparse de un espacio que sin ser de nadie
era de todas. Cuando yo era nifio aquellas mujeres arrastraban las escobas de
esparto por donde segiin una ley no escrita les correspondia: alrededor de la
casa propia, y de la ajena en caso de enfermedad o mayor desgracia de la
vecina.

Yo las oia desde la cama de mi infancia arrimada a la pared, bajo la ventana,
mientras apuraba el Ultimo suefio en el que el rumor de su tarea me sumia. Era
un tiempo muy distinto, de casas bajas con corral trasero, enormes gatos en los
tejados y nifios jugando en la calle.

Aquellas mujeres, todas ancianas, todas vestidas de negro, todas viudas, pese a
sus distintas circunstancias y suertes compartian la tarea comuin que el
preciado vinculo vecinal obligaba. De las vecinas podia esperarse en muchos
casos tanta ayuda y auxilio como de la familia. Por eso, a pesar de todo,
aquellas mujeres que recuerdo de cuando era nifio barrian la calle juntas. Por
eso no hablaban de lo que todas sabian: a la del primer nimero par le fusilaron
a su padre despues de la guerra; la del segundo impar perdi6 a su hermano en
la Divisiéon Azul; la del segundo par heredé mas tierra que la que su familia
entera podia labrar mientras que la del tercer impar nunca tuvo ni casa ni
huerta en propiedad; la del nimero 8 era hija de maestro socialista y la del 9

de concejal falangista.



—Es mejor callar por el bien de la calle y del vecindario -decia precisamente
la mas desgraciada de todas-.

Pero hablaban del viento, del viento del oeste que en verano en esta parte del
Mediterraneo es seco y extremadamente caluroso.

—Tres dias dura el poniente -repetia una lo ya sabido por todas-.

—~Cerrarlo todo para que nadie reviente -afiadia otra-.

—Aire caliente, y fria el agua corriente -concluia la tercera para iniciar la risa
de todas-.

Hablaban si, yo las oia, del frio en el invierno, de lo que crecia el dia en
primavera y menguaba en otofio, de noviazgos, casamientos y nacimientos, de
fortunas y penas propias y ajenas, de sus maridos y sus hijos, de la cocina y
del mercado. Hablaban de quién moria, que entonces siempre eran otras
personas y no ellas.

Los carros y los animales que en esa época los arrastraban dejaron de existir;
las bostas dejaron sitio a las manchas del lubricante y los nifios al peligroso
trafico. Donde en verano se sacaban sillas buscando el fresco de la noche
aparcaron los coches todo el afio y todo el tiempo. Las mujeres, ya ancianas,
resistieron no obstante todo lo que pudieron. Pero cada vez mas silenciosas,
cada afio mas impedidas por las limitaciones de su edad, se dieron finalmente
por vencidas. Una mafiana de verano, muy temprano, como siempre, una
mafana del segundo dia de poniente, vieron pasar una extrafia maquina de la
empresa municipal de limpieza. Ese dia supongo que comprendieron que la
barredora mecénica anunciaba el final de su mundo y de su tiempo.

Creo que se dejaron morir poco a poco. Una despues de otra abandonaron para
siempre su calle en el centro del desfile camino del cementerio, donde les
esperaban padres y maridos.

Después de morir todas, afios despues de dejar escuchar el rumor de sus
escobas por la mafiana bien temprano, el ayuntamiento hizo peatonal la calle

que durante tanto tiempo habia sido de esas mujeres que habian hecho aquel



espacio propio y compartido al mismo tiempo. Pero nadie comprendio
entonces lo que eso significaba.

Todas las mananas, muy temprano, despierto creyendo escuchar lo que ya no
existe, lo que se ha perdido tan irremediablemente como los vivos perdemos la

vida.



