
1	
	

LOS AMORES QUE NO CALLAN 

De Agustín García Aguado 

   Dios Santo, ¿qué le digo a este maldito cuando venga de la cunda de Embajadores 

oliendo a Varon Dandy y a rata muerta? Querrá su cena servida en la mesa, sus 

cervezas cinco estrellas bien frías y, cómo no, me querrá a mí como postre, pero esta 

noche se va a encontrar con la horma de su zapato. Lo juro por la hija que no me dejó 

tener por culpa de sus redaños de hombretón sobrado, y lo juro por la memoria de la 

Merche que todavía se estará revolviendo bajo tierra, maldiciendo la hora de haberse 

metido aquel jaco blanco en vena. La Merche sí que sabía vivir. Se levantaba como un 

cohete de la cama, si no le apetecía hacérselo con su hombre, y se largaba a la calle 

para mirar las estrellas de la noche y reconciliarse con su madre muerta que, según 

decía, le hablaba en voz baja igual que hablan las madres a sus hijas cuando quieren 

tenerlas cerca. Entonces su compañero, el Churi, aparecía con un Ducados en la boca, 

medio desnudo, y amenazaba con hacer chuletas de la Merche si no volvía al redil 

para terminarle la faena. Yo me reía mucho de aquel tipo cojo que arrastraba las 

palabras con un deje de falsa humildad. Es pura fachada para ablandarte, me decía mi 

amiga. Jamás le dije que su dama revoloteaba tras las cortinas del salón como una 

polilla de armario, jamás. Se creía el rey del mambo porque era la mano derecha de un 

comisario de policía que armaba mucho jaleo en el barrio con sus redadas y sus 

negocios poco claros, pero en el fondo solo era un gramo de hombre que no servía ni 

para descalzar a una mujer. Menos a la Merche, que buscó en él seguridad, alguien 

que le diese su dosis por el morro y no le pusiera caras raras cuando le daba la vena de 

sacar su cuaderno de tapas azules y hacer poesías para arreglar el mundo. Como ya he 

dicho mi hombre esta noche querrá sarao. Siempre me viene de frente como un toro 

de lidia. Mujer esto, mujer lo otro y, después de cenar, le apetecerá quedarse en el 

sillón del comedor viendo la tele y tocándome las tetas para calentar motores. Pero 

hasta aquí ha llegado la broma. Esta mañana, mientras rebuscaba en los contenedores 

de los Dia , he visto de refilón los ojos de Pope, mi compi del cole y mi primer amor, 

y me he dicho: Sanseacabó lo mío con el Santi. Espero que no me haya reconocido. 

Me moriría de la vergüenza si supiera que aquella mocosa que le hizo creer en dioses 

alados y en hadas pizpiretas, es ahora una princesa destronada por la mala vida, con 

brazos y piernas que parecen coladores de redecilla con tantos agujeros. Y es que la 

vida da muchas vueltas. Si no hubiera aceptado aquel trabajo por tres mil del ala en el 
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club La Sirena Varada que me ofreció la Nati, si hubiera escuchado a mi madre que 

ya me había buscado un puesto de dependienta en una mercería... A veces siento que 

todo es como un río que se desborda por la lluvia hasta desembocar en un mar de 

tristezas y sufrimientos. Eso hubiera dicho la Merche con su palabrería jacarandosa, 

Dios la tenga en paz. Vuelvo a pensar en Pope; comparo su mirada limpia, el recuerdo 

de sus ojos claros que alumbraban mi corazón inocente, con la salvaje mirada del 

hombre que me posee como un título en propiedad, y me entran náuseas y hasta siento 

una nostalgia por lo no vivido que se me clava como un arpón dentro de las entrañas. 

 

   Pescadilla en cama de verduritas de la huerta. Todo un plato de chef francés para 

contentar al señor de la casa. Primero cortaré en juliana la verdura, pocharé las 

chalotas y, al cabo de unos minutos, añadiré un vaso de vino blanco y dos deditos de 

ese líquido blancuzco que, según me han asegurado, hace milagros. Estará para 

chuparse los dedos. Le recibiré, además, en deshabillé y mostrando esa sonrisa 

domesticada que sé que le pone a cien y le deja carita de boxeador noqueado. Es todo 

lo que puedo hacer para recobrar la paz y buscar mi sitio en el mundo. La Merche se 

ha pasado toda la tarde cocinando conmigo, me ha contado secretos de ultratumba y 

hasta hemos reído como niñas mientras brindábamos con champán y nos pintábamos 

de rouge los labios para parecer más guapas y deseables. Luego, hemos puesto el 

mantel de hilo, la cubertería de alpaca y cuatro copas de cristal tallado. Es mejor que 

la muerte, cuando venga esta noche, vea que en esta casa hay estilo y un savoir faire, 

ha dicho mi amiga con socarronería antes de asentar sus reales invisibles en la silla de 

invitados. También esperamos que asista Pope ( vendrá en calidad de testigo de mi 

nueva existencia y no espero sino complicidad por su parte), así que seremos cuatro 

para cenar y solo dos para morirnos de retortijones de estómago. La Merche ya me ha 

prometido el paraíso terrenal cuando abandone este mundo. Dice que allí también hay 

folletos como en las agencias de viajes y que se puede escoger libremente el régimen 

de alojamiento. 


