Bacalao al pil-pil
De Mar Rojo Delgado

La ceniza de mi cigarrillo cae sobre la ropa blanca de mi vecina. No esta en casa; es
lunes y trabaja toda la semana. Cuando llegue esta tarde pondra el grito en el cielo; pero no
me asomaré. Puede despotricar todo lo que quiera. Yo no me quejo cuando se queda hasta las
tantas de la madrugada charlando y riendo con sus amigos.

Es el cuarto cigarrillo que me fumo esta manana. Marcelo tiene hoy una reunién
importante; lleva unos dias que apenas me habla. Quiero prepararle un buen bacalao al pil-pil,
como a ¢l le gusta.

Tiro la colilla al patio interior. Los ajos y la guindilla se doran en el aceite caliente.
Seco bien el bacalao y lo meto en la sartén, apartandome un poco por si salpica. Una vez me
quemé el dorso de la mano y me sali6 una ampolla enorme. Marcelo me dijo que soy muy
torpe, y tiene toda la razon.

Muevo el pescado de vez en cuando para que vaya soltando su gelatina. Recuerdo un
dia, hace ya muchos anos; estaibamos recién casados. Era la primera vez que preparaba
bacalao al pil-pil. Queria impresionar a mi marido. El se sent6 muy serio delante del plato y
lo estudi6 con los ojos entrecerrados. Tenia las comisuras de los labios ligeramente curvadas
hacia abajo. Con lenta ceremonia, cogio el tenedor y lo pinché en el pescado. Se lo llevo a la
boca y lo mastic6 durante un rato que me parecié eterno. «Esta bueno, Pili», me dijo
mirandome a los 0jos. Y yo me senti tan feliz por su mirada, por el diminutivo, por todo, que
me dio un vahido y tuve que sentarme.

Mientras pienso en esto, retiro la sartén del fuego y aparto el pescado en un plato
limpio. Dejo que el aceite baje de temperatura y que la gelatina vaya depositandose en el
fondo. Después, la emulsiono con el aceite con ayuda de unas varillas. Lo hago con
delicadeza, si no, el resultado sera defectuoso; como aquella vez que se me quems el arroz
por estar demasiado pendiente de la telenovela y Marcelo me tir6 el plato a la cara. Al
principio me enfadé y lloré de rabia, pero él me dijo que no debia ser tan orgullosa, que me lo
decia por mi bien. Y tenia razon. Cuando se hace algo, para hacerlo bien, hay que estar
pendiente de eso y nada mas. Mi padre también se lo decia a mi madre siempre.

Solo falta calentar los trozos de bacalao, pero antes los pruebo para ver si estan bien de
sal. Me llevo un trozo pequeno a la boca y cierro los 0jos para saborearlo mejor. {No me lo
puedo creer! jEsta salado! Me mareo. Compré el bacalao desalado, y lo he dejado bastante

tiempo en remojo, por si acaso. Intento tranquilizarme. Tal vez sea solo este trocito. Se me



cae el tenedor al suelo. Me acerco al cajon de los cubiertos frotindome las manos con
movimientos frenéticos en el delantal. Estoy tan nerviosa, que al abrir el cajon lo tiro todo al
suelo. jMierda! No valgo para nada. Agarro un tenedor del montén que yace desparramado a
mis pies y cojo otro pedazo de bacalao del lado opuesto del plato.;Saladisimo! Atn mas
salado que el trozo anterior.

Rapido, tengo que pensar algo, porque él esta al llegar. Estoy paralizada. Saco la
cajetilla de cigarrillos del bolsillo del delantal y cojo uno. Me tiemblan las manos. Lo
enciendo con dificultad. A Marcelo no le gusta que fume. Cuando llegue, olisqueara el aire
como un sabueso y me mirara con reprobacion.

Tiro el cigarro a medio consumir por la ventana. Tengo que apoyarme en la encimera
para no caerme al suelo. Huele a tabaco, seguro; ¢l lo olera. Toso de forma convulsa. Me
agacho y recojo los cubiertos. Respiro profundamente, pero el mareo no se va. Me levanto
como una autémata y cojo el plato con el pescado. Lo meto en el microondas lo justo para
calentarlo. Lo saco y le echo por encima la salsa gelatinosa y los ajos. Ahora el olor me da
nauseas.

«Esta salado, Pilar», me dira, implacable; sin mirarme a los ojos. Y luego me tirara el
plato a la cara, o encendera un cigarrillo y me lo quemara en el brazo, o me dara un revés que
me partira el labio, como quien aparta una mosca de un manotazo.

Suena el timbre. El impertinente sonido me sobresalta. Abro la puerta con las manos
temblorosas.

El sube las escaleras con lentitud exasperante. ;:Por qué no habra cogido el ascensor?
Yo no hago mas que dar vueltas alrededor de la mesa, doblando y desdoblando las servilletas,
cuidando de que todo sea perfecto.

Marcelo acaba de entrar. Suelta el maletin junto a la puerta y resopla.

«El ascensor esta estropeado», dice por todo saludo.

Va a lavarse las manos. Lo escucho silbar desde la cocina. No parece estar de mal
humor. Después se sienta en su sitio de siempre. Yo espero de pie, a su lado, y le sirvo el
pescado. Contengo la respiracion. El coge el tenedor y empieza a comer. Sigo esperando, con
el corazon encogido. Echo el cuerpo hacia atras instintivamente. Pero ¢l sigue comiendo con
tranquilidad, un trozo después de otro; sin decir nada. Y a mi se me aflojan las piernas, me
arden las mejillas.

Me siento y contengo las ganas de llorar de alegria.

Tal vez el bacalao no esté salado, después de todo.



