

TÍTULO: NO QUIERO CONTAR NÚMEROS

PSEUDÓNIMO: CÁCTUS

Mujeres que cuentan, mujer que cuenta, toda mujer tiene qué contar y tiene que contar.

Yo quiero contar, pero no quiero contar números, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7... no quiero contar días que me quedan o días que me faltan, no quiero contar pétalos de margaritas que no crecen entre el hormigón de la cárcel, no quiero contar minutos, horas, días, meses en espera de una respuesta o una explicación que nunca llega. La cárcel no se explica, en la cárcel no se explica.

No quiero contar el tiempo que se escapa cuando hablo o estoy con mi familia, y tampoco quiero contar el tiempo que se apelmaza tantas y tantas veces. "El tiempo es un valor absoluto" se aprende.

En la cárcel a las mujeres nos cuentan y nos recuentan en los recuentos pero no contamos. En la cárcel a las mujeres nos cuentan, nos enseñan "a ser mujer", peor aquí se sobrevive siendo mujer, a pesar de ser mujer, sin contar con la mujer.

A fuerza de no contar tanto, quiero contar el silencio atronador y aterrador de un grito de auxilio de las mujeres que en la cárcel queremos contar. Pero contar con letras mayúsculas, CONTAR. Queremos que cuenten con nosotras, nosotras con muchos problemas, pero también con muchas soluciones. Queremos contar desde nuestra minoría, aunque las minorías nunca cuentan.

Queremos CONTAR y no mendigar un espacio, queremos contar y no abrirnos camino a codazos, queremos contar con respeto para no ser sexualizadas desde el insulto, ninguneadas para todo y en todo.

Quiero contar, quiero gritar tantas cosas que el bolígrafo se queda sin voz, impotente sin conseguir romper este techo de hormigón que no deja que la mujer cuente.

Y aún y todo la mujer tiene qué contar y tiene que contar.

Quiero contar, pero no quiero contar números, 8, 9, 10, 11, 12.