
      I PREMIO DE RELATO MUJERES QUE CUENTAN       

 

 

TÍTULO: NO QUIERO CONTAR NÚMEROS 

PSEUDÓNIMO: CÁCTUS 

 

Mujeres que cuentan, mujer que cuenta, toda mujer tiene qué contar y tiene que contar.  

Yo quiero contar, pero no quiero contar números, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7... no quiero contar 

días que me quedan o días fue me faltan, no quiero contar pétalos de margaritas que no crecen 

entre el hormigón de la cárcel, no quiero contar minutos, horas, días, meses en espera de una 

respuesta o una explicación que nunca llega. La cárcel no se explica, en la cárcel no se explica.  

No quiero contar el tiempo que se escapa cuando hablo o estoy con mi familia, y 

tampoco quiero contar el tiempo que se apelmaza tantas y tantas veces. "El tiempo es un valor 

absoluto" se aprende.  

En la cárcel a las mujeres nos cuentan y nos recuentan en los recuentos pero no 

contamos. En la cárcel a las mujeres nos cuentan, nos enseñan "a ser mujer", peor aquí se 

sobrevive siendo mujer, a pesar de ser mujer, sin contar con la mujer. 

A fuerza de no contar tanto, quiero contar el silencio atronador y aterrador de un grito 

de auxilio de las mujeres que en la cárcel queremos contar. Pero contar con letras mayúsculas, 

CONTAR. Queremos que cuenten con nosotras, nosotras con muchos problemas, pero también 

con muchas soluciones. Queremos contar desde nuestra minoría, aunque las minorías nunca 

cuentan. 

Queremos CONTAR y no mendigar un espacio, queremos contar y no abrirnos camino 

a codazos, queremos contar con respeto para no ser sexualizadas desde el insulto, ninguneadas 

para todo y en todo. 

Quiero contar, quiero gritar tantas cosas que el bolígrafo se queda sin voz, impotente sin 

conseguir romper este techo de hormigón que no deja que la mujer cuente. 

Y aún y todo la mujer tiene qué contar y tiene que contar. 

Quiero contar, pero no quiero contar números, 8, 9, 10, 11, 12.  


