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PRESENTACION

La idea de convocar el Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania surge en
2017 en el marco de uno de los proyectos de la Fundacién, Fondo Bibliografico, que de
acuerdo a sus fines y a su compromiso con la defensa y conservacién del Patrimonio,
su deseo de impulsar y difundir el estudio y la investigaciéon de Ciencias, Artes y
Humanidades y, sobre todo, el fomento de la Cultura y el Aprendizaje, constituye un
fondo compuesto por cerca de seiscientos libros, mapas, grabados y otras publicaciones
de diversas épocas, idiomas y temética.

De esta forma, nos inspiramos en figuras de la literatura espanola como el caso
de Las Sinsombrero, mujeres que pertenecieron a la Generacién del 27 al igual que sus
compaileros hombres, pero que la Historia no las recuerda. Escritoras, artistas, mujeres
olvidadas por su condicion, y que, silenciadas, no llegan a tener el reconocimiento que se
merecen. Es por ello que dentro del proyecto Fondo Bibliografico se decide ir adquiriendo,
entre otros, libros escritos por mujeres para de esta forma rescatar su historia.

Con el objetivo de recordar a estas mujeres en particular y homenajear a todas
las mujeres en general se convocé el Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania,
de tema libre, con la condicién de que traten, de forma explicita o implicita, sobre las
mujeres. Los relatos son originales e inéditos hasta el fallo del premio, y de hasta cinco
mil caracteres, espacios incluidos.

Ya desde la primera edicion del Premio, siempre se tuvo la idea de utilizar los
textos seleccionados por el jurado para devolver a la sociedad, en forma de coleccion de
relatos, un libro que permitiera al gran publico disfrutar de las historias contadas por los
participantes del concurso.

Finalmente fue tras el III Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania cuando
se consideré que los finalistas de las tres ediciones del Premio que habian dado su
consentimiento para publicar los relatos, un total de treinta y tres, constituia un numero
ideal para una edicién impresa. Ahora unimos los relatos finalistas y ganadores de la



cuarta edicion del Premio para presentar esta version electrénica.

Queremos agradecer a todos los participantes su colaboraciéon pues consideramos
que el resultado positivo del proyecto y toda su riqueza estan, aparte de la publicacion
de este libro, en la propia especulacion de esos participantes enfrentados a su proceso
creativo y todo lo que ello conlleva. Casi dos mil relatos en tres afios suponen muchas
personas pensando en el tema de las mujeres, en sus casos se fragud en la presentacion
de un relato, pero en otros muchos casos no, asi lo sembrado va mucho mas alld, bocetos,

conversaciones...

De igual modo queremos brindar un sincero y carifioso agradecimiento a los
miembros del jurado, que son quienes generan la credibilidad y prestigio que poco a
poco va ganando el Premio de Relato Fundaciéon Fomento Hispania con figuras de la
talla de Carmen Posadas, Inés Fernandez-Ordoiez y Javier Moro en la cuarta edicién del
Premio, Soledad Puértolas, Angela Vallvey o Ernesto Pérez Zuiiiga en la tercera edicién,
Espido Freire, Rosa Navarro Duran e Ignacio Merino en la segunda, junto con Carmen
Peire, Valeria Correa y Scherezade Garcia en su primera edicion.

Reconocer toda su ayuda y colaboracion, que ha sido muchisima, principalmente
ensenidandonos a crear un certamen profesional, serio y riguroso, por otro lado, ejerciendo
laslabores propias de un jurado, leer todos los relatos que cumplian las bases del concurso,
entre ellos seleccionar en un primer paso los finalistas para posteriormente elegir los
relatos ganadores, y por ultimo participar en los eventos de las entregas de premios.
Algunos de ellos también han querido hacer una pequena introduccion a los relatos lo
que también queremos agradecer de una forma especial.



Relatos ganadores y finalistas 2020
IV Premio de Relato
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Jurado

Inés Ferndndez-Ordéiiez
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Javier Moro

Primer Premio
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La mujer que maté a Liberty Valance (De José Luis Castro Lombilla)
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Casi siempre (De Nuria Pradilla Barrero)
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La jaula abierta (De Joaquin Correa Barco)
El baile de la victoria (De Josefina Solano Maldonado)
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La espera (De Maria Soledad Garcia Garrido)
El viento (De Javier Vazquez Losada)
El discurso de la victoria (De Pedro Gascon Sanmartin)
Parto sin dolor (De Rosa Maria Fabuel De Mora)



Introduccién de los miembros del jurado

Inés Fernandez-Ordodiiez, Carmen Posadas y Javier Moro

Contar historias forma parte de la actividad humana desde que adquirié la capacidad del
lenguaje. La creacién de mundos imaginados nos reconcilia con la vida y nos conecta con
los demds. Relatar es una forma bdsica de compartir y comunicarse. No existe la literatura
sin lectores. Como lectora de estos relatos, he podido constatar que son tan variados como
los individuos que los escriben. La preocupacion por la relegacién de la mujer y la denuncia
de las injusticias a las que se ve sometida estdn presentes en la mayoria, pero a mi me
han interesado sobre todo los que, ademds, revelan originalidad y destreza en la factura
literaria.

Inés Fernandez-Ordoiiez

Agradezco a la Fundacién Fomento Hispania la oportunidad que me ha dado de participar
como jurado en la IV edicidn de sus premios de relatos. Soy jurado de varios certdmenes
literarios y, lo primero que me sorprendié al leer los relatos presentados fue su calidad.
También la variedad de temas que en ellos se trata asi como una particularidad que valoro
especialmente. El hecho de que, a pesar de que el contenido de los mismos gira en torno a la
figura de la mujer, su enfoque estd lejos de ser maniqueo. En estos relatos no ocurre, como
en tantos otros, en los que se intenta utilizar la literatura para a pintar un mundo de buenas
(las mujeres) y de malos, los hombres. Por el contrario, en todos los cuentos seleccionados
hay humor, hay ternura, talento y un retrato de personas tal cudles son . Con sus luces y
sus sombras, con sus grandezas y sus miserias. En dos palabras, gloriosamente humanos.

Carmen Posadas

Sorprende la variedad de estilos -que van de la poesia en prosa al relato de intriga- en los
que se adivina el tipo de escritor que un dia querrdn ser. Sorprende la calidad de los que
se han presentado este afio y sorprende que los tres ganadores sean textos sobre mujeres
-pero escritos por hombres. Eso nos dice mucho sobre el final de la cultura del machismo
y el formidable cambio de mentalidad que se ha operado en Espafia en los ultimos afios.
Aparte de su calidad literaria, es la nota positiva con la que me quedo. Otra es la variedad
de los temas abordados porque en la literatura cabe todo, es un fiel reflejo de la vida.

Javier Moro



Ballenas de pecera

- PRIMER PREMIO -

De Agustin Garcia Aguado

Si fuera como las otras, ya estaria criando malvas desde hace mucho tiempo, pero
SOy cOmo SOy Y, a veces, ser significa no estar en ningun sitio y estar a su vez en todas
partes. Bueno, yo me entiendo con mi filosofia de baratillo, y con eso me basta. Algunos,
mostrando ignorancia y mala baba, me conocen por el sobrenombre de la Ballena del
Tajo. Qué sabran ellos de rios y de cetdceos. No me conocen. Vienen a mi como moscas
de la fruta, envenenados por una curiosidad malsana, pero salen trasquilados cuando
improviso alguno de mis monologos mas mordaces. Creeran que, por ser mujer rotunda
y mantecosa, 142 kilos en canal segin pesaje con bascula industrial, soy también tonta
y clueca como una gallina de bestiario. Poco saben de mi, y lo que no saben lo inventan.
Desconocen que por las noches luzco vestidos ajustados, embellezco mi rostro con
polvos de arroz y bailo la polca con un principe austrohtingaro a orillas de un palacio
en el Danubio. Cuando despierto, bien es verdad, mi noble amante me ha dejado con
los sayones igual que corderitos triscando entre sabanas revueltas, y madre me atiza con
el escobdn para ir por agua a la fuente del cafio. Pero soy dama de recursos y, cuando
levanto entre mis brazos la tinaja, camino de la fuente, levito como hada pizpireta y
suefio con el ultimo beso de la noche. Las mozas del pueblo me sefialan y me regalan
risas cariadas para angostarme el camino, y hasta los braceros de las fincas se colocan
piedras en el pecho para imitarme, y me gritan Pechugona. Mis lagrimas no saben a
nada. Son liquida materia que termina por desembocar en el caudal del rio, y esa certeza
es la mejor aliada para no morir de tristeza. Cuando regreso a casa, la paz se instala en
los zaguanes, y yo me bafio entre espumas como una nayade impaciente por volver a su
reino de corales.

Tuve un tnico amor verdadero, y eso es decir mucho. Hace dos afos aparecié
por la aldea un maestro con bigote y entorchado de poeta, que aderezd mis soledades
con cierta galanteria clasica. Era bisojo y versificador a tiempo parcial, y hasta declarado



republicano. En su frente pude leer las palabras mas hermosas pero, antes de entregarme
su alma y un soneto de amor en alejandrinos, salié corriendo como alma que lleva el
diablo. Segun dijeron las malas lenguas, una enfermedad venérea contraida en la casa de
una viuda tronada, pero estoy convencida de que su desaparicién tuvo mds que ver con
el cardcter diabdlico de don José, nuestro alcalde y regidor de costumbres. Nunca me he
sentido tan amada. Su deseo por mi, y ahora lo sé con certeza, nada tenia que ver con mi
imagen de ballena terrenal vestida para una romeria. Eramos almas gemelas, y el destino
jugd magistralmente su partida con nosotros. Desde el dia en que se fue comenzaron a
agolparse caballeros andantes en el almiar del corral, y mi inica medicina fue la lectura
de novelas romadnticas. Las gordas, requetegordas, cuando nos sumergimos en reinos
de prodigio, olvidamos nuestra naturaleza y nos vestimos con hopalandas y brocados
para sentirnos queridas. El mundo, entonces, nos acoge como viajeras provisionales con
pasaje de primera, y no hay nada que pueda entristecernos hasta el punto de hacernos
perder la sonrisa.

Hoy ha venido lord Salsbury con un ramo de rosas blancas y, tonta de mi, me he
ruborizado y he comenzado a balbucear como una beata en una reunién de cortesanas.
Sé que bebe los vientos por mi, desde el dia en que nos conocimos, una tarde calurosa en
que mis suefios se velaban perezosamente como peliculas en blanco y negro. Me vencia el
sopor, me dolia la barriga porque acababa de visitarme La Dama de Rojo y toda mi vida
era un drama sin bajada de telon y sin aplauso final. La novela que compré donde la Julia
se habia desplegado con aburrida bateria de imagenes: un castillo en el norte de Gales
y mucha tierra verde, en fin, el aburrimiento me estaba venciendo mortalmente cuando
apareci6 de la nada, en el capitulo tres, un joven aristocrata con chistera clasica y mirada
limpia. Nos enamoramos como idiotas, con los ojos, con las manos, con exclusividad
de dioses liberados de alguna antigua culpa. Nos internamos en el bosque umbrio del
deseo, como nifos que se buscaran entre secretos valladares, y al clarear el dia, sus labios
sellaron nuestro amor, como en las historias que veia de nifia, con el corazén encogido,
en el cine de verano. Nadie puede hacerle dafio a una heroina que ha saltado sobre fosos
y adarves de castillos, y burlado la maldad de mil bribones, nadie. Eso me digo todas las
noches cuando me recuerdo que la vida es como una mariposa con las alas extendidas,
hermosa y pequeia y de vuelo corto. Por eso le espero la primavera que viene. Me ha
prometido rescatarme de mi matacan con escalas y bombardas. Yo aguardaré ese dia
con paciencia biblica, sabiendo que sus besos tenderdn puentes de plata. Las otras, que
se rian cuanto quieran. No conocen el poder milagroso de las ballenas cuando nadan a
contracorriente.



Por la Espana profunda
- SEGUNDO PREMIO -

De Ramén Sanchez Garcia

Las mozas cotejaban los ejemplos reales de la fulana o la mengana, desposada
hacia poco, avejentada sin garantias de recuperacion, la mocedad anquilosada entre
tocas y sayas de crudillo, amolddndose a la anatomia destrozada de sus predecesoras,
marchitas sus caritas de rosa, las piernas atrayentes de otrora cubiertas con medias para
tapar las cabrillas y las deformidades, los envidiados pechos virginales transformados
en ubres de matrona cincuentona, los vientres redondeados por criaturas de ir y venir,
sin coto a la descendencia, los hijos son un regalo del Sefior, pero sin pan bajo el brazo,
quizas haya suerte si van saliendo bien, si no se doblan con la polio o salen mongélicos,
si no se mueren en cuanto ya estan desculados o se los lleva algin célico miserere, no lo
quiera Dios ni la Purisima Concepcién; sus vidas atrancadas, abatidas por la sumision
a los avatares de la existencia alli, condenadas a no tener otro significado, posiblemente
la siguiente progenie obtenga la dicha que a ellas les falté y consigan independizarse,
consolidar las esperanzas frustradas de sus antecesoras, de la tierra, de la nacién...

Las mozas. En el otro platillo de la balanza el trampantojo canicular de la fulanita
y la menganita, esbeltas, delgaditas, cinturas de avispa, maquilladas, sus faldas de tubo
remarcando las excelencias que encabritan el seso y que quitan el hipo, hacen volver
cabezas a su paso y provocan silbidos y piropos de admiracién en la seccién masculina
del lugar y denteras y comparaciones vulpinas en la femenina, escotes tremendos para
asomo de osados sujetadores insuficientes, cada verano un acompafante distinto con
quién compartir sobeteos por los andurriales y pasion gatuna en la fonda de la Paca, que
se alborota hasta el Santisimo Cristo de la ruidera que arman, ellas fumando Lucki Strike
con la izquierda y coronando las boquillas de los pitillos con una amplia marca de chori
bermelldn, las ufias pintadasy puntiagudas, ellos rubios, broncineos, el pelo planchado con
tanta gomina, derrochando duros a diestro y siniestro, en coches grandes o descapotables
americanos, un Chevrolet rojo chillon con tapiceria de cuero blanco y volante de camion



las pasadas fiestas, en las mufiecas Certinas de oro o gruesos nomeolvides de plata con
su nombre grabado, trajes de lino con dobladillo en los pantalones y camisas de seda
desabotonadas; a los hombres se les hace lo que a los limones, los exprimes, dejas que
te apaguen los calentones y luego tiras los restos al saco de los desperdicios, siempre
hay desesperados que se arrastran tras unas caderas insinuantes y mojigatos que van
a la iglesia por acostarse con quién sea, que son unos pobrecitos ignorantes, asi los he
tenido yo y he dejado plantados a muchos que me querian encorsetar de blanco y sin
una perra en el bolsillo, y de eso nada, mientras el tipo aguante y haya sujetos con money
no me preocupo, cuando lleguen las arrugas, no le falta razén a tu padre, siempre habra
algtin viejo chocho sobrado de millones y posicion al que se le caiga la baba cuando me
desnude delante sus narices y mas en cuanto pruebe el agua de la fuente, aunque a gotas,
mucho te quiero perrito pero pan poquito, el manantial para los amantes, que se lleva
mucho y da cachet, algo asi como importancia en franchute. Te lo digo yo, una amiga que
te quiere bien, que la vida me ha ensefiado a vivir asi y a aprovecharme de lo que tengo.

La realidad indeseada de las mozas, posiblemente algin familiar de la capital o
de otra ciudad sepa de casas donde servir y ser enviadas lejos a trabajar de famulas,
vestir uniforme con cofia y decir a todas horas si sefior y si sefiora a tacafiones la mar de
pedantes y malintencionados, hacerse las duras ante los sefioritos encelados y ceder al fin
a consecuencia de unos duros extras o amenazas de expulsion por ladrona; casarse con
otro pobre desgraciado, a ser posible funcionario y con piso de sindicatos, y disimular
que vamos tirando con los dos sueldecitos, el amor huido por la ventana antes de que
el hambre entre por la puerta; la posibilidad remota de escapar y conseguir una cultura
que les arranque el remoquete de palurdas y desaparezca de ese modo el deje y las
vulgaridades, acordarse del pueblo pero no regresar, consentir que los aflos destruyan
las retentivas aciagas, alargar la correspondencia, los contactos, en tres palabras: abjurar
del pasado.

En cualquier lugar de la Espana profunda, a mediados de la centuria anterior.



La mujer que mato a Liberty Valance
- TERCER PREMIO -

De José Luis Castro Lombilla

Cuando entrd en el aseo media 1,80 metros, aproximadamente. Al salir, no llegaba
al metro sesenta. Al menos, eso es lo que él siente.

De modo que, ahora, cuando vuelve a la sala, mientras Liberty Valance muere
en la pantalla del cine Cervantes, don Arturo Pomar, abogado, critico y organizador
de este ciclo de cine clasico que hoy inaugura el Ayuntamiento, no piensa como suele
cada vez que ve esta pelicula en lo grande que es John Ford sino en que él se siente
muy pequeiio. ;Y qué ha podido ocurrir en ese espacio de tiempo en el que don Arturo
ha estado ausente, contrariando por culpa de la prostata esa regla de su cinefilia que
prescribe que bajo ningtin concepto se debe salir de una proyeccién? Para saberlo, sélo
nos queda ir hacia atrds en el tiempo y recuperar esa parte omitida por una elipsis a todas
luces inoportuna. Antes, sin embargo, quizas no sea del todo inconveniente resumir la
pelicula, porque el argumento de esta obra maestra, cosas del azar narrativo, tal vez no
esté demasiado alejado de la realidad de nuestra historia.

En Elhombre que maté a Liberty Valance un joven abogado del Este, James Stewart,
se instala en un pueblo del Oeste que esta sometido por el malvado pistolero Liberty
Valance. Aunque el abogado rechaza la violencia, al final no puede evitar enfrentarse
en un duelo del que, contra todo prondstico, sale vencedor convirtiéndose en un héroe
local que, gracias a esa homicida circunstancia, conseguira medrar en politica llegando
a ser todo un senador de los Estados Unidos. Lo que nadie sabe es que James Stewart
no maté a Liberty Valance. Apostado en una esquina de la calle, fue el valiente John
Wayne quien dispar6 contra el villano. Y lo hizo, cémo no, por el amor de una mujer
que le habia pedido su ayuda porque se habia enamorado del apuesto abogado... Esta es,
chispa mas o menos, la trama. Y, precisamente, sobre los papeles reservados a las mujeres
en los westerns estuvo hablando don Arturo antes con la delegada de Cultura que no
dudé en calificarlos de muy desdibujados y por lo general bastante mojigatos. El le dio
la razén y los dos estuvieron ademads de acuerdo en la conveniencia de organizar otro



ciclo para analizar el machismo en el cine. Pero eso ahora no interesa. Ahora lo que toca
es ver a don Arturo entrando en el aseo para toparse con una sefiora de la limpieza que
acaba de realizar su trabajo con la eficacia que este importante dia requiere. Tras saludar
cortésmente y pedir disculpas por pisar el suelo mojado, don Arturo cruza su mirada
con la limpiadora y, al unisono, como si realizaran una coreografia ensayada, los dos se
seflalan.

-3 Arturo Pomar? -dice ella.

—sMercedes Flores ? —dice ¢l.

Entonces, del fondo de sus memorias reaparecen Arturo y Mercedes con trece
afos sentados el uno junto a la otra haciendo el duro examen final del tltimo curso de
la ensefianza basica. Aquel examen era crucial para el nifio porque su padre, harto de las
veleidades de un hijo al que sdlo le interesaba el cine, lo habia amenazado con mandarlo
a los albaiiiles si no aprobaba.

—;Te acuerdas? —dice ella.

—Por supuesto —dice él.

Coémo no se iba a acordar don Arturo de aquel examen en el que, sin haber
estudiado, saco un sobresaliente que lo reconcilié con su padre. Y todo gracias a la
generosidad de esta Mercedes Flores que hoy limpia pero que entonces era la alumna
mas aplicada de la clase. Aunque ella nunca faltd al colegio como él para irse al cine,
también era muy aficionada. Don Arturo recuerda sus charlas hablando de las peliculas y
recuerda también como se arriesgd mucho pasandole las respuestas del examen delante
del maestro. Pero ella sabia que, sacara las notas que sacara, sus padres ya habian decidido
colocarla en una fabrica. Consideraban que para ser nifia ya habia estudiado bastante y,
hasta que se casara, podia ayudar a la economia familiar. Arturo y Mercedes dejaron
de verse. El, sigui6 estudiando y yendo al cine; ella se casd, dejé de trabajar, tuvo hijos,
enviudd, volvid a trabajar...

Mientras se despedian celebrando haberse visto después de tanto tiempo, a don
Arturo la vida de Mercedes le parecié el previsible guion de una triste pelicula de serie
B. Y en este momento, cuando ante el jolgorio general el cadaver de Liberty Valance se
aleja transportado en un sucio carro, don Arturo Pomar, empequeiiecido, siente un pujo
violento mientras imagina a Mercedes escondida entre las sombras disparando como
John Wayne su rifle de saber para salvar al fragil Arturo Stewart que algun dia llegara
lejos gracias a sus notas tramposas.

Al encenderse las luces, viendo las lagrimas de don Arturo que erréneamente
atribuye a su amor por el buen cine, la delegada de Cultura se alegra de haber encargado
este ciclo a un hombre tan sensible.



La diosa africana

De Laura Cabedo Cabo

Me despertaban los ecos deformes de las escopetas en el valle. El amo y su hijo, los
membrudos perros y los capataces salian de caza temprano. La bruma bajaba como una
caricia fria desde el pezon de las montafias. Otra madrugada mas profanada por el miedo
y el maldito temblor de todas las cosas que buscaban su lugar en el mundo.

Mi madre me recogia el pelo, era la inica manera de domarlo porque las mulatas
llevamos en la sangre algo indémito que nacié para vivir desnudo en las selvas de Africa,
donde rugen las panteras negras y estallan en mil colores las cataratas de los rios.

—Asi, bien apretado —musitaba vendando mi pecho con una banda ancha de lino
para que no se me notasen los senos. No habia fiesta para nosotras. Mujeres y nifos
poseiamos las manos necesarias para el delicado trabajo en los campos de algodon.
Eramos soldados de un ejército depauperado, entre canciones de esclavos, suaves y
blancas como las flores en recoleccion.

Cuando el sol derretia los arboles, los cascos de los caballos incendiaban de
polvo los caminos hacia la hacienda. Casi puedo oler la sangre de las palomas atadas
a los cintos. Sus cuerpos calientes y blandos con las alas abiertas que apuntaban a la
tierra. Teniamos orden de saludar el paso de los amos triunfantes, deseosos de un buen
almuerzo. Después, los nifios acudiamos a beber agua en una mesa larga dispuesta frente
al establo. No por caridad, sino para que no nos matase esa sed de garganta llena de
abejas que siempre tenfamos. Los sefiores gustaban de observarnos desde sus butacas
con los carrillos repletos y los puros encendidos. A veces nos lanzaban frutas, que
producian verdaderos escarceos de pelea entre los chicos mas altos. El sefiorito, un joven
lechoso y pelirrojo, contento de vino, nos agitaba con esa risa de agujas que tienen los
locos, lanzando al aire algunas manzanas y reventandolas de un tiro. Hasta jugabamos
con la escopeta de perdigones que los chicos tomaban de modo lamentable sintiéndose
importantes. Emitian ruido conla boca, pum, pum, y yo reia, en aquel tiempo reia mucho
y mi corazon se aceleraba, hasta que miraba los campos donde las mujeres eran bailarinas
en una danza grotesca bajo el oro de un sol que agostaba el aire. Entonces sentia en lo mas
profundo un ahogo, una punzada de culpa, y mi sonrisa se borraba sin remedio.

Una tarde el sefiorito me obligé a empuiar la escopeta. Su cuerpo hirviente y los



barrotes de sus brazos me abarcaron desde atras y palparon aquella carne volcanica de
mis pechos. —Fijate como se hace —susurrd en mi oido. En sus manos poderosas el arma
desvalida se disparaba con el menor roce. Yo sentia que iba a cometer un delito, fallaba y
los capataces, los nifios, los arboles, reian de una manera histérica y contagiosa, mientras
mi espiritu penaba por la destruccion de algo insustituible: mi dignidad.

Aprendi a disparar con los ojos cerrados. Pensaba en mi madre y sus noches
de luna, cuando volvia como una estatua aureolada a nuestro catre y rezaba a su diosa
Ochun*. Después lloraba sin emitir ningin sonido, como si su llanto fuera el reguero de
los suefios de un sordo. Habia marcas viejas en su espalda, las sentia en mi piel que no
era tan negra como la de aquellas mujeres, recordaba los destellos verde-azulados de mis
0jos, iguales a los del anciano amo. Me dolian los pechos punzantes cual ortigas, mi sexo
que sangraba sin herida.

Las manzanas comenzaron a estallar en el aire, enloquecidas, ante el alborozo de
todos, que no daban crédito a una nifia-mujer con tal punteria.

-iOtra! {Otra!-. El sefiorito se enviciaba y me las mandaba bien alto con su fuerza
maldita.

Fue un mediodia de julio. Las porteadoras se fueron congregando alrededor. Mi
madre tenia la cara descompuesta y la mirada triste. Yo habia soltado la pantera negra de
mi pelo. Bajaba por mis hombros estallando en mil colores igual que las cascadas de los
rios en Africa. Me habia quitado el vestido y el vendaje de mis magnificos pechos. Era la
diosa Ochun, desnuda y adorada por su pueblo.

—iSuéltalas! —grit6 el senorito al capataz que portaba una jaula. Su rostro arminado
sudaba encendido por esa excitacion que le producia el escarnio de la belleza.

—iMatalas, nifia! {Vamos, dispara! -ladrd el anciano amo con los pufios en alto. Un
par de palomas blancas surcaron en bucles el cielo.

Ante la sorpresa de todos reventé de dos disparos certeros el corazén podrido de
mi padre y el de mi hermano pelirrojo. De los capataces se encargaron las mujeres, que
golpeaban por sus hijos, por sus muertos, por tantos recuerdos perdidos en la hégira de
los siglos. Escapamos a los montes, pronto nos llamaron “cimarrones’, y algunos, solo
algunos, conseguimos ver un dia abolida la esclavitud.

Jamas olvidaré el vuelo de algoddn de aquellas dos palomas que marcharon lejos
con mi inocencia perdida. Hacia la libertad, diciendo adiés con las alas.

*Qchun: Diosa africana de la belleza.



Casi siempre

De Nuria Pradilla Barrero

Casi todos los lunes, al volver a casa, me cruzo con un hombre en las escaleras de la
estacion de metro. El baja los escalones despacio. Yo salgo con paso apresurado, intentando
alcanzar cuanto antes la tremulante claridad que le queda al dia. Nunca me he fijado en su
rostro, pero su figura es alargada, negra, con algunos detalles en gris.

Casi todos los martes recojo muy rapido mis cosas para salir la primera de la oficina
y no tener que coincidir con nadie en el ascensor, ni en la puerta del edificio, donde una
especie de entumecimiento parece ralentizar nuestros movimientos con conversaciones
vanas y espesas que nos envuelven y nos impiden partir, como si el edificio nos quisiera
retener todavia unos minutos mas a su merced, robarnos algo mas de nuestro tiempo.
Cuando llego a la boca del metro me detengo para que me esquiven a mi esos cuerpos,
mientras miro hacia el cielo por encima del logotipo romboide y observo, entre dos edificios,
el circulo luminoso, ya anaranjado, que todavia no se ha ocultado del horizonte.

Casi todos los miércoles, al volver a mi mesa después de la hora de la comida, veo a ese
hombre encaramado a un andamio. Limpia los cristales espejados del edificio de enfrente.
Cuando me siento esta siempre pasando ese artilugio a la hilera de ventanas que estan justo
a nuestra altura y el azogue resplandece mas que nunca, ocultando la vida que alli dentro
pudiera existir y reflejando la esfera luminosa que destella todavia potente. Siempre hay
alguien de la oficina que despliega la cortina de lamas, pero el resplandor todavia permanece
visible, y redondo, si uno lo quiere ver.

Casi todos los jueves, a la hora del café, alguien habla de sus planes para el fin de
semana. De espaldas a la méquina de vending dos comerciales compiten, casi quitandose
la palabra, en una especie de lucha sobre la originalidad de sus aficiones. En esas ocasiones
se ve que la jefa de ventas sufre al no poder introducir ni una palabra en ese hilo verbal
que avanza en un continuo, sin dejar ni una oquedad en la que incluir ni tan siquiera un
“pues yo” o un “pues a mi” Mientras, tras sus cabezas, yo puedo ver pasar la forma pequena,
silenciosa y brillante de un avién que cruza la claridad del dia, rumbo al ocaso.

Casi todos los viernes tengo dolores lumbares. Los noto justo cuando me



siento frente a mi mesa y aprovecho esos primeros momentos de suspiros, de bolsos
colgandose languidos en los percheros, de chaquetas —todavia ligeras—, abrigando sillas
provisionalmente vacias, para llamar a mi madre. Mientras oigo su quejumbrosa voz
soy consciente de la presion de mis vértebras, entonces me levanto con el auricular en
la mano, e intento dar algunos pasos alrededor de la mesa para aliviarme. Y en ese ir y
venir es cuando me suelo fijar en el triangulo de luz que ilumina la oreja de la encargada
de proyecto que esta sentada junto a la ventana, y entonces ya no puedo escuchar a mi
madre y también me olvido de las punzadas, porque me quedo hipnotizada viendo la fina
pelusilla de melocotén que envuelve la piel de su oreja, casi transparente, como si fuera
de goma naranja, como si no le perteneciera.

Casi todos los sabados veo a esa mujer. Es muy delgada, y camina con su punto
de gravedad ligeramente ladeado hacia la izquierda. La veo cuando cruza la calle, con
su vestido de pequeiias flores de colores, su larga coleta blanca y su andar lento y tenaz.
Siempre me sonrie cuando nos cruzamos en el trayecto a la panaderia, siempre me hace
girar la cabeza cuando la sobrepaso para poder ver la cadencia de su peligroso avance
entre una acera y otra, y, cuando lo hago, tengo que poner mi mano como lo hace ella, en
forma de visera, para evitar el deslumbre de los rayos del sol.

Casi todos los domingos, mientras desayuno en el balcén, las voces impostadas
de la radio del vecino se me cuelan en el café con leche y provocan pequeiios maremotos
en la superficie brillante borrando las sombras diminutas de las hojas de la acacia que
parapetan los rayos del sol. Pero siempre levanto la vista en ese momento, justo para
poder ver el estruendo de luz que despide la farola de aluminio al ser alcanzada por el
primer rayo de luz que sobrepasa el edificio de enfrente.

Casi todos los dias, cuando amanece, estoy tendida en la cama y puedo ver sobre
mi las cuerdas del primer sol tensadas en diagonal desde los orificios de las persianas.
Entonces me quedo inmévil y en silencio y cuando casi estan a punto de rozar mi mano
muevo mis dedos y las rasgueo suavemente, dispersando por toda la habitacion las
particulas luminosas que ya liberadas comenzaran a propagar su melodia.



Amén

De Angeles del Blanco Tejerina

Me llamo Martes por ser el dia en que naci, o eso alegd mi padre al inscribirme en
el registro, aunque pronto cambi6 esa version por la de que Martes era el acronimo de
Maria Teresa, dejando a los oyentes boquiabiertos, preguntandose qué era un acrénimo.
Maria Teresa era mi madre, a la que redujo el nombre y los suefios, estudiante de arte que
cometio el error de cerrar los libros cuando abri6 las piernas, un ser magico, atemporal,
que me ensefid a volar dentro de cualquier jaula.

A mama se le nubl6 la mente en mi octavo mes de gestacion. Estaba calibrando el
tamafo de su vientre ante el espejo, cuando el azogue devolvié la imagen de otra mujer,
embarazada como ella, pero con el pelo tan rojizo como el marco de bronce. Arrojé el
cristal y el juicio contra el suelo y nunca mas se repard, ni lo uno ni lo otro, pero ella
siguié volando por el hueco, cepillando el cabello, delineando labios y ojos con absoluta
precision, como si realmente se viera reflejada. Desde ese dia, mama rescat6 a las mujeres
pelirrojas de sus libros de arte, colgd laminas en las paredes e imitd poses, vestimentas y
peinados. Rigurosa como una gimnasta olimpica, ensayaba ante el supuesto espejo, subia
menton, giraba cuello... hasta lograr el gesto exacto y entonces, quedaba inmévil durante
horas. Fue Jo, la excitante chica irlandesa de Gustave Coubert, y nifia en las playas de
Sorolla, incluso me permitié acurrucarme en una maternidad de Gustav Klimt junto a
su pecho, que olia a otofo roto. Cuando se adentré en la obra de Toulouse Lautrec todo
cambid. Un dia nos sorprendi6 desnuda, cubierta inicamente por unas medias negras,
a medio poner o a medio quitar, pelo recogido en un moiio, sentada sobre una sabana
en el centro del salon, con las piernas abiertas y los codos apoyados en las rodillas. Papa
horrorizado la cubrié con la manta del sofa antes de empujarla hacia el dormitorio, a los
reproches les siguid el silencio, después, sonidos aun desconocidos para mi. Mi padre
me prohibid entrar en el cuarto de mama, justo cuando ¢él se hizo asiduo. La abuela
escandalizada, andaba por la casa, hisopo en mano, esparciendo agua bendita, supongo
que para fumigar la locura y la lujuria.

El dia de Corpus Cristhi del octavo afio de vida, fue decisivo en mi existencia: hice
la primera comunién. Tensidn, catecismo y humedad de sacristia, papa y don Mateo,



el sefior cura, exigieron austeridad monastica para recibir el cuerpo de Cristo, mama,
toda sonrisa, obedecia, callaba y cosia. Hizo la tunica, trenzé el cordon de la cintura, me
comprd sandalias de cuero blanco, un crucifijo de madera y un misal con tapas de nécar.
Me colocaba ante el espejo inexistente y murmuraba con un alfiler en la boca — hay que
subir un poco el dobladillo, ;no crees?— yo decia que si, porque ya intuia que los espejos
solo reflejan lo que uno desea ver.

Tras una noche habitada por tablas de la ley, fuegos amenazantes, pecados
mortales y veniales... desperté con panico escénico. Mi madre me calmé con un guifio y
un misterio, —tengo una sorpresa para ti — me susurrd al oido. La abuela se fue pronto
para asegurarse el primer banco de la iglesia, y mi padre, impecable como siempre,
acudio6 a la tertulia de machos alfa a la puerta del templo, ese dia estaban mas erguidos
que nunca.

Desayuné poco porque los nervios me ocupaban gran parte del estomago y ain
tenia que dejar sitio para el cuerpo de Cristo. Tras el baiio y la revision materna de rodillas
y orejas, lleg6 el momento de estrenar el habito monacal, la tela se ajusté al cuerpo, el
cordon a la cintura, el crucifijo al cuello, el misal tembld entre las manos —cierra los
ojos— los cerré. Mama me coloc6 algo alrededor de la frente y lo abroché en la nuca, —
iQué bien te queda, te resalta esos ojazos!— los abri esperando ver una corona de espinas
del agrado del sefior cura, pero no, era una toca. Blanca. Una monjita de ocho afos de
piel palida y ojos enormes, por el susto mas que por la toca. Me gusté por primera vez.

Los cien metros hasta la iglesia me condujeron al resto de mi vida. Iba
memorizando la coreografia de la entrada, mi sitio en la fila para llegar al reclinatorio
sin tropezar, debia sujetar la vela y el panico. Habia corrillos a la puerta de la iglesia,
madres nerviosas relamiendo el pelo de nifos disfrazados, pap4 disertando en el centro
del grupo de hombres, con sus puros, sus trajes de raya impecable, su... papa enrojecio.
No fue capaz de acercarse, ni ese dia ni nunca mas. Entré a la iglesia aferrado a la mano
de mi madre que sonreia orgullosa, el espejo sin cristal que siempre devolvia mi mejor
imagen. La auténtica. Era el niflo mas feliz del mundo atravesando aquellas losetas frias
como la vida misma, sobrias como mi traje de monja, duras como los prejuicios de los
presentes. Lo superé todo amparado en la supuesta locura de mama. jQué cuerda estaba!
Don Mateo alargd la mano hacia mi boca como si la acercara a las llamas del infierno, la
retuvo vacilante, le reté con la mirada, horrorizado musité:

—El cuerpo de Cristo...



La jaula abierta

De Joaquin Correa Barco

Cuando mi padre muri6 al fin, achacoso y envilecido, rodeado por la soledad que,
como la muralla de un castillo, él mismo habia construido a su alrededor durante afos,
y se abri6 de improviso la puerta de su jaula, mi madre se quedd acurrucada en una
esquina, temerosa ante la libertad que se le ofrecia.

Al principio mis hermanos y yo pensamos que mi madre aprovecharia para
escapar, torpe y atolondrada, como un pajaro enjaulado restablecido en su libertad,
con sus alas entumecidas por falta de uso, con sus ojos cegados por tanta luminosidad
repentina, como si los abriese abruptamente ante el sol después de haber estado mucho
tiempo recluida en un lugar oscuro. Pero no fue asi. Mi madre se atrincher6 en su cocina,
rodeada por sus ollas y cacerolas, alumbrada apenas por la escasa luz que se filtraba por
el ojo de patio y regando ensimismada los geranios raquiticos y atrofiados de la ventana
y que cada cierto tiempo alguno de nosotros sustituiamos, sin que ella pareciese darse
cuenta, porque ninguna planta lograba sobrevivir con tan poca luz y tan escaso aliento.

Tras la muerte de mi padre, tras traerla de vuelta del cementerio y despojarla
de sus negras y marchitas galas de viuda, y después de que nos diese una suerte de
bendicién distraida mientras se sentaba a la mesa de su cocina con una infusién en las
manos, mis hermanos y yo nos marchamos cada uno a nuestra casa, pero acordamos
pasar regularmente a verla para ver como evolucionaba su nueva vida. Pero su rutina
no cambid, su inercia ain menos. Salfa de su casa apresurada y temerosa, como cuando
nuestro padre aun vivia, compraba cuatro cosas en la tienda de desavios de la esquina y
volvia demudada y sin aliento, como si temiese la descarga de un fuerte chaparrén y se
hubiese dejado el paraguas en casa. Durante mucho tiempo siguié comprando para dos
personas y cocinando para ella y para el plato vacio de mi padre que, rotatoriamente,
alguno de nosotros rellendbamos con nuestra presencia, de forma que nuestra madre no
percibiese la tristeza de un plato vacio en su mesa.

Resolvimos sacarla de su casa como fuese, reinstalarla en la nueva libertad
recobrada, pero, siempre que lo haciamos, mi madre volvia corriendo al interior de esa



jaula que habia sido el inico lugar en el que se sentia segura aunque fuese prisionera.
Rebuscamos entonces entre sus viejas cosas y dimos casi por azar con el listin telefénico
donde mi madre apuntaba los teléfonos con esa caligrafia tan suya, primorosa y
redondeada, aprendida en un colegio de monjas. Buscamos los teléfonos de esas viejas
amigas de mi madre con las que tbamos todos al parque cuando éramos nifos y ain
mi padre no se habia convertido en su carcelero. Le concertamos reuniones con ellas
como si estuviésemos enviandola a una cita a ciegas con un amante desconocido, pero
todas nuestras iniciativas fueron un fracaso: mi madre se mostré ante sus viejas amigas
cohibida y temerosa, sin dejar de mirar su reloj como si tuviese que estar de vuelta en
casa a una hora fija, sin hablar de otra cosa que no fuesen los gustos y deseos de nuestro
(ya) difunto padre. Al principio la acompailamos a esos encuentros frustrados e incluso
nos encargamos de introducir la conversacion ante la evidente torpeza de nuestra madre
para volver a relacionarse con palabras, pues con mi padre, con todo ya dicho después de
tantos afios de malvivencia, solo se comunicaba ya a base de silencios y palabras mudas.

Recordamos entonces los tiempos en los que mi madre era adin libre, antes de
que nuestro padre restringiese su libertad con la excusa, que todos aceptamos en aquel
momento de forma complice, de que asi la protegia. ;De quién?, nos preguntamos ahora.
sDe ella misma? Eso era lo que nuestro padre nos decia. Y asi, de tanto protegerla, nuestro
padre creyo6 ser su guardian y se convirtié en su carcelero de por vida.

Mi madre murié hace unos dias. La encontré uno de mis hermanos, el que le
tocaba ese dia ir a comer con ella, reclinada sobre la mesa de la cocina. Parecia dormir la
siesta. Un tono azulado cubria su piel como si hubiese muerto de asfixia. Eso es también
lo que observo el médico que firmo el parte de defuncién. Y eso fue lo que hizo constar
como causa de su fallecimiento: insuficiencia respiratoria.

En estos ultimos tiempos apenas comia y se la veia consumida y traslicida como
lluvia tras de un cristal sucio. Seguia preparando dos platos: el suyo, que apenas probaba
y dejaba casi intacto sobre la mesa, y el de mi padre, que era el que se comia el hijo de
turno que ese dia la acompanaba. Mi madre apenas sobrevivid a mi padre unos meses.
No soport6 su libertad y murio6 acurrucada en una esquina de su cocina, como un pajaro
enfermo en un rincén de su jaula.

Mi madre no murid por asfixia, murié intoxicada por exceso de oxigeno. Mi padre
habia acostumbrado a mi madre a vivir con la minima cantidad de aire indispensable, de
forma que cuando la jaula por fin se abrio, el exceso de oxigeno termind por envenenarla.



El baile de la victoria

De Josefina Solano Maldonado

Ser mujer era otra condena mads en Ravensbriick. Nuestros cabellos largos,
nuestros vientres, nuestros senos, nuestros uteros... Todo servia para hacer funcionar
la gran maquinaria nazi. Desde que atravesabamos la puerta del campo teniamos que
acostumbrarnos al ultraje, ala humillacién, al tiempo roto. Un aire espeso, proveniente de
las chimeneas del crematorio, nos envolvia. Nada méds llegar nos obligaron a desnudarnos
yaformar enla plaza. Algunos SS se burlaban de nosotras lanzandonos improperios. Ante
ellos no éramos mas que un puniado de perras piojosas a las que debian dirigirse con un
lenguaje soez y prostibulario. Habia en ellos esa turbia actitud de denigrar a las mujeres
que no representaban a la raza aria. Todas las deportadas del campo encarndbamos para
los alemanes la promiscuidad, la falta de principios, la inmoralidad y la indecencia. Dos
médicos del campo nos fueron examinando como si fuéramos ganado. Apretaban los
pechos de las que consideraban embarazadas y lo habian negado, nos rastreaban la boca,
inspeccionaban los ojos de las estrabicas, golpeaban con la fusta las piernas de ancianas
y enfermas. Todas las que los doctores consideraron inutiles para el trabajo fueron
condenadas de inmediato a la cimara de gas.

Las que pasamos aquella primera seleccion fuimos conducidas a las duchas de
desinfeccion. Una doctora nos hizo una inspecciéon ginecolégica denigrante. Usaba para
todas el mismo instrumental que sumergia en una palangana de agua sucia que nunca
cambiaba. Nos pusieron una inyeccion para que no menstruaramos, nos raparon la
cabeza y nos dieron el uniforme de rayas. Las muchachas mas jovenes, que conservaron
sus melenas, fueron enviadas como burdeleras al prostibulo de Auschwitz. En apenas
unas horas éramos otras distintas. Nos obligaban a contener el mundo entero en otro
mundo reducido, sucio e infame. Desde aquel momento éramos para los nazis simples
trozos de materia organica de la que habia que obtener el maximo rendimiento.

Dentro del barracdn, teniamos que dormir hacinadas en pequefias literas de cuatro
pisos. Las pulgas se contaban a cientos, las ratas se paseaban a sus anchas mordiendo las
heridas de las que dormian abajo. Las mujeres que llevaban ya algunos meses en el campo



se habian convertido en criaturas famélicas, de senos fladccidos y vientres hundidos. Las
espaiolas de la barraca veintidos estdbamos en el comando que arreglaba la carretera.
Durante catorce horas debiamos mover con nuestros propios brazos un rodillo que
pesaba mas de novecientos kilos.

Al final de una de aquellas jornadas, antes de que apagaran las luces del barracdn,
Coloma propuso que nos contaramos historias alegres de nuestra vida en Espaia y de la
Resistencia en Francia. Aquello serviria para vencer la deshumanizacion a la que éramos
sometidas, debiamos recordar que éramos mujeres y no simples bestias como querian
los nazis. El veinticinco de diciembre una hiingara empez6 a cantar, Coloma sin pensarlo
dos veces salté de la litera y sacé a bailar a Neus. Todas las mujeres del barracén, incluso
las mds débiles, se unieron a aquel baile, convirtiendo aquel pedazo de noche en una
velada inolvidable.

Corria la primavera cuando la doctora Herta Oberheuser nos llamoé a la plaza.
Siempre que la temible SS aparecia lo hacia para seleccionar a sus “kanichen” Habiamos
visto a mujeres a las que le rompia con un martillo los huesos para calcular el tiempo de
regeneracion. A otras le extirpaba los brazos para reimplantarlos en soldados heridos.
Ahora elegia mujeres para probar la eficacia de las sulfonamida. Se llevé a Coloma. Al
volver al barracon sentimos su ausencia desgarradora. Ahora era una cobaya, tirada a
un lado de la vida como un pingajo sin valor con el que Herta podria experimentar
sin ningdn tipo de ética. Pronto supimos por Margot, una francesa que trabajaba en
la enfermeria, que la doctora le habia incrustado en la pierna clavos oxidados y serrin
para que se le gangrenara y poder comprobar la efectividad del farmaco. Olga Petrov,
una doctora soviética, nos dijo que las polacas que descargaban los convoyes tenian
antibiéticos con los que negociaban. Durante cinco dias estuvimos guardando nuestras
raciones de pan, mantequilla y mermelada para el trueque. No nos importaba pasar
mas hambre, lo que importaba era salvar a Coloma. Conseguimos dos ampollas, Olga
raciono los inyectables para que Margot se los pusiera a escondidas. Entre tanto empezd
a circular por el campo la noticia de que los aliados se acercaban. A finales de abril los
SS huyeron, dejando encerradas en un barracén a las “kanichen.” Espafiolas y soviéticas
avanzamos hasta la torreta de luz, la derribamos y dejamos completamente a oscuras
el campo. Aprovechamos para sacar a las mujeres y esconderlas. Cuando al fin fuimos
liberadas, las supervivientes de la barraca veintidés empezamos a cantar, sujetando entre
todas a Coloma para iniciar un baile nuevo, el baile de la victoria, el baile de las mujeres.



Subir y bajar

De Gloria Fernandez Sanchez

No es facil ser vicepresidente de un banco. Pero lo consegui, aun siendo mujer. Me
hallo en un hotel suizo que corona una bellisima cima de los Alpes. Los asistentes a este
mitin hemos subido en coche, por una carretera que hay tras la mole granitica. Por el otro
lado, unos deportistas ascienden laboriosamente hacia la meta. En dos dias han hecho
grandes progresos.

Mi marido se encuentra en Londres. Hemos dejado a los pequeiios con dos nifleras;
como de costumbre, estas muchachas me llaman en cuanto sobreviene un imprevisto.

—Pablo tiene fiebre, sefiora. 38 grados. Algo de nduseas también.

—;Y qué piensa su padre?

—El sefor no coge el teléfono. En cuanto a la nifia... Esta llorando. Suplica contarle
un asunto muy serio, algo que le ha sucedido con una compaiiera de estudios.

—Pénmela un instante. Aunque el mitin va a comenzar en minutos.

Claudia se niega a decirmelo si no es cara a cara, abrazando mis hombros.

Cuelgo. Estoy atin ni arreglar. ;Cémo maldigo el maquillaje, el collar de perlas, el
tinte! Me han deprimido los nifios, el que no se lleguen a acostumbrar a la ausencia. ;Qué
sucederia si me presento con el rostro desnudo? Mi asesora recuerda cifras sobre el éxito y
el aspecto en las mujeres, la “tasa estética’, como denomina ella a este gravamen, mientras
me empasta en el rostro mas pintura que hay en el Museo del Prado. Si le sube la fiebre al
pequefio, mi hermana lo ingresaria. Aunque también su empresa esta al borde del abismo.
sPor qué no le pido el favor a mi hermano? Se reiria de mi, comenzando su letania misogina.
Culpa. Oscuridad. El tiempo coacciona, lo que hoy me beneficia, si lo medito de otro modo.

—Bien hecho. — Y el presidente me da una palmadita. He debido de largar una
perorata notable, pues es hombre avaro en elogios.

Me acerco un minuto al servicio de sefioras. Telefoneo a mi esposo. Le relato el
enfriamiento del nifo y como la fiebre asciende, escala. 38 grados y medio ya. Un pesar me
corroe.

—;Te acuerdas de nuestro trato? —me deletrea.



—La vida cambia. Es tu hijo también.

—Lo predije: no se puede tener todo.

—Ti si, segtin parece. A ti se te ha concedido el plato y el pastel.

Desconecto. Estoy cansada. Voy a darme un bailo antes de la cena. Ahi es donde
se deciden las grandes cuestiones. Llegan otros comensales. La asesora prepara un traje
de noche, caro y espléndido. No es viable repetir el de la cena anterior. {Yo no me hice
economista para parecer una modelo de alta costura! Me calcina un pesar urticante.

—Si fueses con una tunica, te echarian a los lobos.

Imagino a los alpinistas ascendiendo. Quiza lleguen mafana. Al menos han tenido
opciones. Yo no. O si. Quedarme sola, sin familia, en soledad, sin descendencia.

He preparado un brindis. Ha costado mas esfuerzo que el discurso anterior, por
sintetizar con ingenio, por no defraudar a nadie. Referencias, insinuaciones, sobreentendidos.

Me levanto, presido la mesa central. Comienzo con unas bromas escolares, no todos
los paises aceptan el humor del mismo modo. Por detras, alguien me tira de la manga.

—Pablo estd muy mal. Lo han ingresado en el Hospital Pediatrico.

—Ahora no. Después. Llama a mi marido.

—EI no responde ya, es su norma.

Busco una excusa. Me quito el vestido y sus oropeles. La asistente ha contratado un
helicoptero que nos desplazara hasta el aeropuerto.

Al salir del cuarto, sobresaltada, el presidente me dice, muy serio:

—Te he dado mil oportunidades. Pero con mujeres, ya es sabido. Una lastima.

Ese “lo siento” se traduce a una vuelta a la casilla de partida. Corriendo, me ahogo:
a causa del disgusto y de la incertidumbre. Desde el helicptero veo a los alpinistas tenaces.
Su minima fogata, como una luciérnaga en la roca. Necesitaran, como poco, otro dia para
subir. Quiza otra generacion.



La espera

De Maria Soledad Garcia Garrido

Te estuve esperando horas. Para cuando llegaste, yo ya estaba baflada en sal.
Habia comenzado a chispear, ese calabobos que no cesa y del que no caes hasta que te ha
empapado el alma. Las mujeres siempre esperamos. El parque comenzé a despejarse de
crios a primera hora de la tarde. Yo segui sentada en el banco, por si aparecias en cualquier
momento. Me dijiste que te esperara y queria que me encontraras alli. jCudntas tardes
eternizamos acariciandonos en aquel banco! Llevé un libro de poemas para entretener
el tiempo. Una antologia del 27 cuyos versos se fueron disolviendo con la lluvia, como
cuando se mira con las gafas empanadas, envueltas en vapor. Las letras se emborronaron
y, de no haber sido porque me lo sabia de memoria, no habria sido capaz de reconocer el
poema de Salinas (Ayer te besé en los labios...).

Me alegré de que lloviera. No habria podido resistir un cielo azul y brillante una
tarde asi. Habria sido como una ofensa. Recuerdo que se acercé un sefior que paseaba
a su perro, un sefior con un paraguas negro. Yo seguia sentada, con la lluvia esa que no
moja pero moja regandome el pelo, y me pregunto si me podia ayudar. No sé qué le llevd
a formular tal pregunta. Tal vez, la vision de una mujer sola vestida de lluvia. Quizas
me vio indefensa. Cerré el libro despacio y le agradeci el gesto. Estoy esperando, esbocé
una sonrisa. Las gotas de lluvia salpicaban el asiento del banco. Formaban circulos que
botaban unos sobre otros. Después, se alejé mientras tiraba de la correa del perro. Era un
Border Collie. Si se hubiera tratado de otra raza, tal vez no te lo habria podido identificar.
Lo describiria, quizas, como un chucho de esos con el pelo largo, blanco y negro. Sabes
que entiendo poco de perros. O nada. Pero ese perro era como el tuyo, el que habia
sido nuestro. Igual que Fargo. Habria jurado que era Fargo por como me miraba. El
sefior tiraba y tiraba de él, pero parecia que las patas le hubieran enraizado en el barro.
Comenzaron entonces, no estoy segura, las lagrimas.

Anochece pronto cuando se cierra en lluvia. Lo que habia comenzado como
una lluvia suave se fue haciendo mas intenso, pero ti me habias dicho que te esperara.
Dilataba los minutos para verte. Segui en el parque mientras el agua mojaba los columpios,



engurruiaba las bolsas de la papeleras y azotaba las hojas de los arboles. Tuve que vaciar
el bolso. No me habia dado cuenta de que lo tenia abierto y flotaban en su interior, a la
deriva, todas esas bobadas que guardamos las mujeres, pero de las que nos cuesta tanto
desprendernos. A veces, somos asi de bobas. Tuve tentacion de llamarte por teléfono. De
avisarte de que te estaba esperando y de que no te preocuparas si te habia surgido alguna
contrariedad, que yo seguiria aguardando lo que hiciera falta. Pero a qué molestarte
con mis prisas y nerviosismos. Tal vez, tenias razoén. Siempre me precipitaba y todo lo
estropeaba con mis ganas de controlar.

Se encendieron las farolas. Qué tristes son las luces de los parques cuando una
espera. Se desdibujaban, como en un fogonazo, los contornos de las cosas con el agua
sobre las farolas. Estuve a punto de arrojar una piedra para romper la bombilla que
tenia enfrente. Llegué a apretarla en el pufio, pero me dio miedo finalmente quedarme a
oscuras. A oscuras una parece estar mas sola, mas pequena, y sabes que nunca me gustd
la soledad. Siempre he preferido esperarte, aunque me dijeras que ibas a tardar, o que no
ibas a venir, como la dltima noche, que te estuve aguardando junto a la ventana. Todos
los pasos de la calle me parecian los tuyos. Hasta que me vencié el suefio y te dejé de
esperar. Y no volviste. Fue culpa mia. Lo sé. Debi seguir esperandote.

Cuando pas6 aquella pareja de la policia y me pregunto, no supe mentir. Le estoy
esperando, miren ustedes, les dije. Vamos a cerrar el parque, sefiora. Hay riesgo de
inundacién. ;No ve como llueve?, me contestd el mas joven. Si, pero me ha dicho que
le espere, insisti. No sé por qué te llamaron. Trasteando en mi teléfono localizaron tu
namero. Les rogué que no te molestaran, que yo solo queria esperarte. Tenia los bolsillos
del abrigo anegados de lluvia. Por el reborde de las botas descendia una catarata furiosa.
En la cuenca de mis manos suplicantes se habia formado un lago, y se derramaba hasta
el suelo una cascada infinita.

Cuando apareciste, no creas que no vi tu cara de decepcién una vez mas. Ahora
comprendo que no te habias atrevido a confesarme la verdad. Algo tan simple como la
verdad. ;Tanto cuesta reconocer a la mujer que has amado la verdad? Debié de ser por
eso por lo que pensaste que lo mejor seria que el tiempo pasara. Hay quienes dicen que
sana, que el tiempo sana. Y me dijiste que te esperara. Esa tarde, como todas desde que te
fuiste, no dejé de hacerlo. Pero, para cuando llegaste, yo ya estaba bafiada en sal.



El viento

De Javier Vazquez Losada

El viento parecia querer llevarselo todo, tal era la fuerza con la que soplaba aquella
noche.

Por alguna extrafia razén estaba absorto contemplando los efectos de esa fuerte
corriente de aire sobre la ciudad. O, al menos, sobre aquella parte de la ciudad que se
podia divisar desde mi terraza. Las ramas de los drboles del parque estaban a punto de
quebrarse y parecia no haber vida ni humana ni animal que hubiera salido a la calle esa
noche.

Ya digo que el viento soplaba de lo lindo cuando ese mismo viento, ese mismo aire
violento y terrible trajo a mi casa a Sofia.

Asi aparecio, traida por la corriente, aterrizé como pudo en mi terraza y entonces,
Soffa no se presentd ( es después cuando me dijo su nombre) pero lo que si hizo fue
darme su primera orden.

—iEntra en casa! ;A quién se le ocurre estar en la terraza con el viento que estd
soplando?

No dije nada porque cuando alguien tiene razén tengo por costumbre no rebatirle
ni perderme en discusiones indtiles. Y tenia razon, aquel aire parecia querer derribar la
casa. Dejé, galante, que ella pasara primero y, a continuacion, entré yo y cerré la puerta
corredera de la terraza tras de mi.

Soffa mir¢ el saléon. Lo miré atentamente. No dijo nada pero se adivinaba un claro
gesto de reprobacion en su mirada. También resopld y chasqued los dientes en un gesto
que parecia recitado de memoria.

Aun asi, sigui6 sin decir nada, pero, al dia siguiente, yo ya supe con claridad lo que
tenia que hacer.

Aspiré a fondo (barri también en aquellos lugares donde las aspiradora llegaba con
dificultad o, simplemente, no llegaba), pasé el polvo a los muebles, ahuequé los cojines
del sofa y limpié los cristales de las ventanas. También cambié una bombilla que se habia
fundido y no sé cuantas cosas mds.

Avanz6 hacia mi, me rode la cintura y me besoé.



El hilo con el que estaba cosiendo se me habia enredado en las manos, la aguja
me estaba pinchando por dentro. Me abandoné, me dejé quitar la ropa y abri piernas y
mente, acogiendo la piel de aquel hombre y tejiendo una red para impedirlo escapar de
nuevo. Nada me explicé al terminar. Y nada pregunté.

No volvi6 a venir, a pesar de que lo llamé en silencio.

Semanas mas tarde lo vi, caminaba al lado de una guapa mujer. A los hombros
llevaba un nifo de unos tres afos.

Volvi al taller y cogi unas tijeras. Corté todos los hilos en trozos pequefios, hilos
que me estaban sujetando al pasado y a la ingenuidad.

No dejé una sola bobina entera, me afané en cortarlo todo, en deshacer mis nudos,
y en romper cualquier filamento que me mantuviera el corazén atado.

Era quince de agosto. Cerré la puerta con llave y volvi al pueblo. Tenia un deseo
que pedir.

Esa misma noche llamé a Clarisa para cancelar nuestra cita acordada. La cita era al
dia siguiente y estaba claro que no procedia cenar juntos en casa dado que ahora estaba
Sofia en ella.

Empecé a cuidar mas mi aspecto; adelgacé, me compré ropa nueva (sobre todo
pantalones y zapatos) y volvi a usar colonia, cosa que no hacia desde el instituto. Me
suscribi a una revista de arte y empecé a coleccionar musica operistica. El primer volumen
de la coleccién era La Sonambula, de Vincenzo Bellini. Eso le daba a la coleccién un aire
mas exclusivo, al menos eso es lo que decia Sofia que era la verdadera entendida en la
materia.

Un dia, al llegar de la oficina, me encontré a Sofia tirada en el sofd, algo que era
bastante habitual en ella. Me fijé en que habia engordado mucho desde que apareciera en
mi terraza. También habia descuidado su aspecto y su pelo olia a pescado frito. Llevaba
puesto un jersey mio, uno bastante antiguo, marrén, de angora, con el cuello caja.

Ella me observé a mi también. Antes de que yo pudiera decir nada me afeé que
llevara los zapatos sucios.

Ya me habia acostumbrado a tener a Sofia en casa, si. Mis amigos estaban de
acuerdo en que me vefan cada vez mejor, mas centrado en mi trabajo, mas delgado,
también mejor vestido.

Dicen que soy un hombre nuevo, alguien mejor. Pero yo sdlo pienso en romper el
candado que Sofia ha puesto en la puerta de la terraza para sacarla de aqui una noche en
que vuelva a soplar un aire tan terrible.



El discurso de la victoria

De Pedro Gascén Sanmartin

En el histérico hemiciclo las diputadas y diputados de todos los grupos aplauden
la llegada al estrado de una mujer de 71 afos. Ella, emocionada, intenta con el gesto de
sus manos contener la ovacion. Cuando por fin lo consigue, con la voz entrecortada, dice:

—DMuchas gracias. Es un gran honor y una gran satisfaccion ser elegida Presidenta
de la Republica. Quiero iniciar mi discurso -dice mirando a la tribuna de invitados-
recordando las palabras de Churchill en los malos momentos de junio de 1940. “No nos
rendiremos jamas” dijo cuando la derrota parecia inevitable.

En el piso barato de una finca antigua vive una mujer con sus tres hijas. En el
modesto hogar el tiempo transcurre sin tregua ni descanso. El dia no tiene mas horas
para que una madre pueda trabajar a jornada completa. Las mafianas y las tardes son un
ir y venir constante, un esfuerzo que la hacen llorar de impotencia y desesperacion. Pero
lo hace en silencio y cuando nadie la ve.

Baniar a tres nifias, darles de cenar y acostarlas es agotador. La casa es el escenario
de una batalla doméstica en la que yacen como cadaveres paiales, ropa y juguetes de
todo tipo. Un caos que acumula dia tras dia un desorden constante e irrefrenable. Pero
hay que seguir adelante y asi lo hacen tres criaturas inconscientes y una madre que quiere
ser duefa de su destino.

La expectacion generada por la eleccién de una mujer como maxima autoridad
del Estado abarrota la tribuna de prensa, los pasillos e incluso los exteriores.

—Estas son horas felices que debemos disfrutar por obligacién moral, pero sin
olvidar... sin olvidar que existen entre nosotros congéneres que no disfrutan de nuestro
mismo nivel de felicidad.

Siempre hay ropa limpia pendiente de guardar y ropa sucia en cualquier lugar.
Hay zapatos descoloridos y otros practicamente sin estrenar que se quedan pequefos
un tiempo pero que tienen una segunda, o incluso tercera oportunidad, segun el caso y
estado. Hay filias y fobias infantiles sobre colores o tejidos con los que batallar. Alguna
noche, acostadas y dormidas sus hijas, puede la mujer depilarse lo minimo imprescindible.



—Si, -dice la Presidenta de la Republica-, es obligado reconocer nuestro
compromiso con las personas comunes.

Es una gélida y lluviosa tarde de invierno y la casa esta himeda y fria. La pequena
estufa eléctrica es incapaz de calentar el cuarto de bafo. El termo de gas butano se
esfuerza para llenar la bafera y las nifas tiritan desnudas. Las dos pequenas lloran por
costumbre y la mayor por tener que compartir espacio con ellas. Después de meterlas a
las tres en el agua templada mezclando fria y caliente, la madre advierte que ha olvidado
los pijamas. Sale del cuarto de bafio para buscarlos en los armarios de las habitaciones.
Es cuestién de un momento. Los tiene en la mano cuando oye el grito de la pequeiia
primero y de sus dos hermanas después. La mediana ha abierto el grifo de agua, que en
su maxima posicion de caliente quema la espalda de la mas pequefa. La mayor la rescata
como puede y todas salen apresuradamente de la bafiera salpicando de agua el suelo y
la estufa eléctrica. Entonces se oye una explosion. Luego todo se vuelve oscuro y negro.

—No son los grandes acontecimientos los que determinan el devenir de la historia.
No son los buenos momentos sino la determinacidon en las peores horas lo que hace
posible la victoria decia Churchill.

Completamente a oscuras, golpedndose con las paredes la madre saca a las nifas
del bafio envueltas en toallas hasta el rellano de la escalera. Le cuesta calmarlas. Poco
después llega una ambulancia que las lleva a medio vestir a urgencias.

—Escucharme -les dice la madre cuando vuelven a casa de madrugada- esta noche
nos alumbraremos con velas. Y abriremos las persianas para que entre la luz de las farolas
de la calle. Y si la noche es muy oscura nos acostaremos juntas. Juntas, juntas, nadie,
absolutamente nadie podrd vencernos. No nos rendiremos jamas. Jamas. ;Lo habéis
entendido?.

Las niflas besan a su madre, y acurrucadas todas en la misma cama, se duermen.

En la tribuna de invitados del histérico hemiciclo tres mujeres, tres hermanas,
aplauden entre lagrimas de emocién el discurso de su madre, elegida Presidenta de la
Republica, que las mira orgullosa y satisfecha. Pero cuando ésta dice “para mi las palabras
de Churchill siempre han sido muy especiales. Por eso quiero reiterarlas una vez mas...,
las tres al unisono, sin poder reprimir el impulso, se levantan y gritan:

—iJuntas, juntas, nadie, absolutamente nadie podra vencernos. No nos rendiremos
jamas;. jJamas;.



Parto sin dolor

De Rosa Maria Fabuel De Mora

Libre es quien no tiene recuerdos. Por eso estoy presa y es cadena perpetua porque
no hay una sola neurona en mi cabeza que no aporte un grillete a mi memoria.

El mar Negro era azul como mis ojos, como la vida celeste que nos esperaba con
un poco de dinero y nuestra buena suerte, la suerte que nunca le falla a los que estan
dispuestos a bailar desnudos por amor sobre cualquier tumba.

Su piel y mi piel, la piel, era nuestro nico capital y lo gastdbamos. Suave y
lentamente erosionabamos a besos nuestros perimetros de terciopelo. No ahorramos
ni una caricia alentadora para momentos dificiles. Ya estdbamos en la dificultad, tan
jovenes, nunca nos falté que nos faltara.

El tenia 18 afios, manos de panadero y el libro de Svletana Alexievich que narraba
la historia de un pariente lejano en una central nuclear. Su crimen fue en Donbass. Los
jovenes y forzosos soldados ucranianos debian salvar a la patria: una lengua, una nacion.
Los prorrusos debian apostatar.

Yo tenia 16 afios, nauseas de los parpados a los pies y suefios de bebés con pieles
carbonizadas. Los panes de sus manos recibieron los primeros telegramas de tu diminuto
taloncito. Al despedirle, no lloré como hacian las otras compareras o madres. No fue por
animarnos, fue porque sabia que volveria, volveria para ponerte un nombre. Me trajeron
una bandera azul y amarilla, parecia de raso o de seda, daba para un vestidito de zarina
para su hija.

No me mires asi. Tu mirada es esa misma mirada de rabia y terquedad tras la que
él se ocultaba. Pero tu tan solo eres una nifia de ocho afios, tu unica patria deberia ser
una pradera de lirios y amapolas donde zanganear, no ese campamento donde te ensefian
a cortar una yugular o a armar un AK-47. Quieres ser modelo o soldado. He de darme
prisa en sacarte de aqui.

El tiempo es parsimonioso y pendenciero ahora, mucho mas que cuando estaba
embarazada de ti. Los primeros meses se adornaron de somnolencia y besos, los
ultimos de tristezas fragiles que ahuyentar y urgencias fuertes que solucionaran nuestra
manutencion. El parto fue milagroso, no por facil o por falto de dolor, sino por la
casualidad benefactora de una vecina de la abuela que trabajaba en el hospital de Kiev.



Asi es como no naciste en nuestra oxidada bafiera. Su influencia no llegd, sin embargo,
para alojarnos mas de una noche, ni para vacunarte de la poliomielitis. Hay que hacer un
gran esfuerzo en este pais para no enfermar. Eres brava, toda una resistente.

Ni una vez estuve en el ginecdlogo. Se decia que todos nuestros especialistas se
marchaban a Polonia en busca de un sueldo digno para vivir. Y fijate, ahora no salgo
del médico. Estando apenas de tres meses me habian hecho ya doscientos andlisis de
sangre, mil quinientas ecografias vaginales y habia recorrido a paso lento trescientos
o cuatrocientos kildmetros dentro del mismo parque. Ni un solo mimo que no fuera
multivitaminico.

Te he echado mucho de menos. Ta también, ya sé. No vivo aqui, no. Estoy en un
piso no muy lejos con ocho mujeres. Las chicas son muy majas, casi todas de mi edad,
menos mi compaiiera de cama, que tenia casi cuarenta y es la tercera vez que lo hacfa.
Estaba muy gorda y se movia mucho, yo apenas pegaba ojo en toda la noche. Cuando me
levantaba al bafio, a la vuelta no me quedaba un milimetro de colchén para echarme. Me
ensefi6 técnicas de relajacion para calmarme, al principio no podia soportar estar aqui
todo el dia encerrada y me pasaba el dia llorando. Lloré por ella, qué sera de sus hijos.
Supongo que al menos les daran el dinero.

No nos dejan ver a nadie y menos si es un familiar, asi que si te preguntan, dices
que has venido a buscar a Eliana, tu mama, que es la enfermera que te ha traido, la abuela
ha prometido limpiar su casa y cuidar a sus hijos durante varios meses. Quiero que me
prometas varias cosas, escichame bien, tienes que dejar esa academia, las modelos no
se arrastran por trincheras, no se magullan sus bonitos brazos. También prométeme
que nunca vendrds a un sitio como este, tu cuerpo es tuyo y no deben confiscértelo con
dinero. Quien no pueda tener un hijo, que no lo tenga. Yo no puedo tener una casa y no
pasa nada.

Ahora vete, creo que ya viene tu hermanastro. Es un niflo, querian nifo. Estaban
entusiasmados con mis o0jos, es lo unico que no les importaria llevarse mio, pensaron
seguramente que no era lo bastante hermosa. Llama a Eliana, corre, dile que he roto
aguas y que te acompafie a la puerta. En un par de dias nos vemos, mi amor.

Quien sufre dolor tampoco es libre. Yo recuerdo cada dolor. El dolor de la pobreza.
El dolor de la pérdida. El dolor del parto. No dilato bien, estd mal colocado, es muy
grande y a lo mejor tiene los ojos azules. Va a ser cesdrea. Los padres deben salir. Todos
los padres menos yo, que no soy nada. Respira, me dicen y lo hago. Sueiio.

Era una escalera infinita que bajaba del mar Negro, un cochecito de bebé de ojos
azules rodaba veloz y sin freno. Si nadie hace nada, se estrellard. Yo no puedo, porque ya
estoy muerta para él.
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Introduccién de los miembros del jurado

Soledad Puértolas, Angela Vallvey y Ernesto Pérez Zufiiga

Los relatos presentados al concurso ponen de relieve la necesidad de dar forma a
los grandes problemas que la vida plantea a las personas, sean hombres o mujeres.
Dada la naturaleza del concurso, los relatos inciden en las convenciones y costumbres
que limitan y dafian la vida de muchas mujeres. La prioridad a la hora de valorarlos
ha sido el acierto de la forma literaria que han escogido. En unos casos, predomina
la poesia, en otros, la vivida descripcion de escenas domeésticas. Pero siempre queda
algo para que el lector dé su propia interpretacion. Es la puerta abierta que deja en
nuestras manos la literatura.

Soledad Puértolas

Los originales presentados al concurso tienen una gran variedad de estilos que van
del cuento-lirico al cuento-situacion, y ofrecen una muestra amplia y generosa de las
muchas peculiaridades emocionales de nuestro tiempo.

El lector puede encontrarse asi con narradores innominados, invisibles, omniscientes,
en primera persona... Pero lo que destaca en todos ellos es la clara sensibilidad con
que abordan los problemas de la mujer contempordnea y la delicadeza a la hora de
contar su historia, sus historias.

Angela Vallvey

De qué sirve el éxito si no cambiamos el mundo. Hace noventa afios Virginia Woolf
nos advertia de que las mujeres siempre habian sido pobres respecto a los hombres
por su discriminacion secular. La historia de nuestro tiempo, donde las mujeres por
fin publican y escriben en una habitacidn propia, nos demuestra cudnta riqueza nos
habiamos perdido hasta ahora. El mundo esta ganando con la voz de la mujer un
estado de conciencia que habia ignorado y que ya ha comenzado a transformarnos
de una manera profunda. Como se puede comprobar en la literatura de nuestros
dias.

Ernesto Pérez Zuiiga



La calle perdida
- PRIMER PREMIO -

De Pedro Gascon Sanmartin

Hubo un tiempo en el que por la mafiana muy temprano las mujeres barrian la
calle. Lo hacian cumpliendo la antigua costumbre, heredada de todas las mujeres que
las precedieron, de ocuparse de un espacio que sin ser de nadie era de todas. Cuando yo
era nifio aquellas mujeres arrastraban las escobas de esparto por donde segin una ley no
escrita les correspondia: alrededor de la casa propia, y de la ajena en caso de enfermedad
o mayor desgracia de la vecina.

Yo las ofa desde la cama de mi infancia arrimada a la pared, bajo la ventana,
mientras apuraba el tltimo suefio en el que el rumor de su tarea me sumia. Era un tiempo
muy distinto, de casas bajas con corral trasero, enormes gatos en los tejados y niflos
jugando en la calle.

Aquellas mujeres, todas ancianas, todas vestidas de negro, todas viudas, pese a
sus distintas circunstancias y suertes compartian la tarea comun que el preciado vinculo
vecinal obligaba. De las vecinas podia esperarse en muchos casos tanta ayuda y auxilio
como de la familia. Por eso, a pesar de todo, aquellas mujeres que recuerdo de cuando era
nifio barrian la calle juntas. Por eso no hablaban de lo que todas sabian: a la del primer
numero par le fusilaron a su padre después de la guerra; la del segundo impar perdié a su
hermano en la Divisién Azul; la del segundo par heredé mas tierra que la que su familia
entera podia labrar mientras que la del tercer impar nunca tuvo ni casa ni huerta en
propiedad; la del nimero 8 era hija de maestro socialista y la del 9 de concejal falangista.

—Es mejor callar por el bien de la calle y del vecindario -decia precisamente la
mas desgraciada de todas-.

Pero hablaban del viento, del viento del oeste que en verano en esta parte del

Mediterraneo es seco y extremadamente caluroso.

—Tres dias dura el poniente -repetia una lo ya sabido por todas-.

—Cerrarlo todo para que nadie reviente -anadia otra-.



—Aire caliente, y fria el agua corriente -concluia la tercera para iniciar la risa de
todas-.

Hablaban si, yo las oia, del frio en el invierno, de lo que crecia el dia en primavera
y menguaba en otofo, de noviazgos, casamientos y nacimientos, de fortunas y penas
propias y ajenas, de sus maridos y sus hijos, de la cocina y del mercado. Hablaban de
quién moria, que entonces siempre eran otras personas y no ellas.

Los carros y los animales que en esa época los arrastraban dejaron de existir; las
bostas dejaron sitio a las manchas del lubricante y los nifios al peligroso trafico. Donde
en verano se sacaban sillas buscando el fresco de la noche aparcaron los coches todo
el afio y todo el tiempo. Las mujeres, ya ancianas, resistieron no obstante todo lo que
pudieron. Pero cada vez mas silenciosas, cada afio mas impedidas por las limitaciones de
su edad, se dieron finalmente por vencidas. Una mafana de verano, muy temprano, como
siempre, una mafana del segundo dia de poniente, vieron pasar una extraila maquina de
la empresa municipal de limpieza. Ese dia supongo que comprendieron que la barredora
mecanica anunciaba el final de su mundo y de su tiempo.

Creo que se dejaron morir poco a poco. Una después de otra abandonaron para
siempre su calle en el centro del desfile camino del cementerio, donde les esperaban
padres y maridos.

Después de morir todas, afios después de dejar escuchar el rumor de sus escobas
por la mafiana bien temprano, el ayuntamiento hizo peatonal la calle que durante tanto
tiempo habia sido de esas mujeres que habian hecho aquel espacio propio y compartido
al mismo tiempo. Pero nadie comprendié entonces lo que eso significaba.

Todas las mafanas, muy temprano, despierto creyendo escuchar lo que ya no
existe, lo que se ha perdido tan irremediablemente como los vivos perdemos la vida.



Bacalao al pil-pil
- SEGUNDO PREMIO -
De Mar Rojo Delgado

La ceniza de mi cigarrillo cae sobre la ropa blanca de mi vecina. No estd en casa; es
lunes y trabaja toda la semana. Cuando llegue esta tarde pondra el grito en el cielo; pero
no me asomaré. Puede despotricar todo lo que quiera. Yo no me quejo cuando se queda
hasta las tantas de la madrugada charlando y riendo con sus amigos.

Es el cuarto cigarrillo que me fumo esta manana. Marcelo tiene hoy una reunién
importante; lleva unos dias que apenas me habla. Quiero prepararle un buen bacalao al
pil-pil, como a él le gusta.

Tiro la colilla al patio interior. Los ajos y la guindilla se doran en el aceite caliente.
Seco bien el bacalao y lo meto en la sartén, apartandome un poco por si salpica. Una vez
me quemé el dorso de la mano y me salié una ampolla enorme. Marcelo me dijo que soy
muy torpe, y tiene toda la razon.

Muevo el pescado de vez en cuando para que vaya soltando su gelatina. Recuerdo
un dia, hace ya muchos afos; estabamos recién casados. Era la primera vez que preparaba
bacalao al pil-pil. Queria impresionar a mi marido. El se senté muy serio delante del plato
y lo estudié con los ojos entrecerrados. Tenia las comisuras de los labios ligeramente
curvadas hacia abajo. Con lenta ceremonia, cogi6 el tenedor y lo pinchd en el pescado. Se
lo llevé a la boca y lo mastico durante un rato que me parecio eterno. «Esta bueno, Pili»,
me dijo mirdndome a los 0jos. Y yo me senti tan feliz por su mirada, por el diminutivo,
por todo, que me dio un vahido y tuve que sentarme.

Mientras pienso en esto, retiro la sartén del fuego y aparto el pescado en un plato
limpio. Dejo que el aceite baje de temperatura y que la gelatina vaya depositandose en
el fondo. Después, la emulsiono con el aceite con ayuda de unas varillas. Lo hago con
delicadeza, si no, el resultado serd defectuoso; como aquella vez que se me quemo el
arroz por estar demasiado pendiente de la telenovela y Marcelo me tir6 el plato a la cara.
Al principio me enfadé y lloré de rabia, pero él me dijo que no debia ser tan orgullosa,
que me lo decia por mi bien. Y tenia razén. Cuando se hace algo, para hacerlo bien, hay
que estar pendiente de eso y nada mas. Mi padre también se lo decia a mi madre siempre.



Solo falta calentar los trozos de bacalao, pero antes los pruebo para ver si estan bien
de sal. Me llevo un trozo pequeiio a la boca y cierro los ojos para saborearlo mejor. {No
me lo puedo creer! jEstd salado! Me mareo. Compré el bacalao desalado, y lo he dejado
bastante tiempo en remojo, por si acaso. Intento tranquilizarme. Tal vez sea solo este trocito.
Se me cae el tenedor al suelo. Me acerco al cajon de los cubiertos frotindome las manos con
movimientos frenéticos en el delantal. Estoy tan nerviosa, que al abrir el cajon lo tiro todo al
suelo. {Mierda! No valgo para nada. Agarro un tenedor del montdn que yace desparramado
a mis pies y cojo otro pedazo de bacalao del lado opuesto del plato.jSaladisimo! Aun mas
salado que el trozo anterior.

Rapido, tengo que pensar algo, porque él estd al llegar. Estoy paralizada. Saco la
cajetilla de cigarrillos del bolsillo del delantal y cojo uno. Me tiemblan las manos. Lo
enciendo con dificultad. A Marcelo no le gusta que fume. Cuando llegue, olisqueara el aire
como un sabueso y me mirard con reprobacion.

Tiro el cigarro a medio consumir por la ventana. Tengo que apoyarme en la encimera
para no caerme al suelo. Huele a tabaco, seguro; él lo olerd. Toso de forma convulsa. Me
agacho y recojo los cubiertos. Respiro profundamente, pero el mareo no se va. Me levanto
como una automata y cojo el plato con el pescado. Lo meto en el microondas lo justo para
calentarlo. Lo saco y le echo por encima la salsa gelatinosa y los ajos. Ahora el olor me da
nduseas.

«Esta salado, Pilar», me dird, implacable; sin mirarme a los ojos. Y luego me tirara el
plato ala cara, o encenderd un cigarrillo y me lo quemara en el brazo, o me dara un revés que
me partira el labio, como quien aparta una mosca de un manotazo.

Suena el timbre. El impertinente sonido me sobresalta. Abro la puerta con las manos
temblorosas.

El sube las escaleras con lentitud exasperante. sPor qué no habré cogido el ascensor?

Yo no hago mas que dar vueltas alrededor de la mesa, doblando y desdoblando las
servilletas, cuidando de que todo sea perfecto.

Marcelo acaba de entrar. Suelta el maletin junto a la puerta y resopla.

«El ascensor esta estropeado», dice por todo saludo.

Va a lavarse las manos. Lo escucho silbar desde la cocina. No parece estar de mal
humor. Después se sienta en su sitio de siempre. Yo espero de pie, a su lado, y le sirvo el
pescado. Contengo la respiracién. El coge el tenedor y empieza a comer. Sigo esperando, con
el corazén encogido. Echo el cuerpo hacia atras instintivamente. Pero é] sigue comiendo con
tranquilidad, un trozo después de otro; sin decir nada. Y a mi se me aflojan las piernas, me
arden las mejillas.

Me siento y contengo las ganas de llorar de alegria.

Tal vez el bacalao no esté salado, después de todo.



Los amores que no callan

- TERCER PREMIO -

De Agustin Garcia Aguado

Dios Santo, ;qué le digo a este maldito cuando venga de la cunda de Embajadores
oliendo a Varon Dandy y a rata muerta? Querra su cena servida en la mesa, sus cervezas
cinco estrellas bien frias y, cdmo no, me querra a mi como postre, pero esta noche se va a
encontrar con la horma de su zapato. Lo juro por la hija que no me dejo tener por culpa
de sus redafios de hombretdn sobrado, y lo juro por la memoria de la Merche que todavia
se estara revolviendo bajo tierra, maldiciendo la hora de haberse metido aquel jaco
blanco en vena. La Merche si que sabia vivir. Se levantaba como un cohete de la cama,
si no le apetecia hacérselo con su hombre, y se largaba a la calle para mirar las estrellas
de la noche y reconciliarse con su madre muerta que, segun decia, le hablaba en voz
baja igual que hablan las madres a sus hijas cuando quieren tenerlas cerca. Entonces su
compailero, el Churi, aparecia con un Ducados en la boca, medio desnudo, y amenazaba
con hacer chuletas de la Merche si no volvia al redil para terminarle la faena. Yo me reia
mucho de aquel tipo cojo que arrastraba las palabras con un deje de falsa humildad. Es
pura fachada para ablandarte, me decia mi amiga. Jamas le dije que su dama revoloteaba
tras las cortinas del salén como una polilla de armario, jamas. Se creia el rey del mambo
porque era la mano derecha de un comisario de policia que armaba mucho jaleo en el
barrio con sus redadas y sus negocios poco claros, pero en el fondo solo era un gramo de
hombre que no servia ni para descalzar a una mujer. Menos a la Merche, que buscé en €l
seguridad, alguien que le diese su dosis por el morro y no le pusiera caras raras cuando le
daba la vena de sacar su cuaderno de tapas azules y hacer poesias para arreglar el mundo.
Como ya he dicho mi hombre esta noche querra sarao. Siempre me viene de frente como
un toro de lidia. Mujer esto, mujer lo otro y, después de cenar, le apetecera quedarse en el
sillon del comedor viendo la tele y tocandome las tetas para calentar motores. Pero hasta
aqui ha llegado la broma. Esta mafnana, mientras rebuscaba en los contenedores de los
Dia, he visto de refilén los ojos de Pope, mi compi del cole y mi primer amor, y me he



dicho: Sanseacabo lo mio con el Santi. Espero que no me haya reconocido.

Me moriria de la vergiienza si supiera que aquella mocosa que le hizo creer en
dioses alados y en hadas pizpiretas, es ahora una princesa destronada por la mala vida,
con brazos y piernas que parecen coladores de redecilla con tantos agujeros. Y es que la
vida da muchas vueltas. Si no hubiera aceptado aquel trabajo por tres mil del ala en el
club La Sirena Varada que me ofrecid la Nati, si hubiera escuchado a mi madre que ya
me habia buscado un puesto de dependienta en una merceria... A veces siento que todo
es como un rio que se desborda por la lluvia hasta desembocar en un mar de tristezas y
sufrimientos. Eso hubiera dicho la Merche con su palabreria jacarandosa, Dios la tenga
en paz. Vuelvo a pensar en Pope; comparo su mirada limpia, el recuerdo de sus ojos
claros que alumbraban mi corazén inocente, con la salvaje mirada del hombre que me
posee como un titulo en propiedad, y me entran nauseas y hasta siento una nostalgia por
lo no vivido que se me clava como un arpén dentro de las entrafias.

Pescadilla en cama de verduritas de la huerta. Todo un plato de chef francés para
contentar al sefior de la casa. Primero cortaré en juliana la verdura, pocharé las chalotas
y, al cabo de unos minutos, afiadiré un vaso de vino blanco y dos deditos de ese liquido
blancuzco que, segiin me han asegurado, hace milagros. Estard para chuparse los dedos.
Le recibiré, ademas, en deshabillé y mostrando esa sonrisa domesticada que sé que le
pone a cien y le deja carita de boxeador noqueado. Es todo lo que puedo hacer para
recobrar la paz y buscar mi sitio en el mundo. La Merche se ha pasado toda la tarde
cocinando conmigo, me ha contado secretos de ultratumba y hasta hemos reido como
nifas mientras brindabamos con champan y nos pintadbamos de rouge los labios para
parecer mas guapas y deseables. Luego, hemos puesto el mantel de hilo, la cuberteria de
alpaca y cuatro copas de cristal tallado. Es mejor que la muerte, cuando venga esta noche,
vea que en esta casa hay estilo y un savoir faire, ha dicho mi amiga con socarroneria antes
de asentar sus reales invisibles en la silla de invitados. También esperamos que asista
Pope ( vendra en calidad de testigo de mi nueva existencia y no espero sino complicidad
por su parte), asi que seremos cuatro para cenar y solo dos para morirnos de retortijones
de estomago. La Merche ya me ha prometido el paraiso terrenal cuando abandone este
mundo. Dice que alli también hay folletos como en las agencias de viajes y que se puede
escoger libremente el régimen de alojamiento.



Seguir Jugando

De Laura Diaz Arita

Maifiana cumpliré diez afios, es verano y estoy jugando en el patio trasero de mi
casa. Estoy sola, no hay ruido a mi alrededor. Me concentro en la culebra que se esconde
entre la hierba, ya la habia visto antes y me daba mucho miedo; pero hoy decidi que la
cogeria por la cola y luego, con todas mis fuerzas, le arrancaria la cabeza. Tengo muchas
ganas y ella lo sabe, sabe que ya no le tengo miedo; sabe que yo estoy aqui acechandola,
porque ella me ha acechado a mi. Es mds pequefia de lo que me imaginé, es gris y saca su
fina lengua constantemente. Estoy lista para cogerla, pero los fuertes pasos de mi madre
espantan a mi presa, que se fuga despavorida perdiéndose ante mis ojos. Mi madre corre
a mi alrededor, huyendo de los insultos de mi padre; insultos que, como siempre, se
convertiran en golpes... eso tampoco me asusta, lo he visto muchas veces.

Me desilusiono, y oriento mi atencién a la persecucién, tan comun para mi. Sin
embargo, puedo notar que esta vez es diferente: los ojos de mi padre estan nublados por
la ira, que percibo con facilidad, y que me causa mucha inquietud, ya que pocas veces lo
he visto asi. Mi madre entra a casa apresuradamente, ya sabe lo que le espera. De repente,
sin pensarlo, salto la valla del patio de mi casa, y corro hacia la estacion de policia, que
queda a dos calles, justo a 504 de mis pequefios pasos. Ya lo he hecho tantas veces que
sé exactamente en donde debo poner los pies para hacerlo lo més rapido posible; antes
corria gritando «auxilio», pero ahora corro sin respirar, el tiempo pasa mds lento cuando
no respiro y asi mi madre tendrd unos segundos mas de vida antes de que él le meta una
paliza.

Llego a la comisaria; afuera, donde siempre estan los oficiales, no hay nadie: es la
hora del almuerzo.

Me entra el miedo. Ingreso alas oficinas muy rapido, pero en silencio. Soy una nifia
pequeiia, por lo que los adultos no notan mi presencia. Grito con todas mis fuerzas: «jMi
padre matard a mi madre!»; pero nadie me escucha, nadie me responde, mis esfuerzos no
sirven de nada, nadie me contesta; grito nuevamente, nada sucede.

Soy una nifla que no se rinde ficilmente, pero esta vez empiezo a creer que no



podré hacer nada. Asi, voy perdiendo la esperanza, hasta que veo, a la altura de mis ojos,
en la esquina del escritorio de uno de los oficiales, un arma, si, es una pistola, estoy segura
de eso, aunque nunca habia tocado una, ni siquiera habia visto una tan cerca. Miro a mi
alrededor y sigo estando sola. A la hora de la comida todo este pueblo se detiene, y eso
no resuelve mi problema. Tomo el arma, salgo de la oficina y deshago los 504 pasos: los
voy haciendo lo més rapido que puedo, esta vez no pude lograrlo sin respirar, tuve que
tomar aire en el 112, y luego seguir con la marcha. Nadie me ve, nadie me sigue, nadie me
detiene... y yo sola no puedo detenerme.

Llego a mi casa. La puerta de enfrente esta abierta, como es la costumbre. Entro y
veo que el escenario que se repite semanalmente esta peor que nunca, sabia que esta vez
iba a ser diferente: mi padre empuila el machete, ensangrentado, con el que ha cortado
las piernas a mi madre, que se retuerce de dolor en el suelo intentando escapar, pero
el charco de sangre no le permite avanzar. Mi padre grita y grita cosas incoherentes,
absurdas, palabras vacias sin contenido, que no se entienden; con todas mis fuerzas
empuilo el arma pesada, y planto mis pies sobre el suelo, a sus espaldas. Tengo mucho
miedo, como la culebra del patio, pero no tengo opcién, mi madre tampoco la tiene, no
sé si saldremos de esta.

Apunto, usando mi vista perfecta, y disparo; el jbam! es tan fuerte que me quedo
sorda por unos segundos, bajo mis brazos pesados, abro la puerta de enfrente y salgo
corriendo, sudando y jadeando, cada uno de los 504 pasos, esta vez no pude aguantar
la respiracion. La estacion de policia sigue vacia, entro y me dirijo al escritorio para
devolver el arma, no soy una ladrona. Regreso a casa caminando, respirando y sin contar
los pasos, ya que me siento mas tranquila. Me salto la valla del patio y busco la culebra,
pero sin éxito, supongo que ha huido. Asi que juego con mis muiiecas y mi casa de barro,
los oidos me dejan de zumbar, las piernas me dejan de doler y me doy cuenta que me
muero de la sed. Voy al grifo a tomar mucha, pero mucha agua; aprovecho a lavar mis
manos, negras de la pélvora quemada.

Lavo mi cara sudada y noto la sangre que se escurre en el desagiie, siento alivio
cuando me doy cuenta que no es la mia. Escucho con toda claridad las sirenas de la
ambulancia y veo los carros de la policia que se aproximan a mi casa; al fin han dejado de
comer, me imagino que les interrumpi la siesta eterna que se toman cotidianamente ante
mis problemas y los de mi madre.

Estoy agotada, pero debo continuar jugando.



El des-encuentro

De Juana de Dios Peragén Roca

Pasaba por alli, como siempre que puedo, y esta vez alzd la vista en el momento
preciso.

Todo esfuerzo obtiene al fin su recompensa: el pelo esmeradamente recogido, mi
camiseta de original diseio, discreta y audaz a un tiempo, de esas que nunca ves en
las tiendas porque sélo se consiguen en Internet después de haber quemado dioptrias
durante horas visitando paginas y lidiando con cookies pegajosos...en fin, toda yo
hecha de sutiles detalles cinegéticamente femeninos para llamar la atencién de unos
ojos distraidos, o masculinamente ocupados, quizas responsablemente agotados...unos
ojos que yo deseaba que me miraran y me vieran. Que no resbalaran al azar sobre una
figura indiferente, sino que me reconocieran. Ese seria mi gran momento. El momento
ensayado tantas veces ante el espejo de mi cuarto, ante la pagina en blanco de mi diario,
ante la cimara de mi moévil. Justo el momento en que ambos por primera vez tomariamos
conciencia el uno de la otra.

Por supuesto que yo ya tenia conciencia de él; es mds, su existencia, enmarcada
para mi tras aquel ventanal de oficina insulsa de 9.00 a 13.30 y de 16.30 a 19.30 era el
espacio de mi conciencia. Pero ¢l no conocia tan bien como yo su propio destino. Mi
gesto seria el gong que lo despertara de su inocente ignorancia.

Mi gesto: al fin, me habia decidido por una sonrisa cargada de sentido, desechado
el guiio por vulgar, el saludo con la mano por ambiguo, y cualquier otro gesto, menos
codificado y manoseado, por poco efectivo.

Una sonrisa, es decir, MI sonrisa, seria mas que suficiente para él: las afinidades
electivas, el cruce de estrellas en el firmamento, Piramo y Tisbe, Abelardo y Eloisa, Frida
Kahlo y Diego Rivera... yo me sentia parte de todo lo que estd condenado a entenderse
y de la teoria del caos; y necesitaba, igual que lo sigo necesitando ahora, a pesar de todo,
mientras desaparecen las abejas y los osos polares, el tiempo libre verdaderamente libre
de obligaciones donde anida la capacidad de fabular, y las lecturas compulsivas de Robert
Louis Stevenson-y de Julio Verne, Emilio Salgari, Jack London... cualquier novelista
cuyas aventuras se puedan ubicar en unas coordenadas geograficas reales. Las mujeres, a
ratos, también necesitamos el Ideal.



Asi que, cuando aquella tarde levantd la vista y, por primera vez después de cinco
meses y 247 pasadas mias para intentar atrapar su atencion, me mir6, mejor dicho, me
reconocid, me dije: es mi momento, ese del que hablan las canciones, el famoso tren
que solo pasa una vez, etc. Desplegué mi ensayada sonrisa y meti en su arco todo lo que
esperaba del mundo. jQué perfectas las posibilidades antes de pasar por el ojo de la aguja
de la mezquina realidad!

En los primeros instantes no pas6é nada. De nada. Era logico que, debido a su
ligera miopia, agravada como la de todos por la reciente adiccion a las redes sociales, la
reaccion tardara unos segundos en llegar. El estaba procesando un mensaje fundacional.
No era un androide, no era un resorte, no era los instintivos ojos del caracol... era un
alma, era el elegido, mi Hombre, ni mds ni menos.

No obstante, dado que el instante magico y eléctrico se prolongaba corriendo
el riesgo de transformarse en un gag ridiculo o un efimero episodio de confusién sin
consecuencias, cosas que no estaba dispuesta a consentir, me decidi a levantar la mano
en un saludo que pretendia ser irresistible promesa.

Al cabo de unos perplejos segundos, levanté por fin su mano izquierda vy,
adorablemente zurdo-las personas zurdas son tan sexys-me dedicé un gesto blando.

Extendi mi sonrisa todo lo que pude sin caer en la mueca, que para eso me habia
preparado para cualquier eventualidad a base de lecturas concienzudas de Las amistades
peligrosas, Retrato de una Dama, Las Ilusiones Perdidas y otras novelas de jaez mundano.

Ningun contratiempo terrenal destrozaria mi Ocasion y jal fin! él, titubeante atin
(ay, el eterno masculino) me hizo con su indice el circular gesto de que esperara, que
ahora bajaria a mi encuentro.

Lo demds, pura rutina: por supuesto, se habia confundido. Crey6 que era una
antigua conocida a la que maleducadamente habia olvidado. Y en ese momento preciso,
alli en la acera, frente a la anodina ventana de su trabajo, en una tarde de octubre
rutinariamente poética, supe que ya no me conoceria nunca en nuestra futura vida en
comun.

Ni que decir tiene que, asimilada mi decepcion y aclarado el equivoco en la medida
que convenia a mis planes, me mostré encantadora. Me gusta terminar cuanto comienzo,
asi que hubo una cita para el domingo siguiente. Nos casamos, tuvimos tres hijos, todos
parecidos a él, genéticamente predominante, que crecieron sanos y hoy hacen ya sus
vidas mas o menos independientes. En la actualidad, los dos seguimos haciendo planes
juntos, lo cual no es cosa baladi. Incluso a veces, sobre todo los dias que he dormido bien
y/o consigo olvidar mis lecturas de Lucia Berlin, sopeso la posibilidad de inventarme
otro encuentro, a ver si por fin llega a conocerme en realidad.



Los culos de las sartenes

De Luz D. Montero Espuela

Habia pocas cosas mas importantes en aquella cocina que mantener brillantes los
culos de las sartenes.

No importaba que no quedaran cuatro vasos iguales, que algunos estuvieran
estallados, que las ollas tuvieran los mangos de plastico quemados, que los cazos se
abollaran con los golpes que, al descuido, les caian. Tampoco que los platos no fueran
parejos, que se usara uno hondo para el filete, o que el cuchillo que debia cortarlo no lo
hiciera.

Ni siquiera se seguia una rutina para poner la mesa; si advertian la falta de algo,
callaban esperando no escuchar la orden del padre para ir en busca del vaso, el pan, el
agua o la fruta.

El caos, sin embargo, no era general: las cucharas estaban numeradas. El primer
gesto, antes de empezar a tomar la sopa de sobre, no era bendecir la mesa, no. Lo primero
que se hacia era girar la cuchara y buscar el uno, el dos, el tres, el cuatro y, a continuacion,
comenzar las rotaciones, quién tiene la mia, toma la tuya...Porque tampoco habia un
sitio asignado a cada uno de ellos.

Habia comidas envueltas en una niebla fria, que volcaba el silencio sobre el
comedor e impedia cualquier movimiento con la boca que no fuera abrirla para masticar,
y tragar lo que tocara.

Habia otras en las que podian resultar hasta comicos, rebuscando, por ejemplo,
entre los huesos de la carne con patatas. Chupad los huesos, que estdn ricos, decia la
madre, a la pregunta de donde estaba la carne. Y ellos pensando, pero si no somos pobres,
;n0? Rebuscando hasta perder el humor y con la sensacién de haber sido estafados. Y
negarse al postre, para completar un castigo injustificado.

Y estaban los dias en los que la tormenta era tal que, faltara lo que faltara, nadie
hablaba; se compartia servilleta, nadie levantaba la cabeza del plato, se engullia cualquier
cosa que contuviera, garbanzos como balines, arroz pasado o engrudo tostado de lentejas,
total qué mas daba, lo tinico importante era acabar cuanto antes.



Luego, a recoger rapido la mesa, amontonarlo todo en la cocina, que el comedor
quedara como si no hubiera pasado nada, y hasta el dia siguiente. En cuanto el padre salia
por la puerta, la madre volvia a repartir los ambientadores de pino en el comedor, en el
bailo, en el recibidor, para quitar la peste a alquitran, decia, la que habia dejado el padre
con su mono de trabajo. Los compraba por cajas al vecino, que tenia una drogueria y le
hacia un buen precio; cuando no le quedaban pinos, los traia de limén.

Después se encerraba en la cocina, a solas. Alli no entraba nadie, hasta la noche,
de modo que podia hacer y deshacer a su antojo, incluso romper un vaso a la semana, sin
mas consecuencias que algun comentario jotro! Todo se precipitaba en aquella cocina;
por eso la mayonesa, las natillas o el arroz con leche se compraban hechos. Todo excepto
fregar las sartenes, que pasaban un examen inmisericorde y con las que se aplicaba hasta
que el culo volvia a brillar como si acabaran de salir pulidas de fabrica. El sonido del
estropajo, ritmico, furioso, podia escucharse cada dia. Al terminar, salia al tendedero,
limpiaba la jaula del canario, y se sentaba alli, con su café negro recalentado, a fumar el
unico cigarro que se permitia, hasta la hora de volver al trabajo.

Aquella noche la casa no olia a pino, ni a limén. Cuando llegé el padre fue,
como siempre, a prepararse la cena, huevos revueltos. En la pila, sin fregar, con el culo
ennegrecido por el gas, se encontraba la sartén. Como si la viera por primera vez, la
agarré por el mango y salié de la cocina.

Golped con ella la puerta de su dormitorio, marcé una escotilla negra en el centro;
mir6 en los cuartos de los hijos, en el bano, sali6 a la terraza, y terminé en el comedor
gritando: ;donde esta vuestra madre?



Papas al ajillo

De Giovanna Eugenia Fernandez Cano Ledn

Tiempo de preparacion: 15 minutos
Tiempo de horneado: 20 minutos
Dificultad: facil

Ingredientes

« 2 cucharadas de aceite de oliva

« ¥ cebolla, fileteada

« 2 dientes de ajo, picado

« 500 g de papas chicas, cortadas a la mitad y cocidas en agua con sal
« Perejil fresco

« Sal y pimienta, al gusto

Preparacion:

1 Precalienta el horno a 180° C

2 En una sartén calienta el aceite, sofrie la cebolla y el ajo hasta que estén
ligeramente dorados. Agrega las papas, la sal, la pimienta y mezcla hasta incorporar
todos los ingredientes.

3 Coloca las papas en un refractario previamente engrasado y hornea durante 20
minutos o hasta que doren ligeramente.

4 Retira del horno, agrega el perejil fresco y ofrece.

— Tienes razén amor, las papas saben mal, debe ser que otra vez no calenté bien
el horno, ya sabes que a estos aparatejos es dificil hallarles el modo—decia Celia para
terminar con la malas caras y los bufidos que José hacia cada vez que comia un nuevo
bocado de la cena.

—No sé por qué hice esta receta... venia en el libro que me regalé Maria el dia de
mi santo, ;te acuerdas?—seguia ajetreada mientras tapaba el refractario recién sacado del



horno y servia més ensalada en el plato de José. El apenas la escuchaba.
—Lo siento amor, voy a ver qué otra cosa te preparo— se disculpaba besando la frente
fruncida de su esposo y llevandose con prisa el refractario a la cocina, donde se puso a llorar.



Ingravidez

De Miguel Angel Molina Jiménez

La estela que deja el cuerpo a su paso es doblemente breve. Se diluye con rapidez
en la uniformidad calma del agua y —en su transito— apenas alcanza la longitud que
la sombra de ese mismo cuerpo proyectard mas tarde, cuando sea el sol tendido del
atardecer, en lugar del agua, el que lo baiie.

El movimiento que describe la nifia en su arrastre, a pesar de la rigidez de sus
miembros, no deja de estar revestido de una mecanica elegante. Una mujer joven,
concentrada en la tarea con gesto neutro, procura que el rostro de la menor no se sumerja
mientras ejecuta cada una de las maniobras que se suceden como paginas de un manual.
Evita que el agua caldeada de la piscina trepe hasta alcanzar el sumidero de la boca.
La técnica se prolonga durante unos minutos, y aunque son las piernas de la mujer las
que pugnan contra la densidad del agua, ambas parecen dejarse llevar por una corriente
mansa, como la que desciende un rio por su tramo mas llano, donde ensancha su cauce
y se alejan entre si las riberas.

No estan solas, hay otros cuerpos inmersos en las aguas termales de la piscina.

Cumpliendo con el principio fisico, elevan el nivel del vaso hasta aproximarlo al
borde, donde un cordén de rejilla plastica espera sediento la llegada del liquido sobrante.
A pesar de esta congregacion de banistas, son escasas las ocasiones en que los cuerpos
semidesnudos de unos tropiezan contra los de los otros. Dentro de la mescolanza de
individuos es el respeto el que impone orden, retirindose la mayoria a un lado cada vez
que ellas estan presentes. Aun asi, la mujer preferiria compartir un espacio de mayor
privacidad con la nifia. Sabe que nunca fue de otra forma ni lo sera, por lo que ya
deberia haberse acostumbrado por pura repeticion. Sin embargo, le sigue incomodando
ese disperso nimero de miradas furtivas que desprenden lastima o una empatia que
se difuminara con el fin de la sesion. Desconecta y trata de centrarse en los ejercicios,
en que sean ejecutados de manera correcta para que resulten efectivos. Porque eso es
lo que de verdad importa, no que el resto de los usuarios de la instalacion piense que
su actitud con respecto a la nifia es fria, como si los sofocantes treinta y tres grados de



temperatura del agua la tuvieran que enternecer por obligacion. Ellos no lo saben, pero
se equivocan, sus puestos de observaciéon no cuentan con la perspectiva adecuada, estan
viendo y juzgando la escena a partir del perfil semihundido de la menor. Ahora que
han cambiado de posicién, ahora que la tiene agarrada por las axilas y presta uno de
sus hombros para que le sirva de almohada, una pinza gigantesca —similar a la de las
maéquinas de premio— deberia sacar de la piscina a todos aquellos que las compadecen
y alzarlos en el aire para que contemplen la secuencia desde un plano cenital. Alli, en lo
mas alto, mirando de frente a la menor, se sorprenderian viéndola zigzaguear, dibujando
circulos en el agua, disfrutando de su ingravidez como si flotara sobre liquido amnidtico
y la piscina fuera el utero materno que le brinda una segunda oportunidad, confiada en
que no le sucederd lo de la primera vez, de que no volvera a atascarse en la escotilla de
salida.

Un reloj de agujas —visible desde todos los angulos de la zona de bafio por sus
dimensiones— anuncia a la mujer que los cuarenta y cinco minutos han expirado. La
terapia, al menos por hoy, termina donde comenzd, en la rampa que permite el acceso
a la piscina de todos aquellos que no pueden o no quieren hacer uso de las escalerillas.

Los movimientos fluidos y livianos de la nifia, a medida que asciende por la leve
pendiente y el agua le resbala por el traje de bafo, se vuelven toscos, inconexos y torpes.
Agarrarse a la barandilla que guia el trayecto ayuda a mantener la verticalidad, pero
la mujer tiene que redoblar el esfuerzo para que ninguna de las dos caiga cuando el
cuerpo de la menor recobra su peso original. Las limitaciones de una musculatura tensa
a perpetuidad, incapaz de interpretar los mensajes del cerebro para relajarse y actuar de
forma coordinada, se hacen mas evidentes entonces, durante ese breve recorrido que
va del embaldosado humedo al seco y que concluye en la silla adaptada que su madre,
vestida de calle, aproxima al borde de la piscina tres veces por semana.

La fisioterapeuta, una vez que la responsabilidad ha cambiado de manos, se
despide camino de una ducha que la libere del olor a cloro. La nifia le dedica una sonrisa
—mitad gesto mitad rictus— que la acomparia hasta la puerta del vestuario. Luego vuelve
la cabeza hacia su madre, quien esta terminando de secarla con una toalla como tantas
veces, las mismas que ha escuchado las palabras que vienen a continuacién. Con una
paz y una ternura inabarcables, en absoluto mutismo, respeta y secunda el ritual para
escucharla decir: «Mamad, me gustaria haber nacido “sirena’».



Las ochenta abuelas

De Sylvain Sortelle

Un mes habia pasado desde la bomba quimica en el centro de Tel Aviv. El portavoz
de Israel seguia diciendo que lanzar una bomba atdémica contra Iran seria su dltima
opcidn. Ahora, con la gran deflagracién de Roma, era el principio del fin.

Habia encontrado en Google Earth un sitio idéneo para la retirada. En la sierra
de Andia, una ermita. San Pedro de Torrano. En aquel recoveco en forma de imperdible
debia de haber un microclima protector. Primero habia pensado en aquel pueblo que
llevaba su apellido, pero desistié rapidamente al comprobar que se trataba de una llanura,
los lugares planos serfan rapidamente barridos por los vientos envenenados.

Llend su Opel Corsa de provisiones y se fue. Cogié una pequeia bateria solar, para
poder escuchar musica en un Mp3. Silvio, sonatas de Bach, algo de flamenco. Y esa voces
de nifas de Senegal cantandole a la pubertad, acompafiandose con palmas temerosas.

Antes de la subida por la sierra, si fue al pueblo de Munain, pero sélo por
peregrinaje. El pequefio cementerio le decepciond, al igual que el resto del pueblo. Se
quedd un rato observando, desde la verja cerrada, las piedras y sus inscripciones, como
si algo le pudiera dar algtn tipo de sefal. Pero nada ocurrié. Hola y adids.

Encontré facilmente la ermita gracias al GPS. La puerta estaba cerrada con
candado. Lo destrozé con un golpe certero de su hacha. Encendi6 un fuego y mont¢ alli
dentro su pequefio hogar.

Alli iba a esperar la muerte. No se hacia ilusiones, aquello no iba a ser ni rdpido
ni glorioso.

Aquella primera noche se tumb6 boca arriba bajo el cobertizo, cara a cara con las
estrellas. Estuvo horas boquiabierta ante la inmensidad de la boveda celeste. Se durmid
pensando en aquella inquietante pelicula con Sean Penn y Brad Pitt: El arbol de la vida.
Son6 con lluvias torrenciales, con su primera regla y con sus ochenta abuelas.

Fue en Girona. En una terraza El dijo: Dos mil afios no son nada, para conocer a
todos mis abuelos desde Jesucristo, me basta con una mafana, los reino en una tasca,
cuatro por siglo, veinte siglos, ochenta hombres. Puedo saludar a cada uno y tener unas
palabras con ellos. Solo una mafiana. Y td, para conocer a tus ochenta abuelas, lo mismo.
Una maifana. Y si quieres ahondar mads, échale un fin de semana. Dos mil ailos no son



nada. Bajo la mole de la catedral, Ella se entusiasmo con la idea. ;Si, les preguntaria qué
han aprendido, a todas! ;A cuantas de aquellas ochenta mujeres habran quemado en la
hoguera los hombres temerosos?

Aquella primera mafiana cay en una profunda tristeza, y lloro.

Llor6 por sus ochenta predecesoras, por su amante desaparecido, por su hermana
muerta, también por su padre y su madre que se habian equivocado tanto.

Después de tres dias, ya no diferenciaba el suefio de la vida despierta. Se quedaba
horas mirando fijamente la pared desconchada del refugio. Le invadia una gran angustia.
Se recostaba en posicion fetal. Se quedaba dormida. Tenia un suefio recurrente. Ella
era una petirroja. Se metia en la cabeza de un espantapajaros. Su pechera era como el
fuego, alumbraba la desolacion de aquel cuerpo vacio. Y le acababa prendiendo fuego. El
espantapdjaros ardia rapido, como una antorcha. Y ella dentro. Quedaba un montoncito
de ceniza en la tierra negra.

Las provisiones se iban acabando. Pronto, su cuerpo, “generoso’, como El solia
decir, se habia quedado en nada, se habia derretido. Se dedicaba a dormir, y a chupar
raices que arrancaba a azar de sus paseos, manzanas blandas y chocolate negro (se habia
traido cincuenta tabletas. Una cosa era saber que te vas a morir, y otra muy distinta
esperar el momento fatidico sin chocolate).

Las semanas pasaron y no se moria, no aparecian ciervos de dos cabezas, los
cuervos seguian siendo de un azabache inmaculado, las urracas, blancas y negras, el
agua, pura. Tampoco oy6 tronar mas de lo normal. Escrutaba su piel y el blanco de sus
ojos en el espejo en busca de signos que delataran el efecto de la radiacion.

Pero nada, nada mas que su delgadez extrema que resaltaba sus venas azules. Ya
no sabia a qué habia venido, si a morir o a sobrevivir.

Y le volvié a invadir la imagen de aquel hombre. Y casi lo verbalizé: el hombre
de mi vida. Seguramente el Unico que valié la pena, aquel extranjero de “mucho mas
al Norte”, aquel ser diafano con mirada de nifo, que dibujaba idolos prehistéricos,
montaias y drboles, que hacia flores de papel con la bolsa del pan, y que le devolvié la fe
en la gens masculina, y le entregd aquel gran amor. Desaparecié después de la operacion
de su hija. Lo estuvo buscando mucho tiempo. Aquellas inundaciones que asolaron la
region poco después del drama, j;acaso no fueron sus lagrimas?

Habra habido eso, aquel amor, aquella ternura, aquel sopor de después de gozar,
aquellas ensofnaciones, aquellas canciones que él le ponia para despertarle, el Freedom de
Aretha Franklin, el Have I told you lately that I love you de Van Morrison, el I'll love you
till the end of the world, de Nick Cave.



Costura invisible

De Elena Prieto Rodriguez

Todavia recuerdo cuando Miguel y yo jugdbamos en la playa. Eramos dos nifios
curiosos y risuefios. Nada nos perturbaba, y la felicidad era un elemento natural por el
que no sentiamos siquiera gratitud.

Yo vivia en el pueblo, y él venia cada afio al despuntar el verano. Llegaba en el
autobus, alto y espigado y los demas lo esperdbamos impacientes. Nifios queridos, de
vidas livianas.

Aunque jugabamos en grupo, entre nosotros dos existia un hilo. Un hilo que nadie
veia —aunque yo si- y que nos mantenia unidos. Era varios afios mayor, venia con la piel
blanca pero pronto se tostaba y su pelo tomaba prestados los reflejos del sol.

Yo naci con un problema en los huesos, pasé afios tomando pastillas y visitando
médicos. Al final lograron detener el proceso, pero yo no crecia adecuadamente, me
estanqué a los siete afios y cuando tenia quince media poco mas de un metro. Miguel me
alborotaba el pelo:

—Canija, no llores, ;no ves que eres preciosa?- y yo, por mds que me miraba al
espejo no veia rastro de esa belleza, con el pelo rojo y la cara llenita de pecas, solo veia
una persona en miniatura sin gracia alguna.

Jugdbamos a las canicas, grabdbamos nuestros nombres en las cortezas de los
arboles, trepabamos por las rocas de la playa, Miguel me alzaba para llegar a las ramas y
subir a los arboles a ver atardecer.

Y el hilo se engrosaba. Yo lo cuidaba y lo trenzaba, llevaba afios haciéndolo y cada
vez era mas fuerte. Algunas tardes Miguel se iba en moto al pueblo de al lado, recados,
decia. Y yo tiraba del hilo y Miguel volvia.

Cada verano el pueblo entero se reunia en la playa en la noche de San Lorenzo
para ver la lluvia de estrellas, eran noches de magia y sal. Unos trafan bocatas, otros
sangria, guitarras, y cada uno su manta para tenderse panza arriba a pedir deseos a las
estrellas fugaces.

Yo solo pedia que el hilo no se rompiera. Y Miguel me agarraba fuerte la mano.



;Qué pediria él?

Aquel ano ocurrié algo distinto. Yo tenia catorce afos afos, él diecinueve.

Aquel afio una estrella surco el cielo de lado a lado durante varios segundos.
Se escuché un murmullo mientras todas las miradas acompanaban su viaje por el
firmamento, cada uno alzando su plegaria hacia arriba, como si fuera un avién de papel.
Miguel se volvié hacia mi, me pas6 un brazo bajo el cuello y me besd, le sabia la boca
dulce. Nadie se dio cuenta, pero yo casi me hice pis encima de la emocidn.

Olvidé pedir mi deseo. Y el hilo desaparecié.

Como cada aio, Miguel se fue en el autobus al llegar septiembre. Ya no jugabamos
a las carreras. Ahora nos escondiamos en las cuevas de la playa, nos besabamos durante
horas,

Miguel me acariciaba los sitios prohibidos. Y yo, sin pudor correspondia con mis
manos en los lugares a los que él me guiaba, descubriendo texturas y formas que no
conocia.

Yo ya no veia el hilo, pero no me importaba, y continuaba haciendo como si alli
estuviera. Cuando marcho el autobus, yo lo imaginé alargandose, haciéndose kilométrico
y manteniéndonos unidos en el mapa, cada uno en un extremo.

Pero Miguel no volvié aquel ailo, ni el siguiente. Tampoco al otro. Yo tiraba del
hilo para traerlo de vuelta, pero es que el hilo no estaba.

Los afios pasaron y creci algunos centimetros mads, sin embargo nunca llegué a
alcanzar la estatura normal, y canija era un adjetivo que me hacia llorar de la rabia.

Cuando cumpli diecinueve mis padres me mandaron a la ciudad a estudiar. Tan
pequeiia como era y con mi pelo rojo llamaba la atencion, pronto hice amigos. Estudiaba
mucho, en mis ratos libre salia de copas con los amigos, fumaba hierba y, queriendo
hacerle un pequefio homenaje a mi desaparecido hilo monté un taller donde ensefiaba a
coser. Unir las telas con hilos, pincharme los dedos, me traia recuerdos que atn a veces
dolian.

Una tarde entrd en el local un hombre joven mientras cosia distraida. Alcé la
mirada.

—Eres preciosa ;lo sabes canija?- un par de lagrimas se me quedaron atascadas en
los ojos.

-;Qué quiere sefor?- dije lo mas seria que pude. Ni siquiera parecia un sefior. Lo
que de verdad queria era increparlo, sacarlo de alli a empujones. Lo que hice fue notar
como me rompia en aficos.



Avanz6 hacia mi, me rode6 la cintura y me beso.

El hilo con el que estaba cosiendo se me habia enredado en las manos, la aguja
me estaba pinchando por dentro. Me abandoné, me dejé quitar la ropa y abri piernas y
mente, acogiendo la piel de aquel hombre y tejiendo una red para impedirlo escapar de
nuevo. Nada me explicé al terminar. Y nada pregunté.

No volvié a venir, a pesar de que lo llamé en silencio.

Semanas mas tarde lo vi, caminaba al lado de una guapa mujer. A los hombros
llevaba un niflo de unos tres afios.

Volvi al taller y cogi unas tijeras. Corté todos los hilos en trozos pequefios, hilos
que me estaban sujetando al pasado y a la ingenuidad.

No dejé una sola bobina entera, me afané en cortarlo todo, en deshacer mis nudos,
y en romper cualquier filamento que me mantuviera el corazon atado.

Era quince de agosto. Cerré la puerta con llave y volvi al pueblo. Tenia un deseo
que pedir.



Carrusel

De Maria Del Juncal Baeza Monedero

Hay un olor penetrante en la sala. Pregunto si es sangre. Silencio. Un par de metros
mas alla lo intento de nuevo, hundida en la silla de ruedas: “;es sangre eso que huele?”.

Se gira una enfermera que camina por delante de mi, que tiene el pelo cortisimo
y lleva las gafas colgadas sobre el pecho, y dice: “Huele a todo” Me sostengo el vientre
con las manos. A todo, claro, por eso soy incapaz de definir este olor, porque no es una
cosa concreta, no es solo sangre: también hay plasma, heces, antibidticos inyectables,
gasas hipoalergénicas y manos que sudan. El pasillo se extiende por delante de mi. Me
retuerzo.

Tengo que tumbarme en una cama que me sefialan con el dedo, esta vez una
matrona que tiene la piel de cartén y las caderas anchisimas. Me siento incapaz de
auparme por encima del colchén. “Venga’, me dice, “no seas vaga, que te espera una
buena con ese cuerpo tan flaco” Y yo la miro, me fijo en la anchura de sus caderas y
pienso que por ahi sus hijos, si los tiene, han debido salir resbalando, como sobre un
tobogan. Decido convencerme de que tal vez esté realmente preocupada por mi, porque
me han dicho que tengo la pelvis estrecha. Seguramente, al final, cuando vea que no
puedo subir sola, venga y me pase un brazo por la cintura, y me obligue a apoyarme en
su cuello rosa y suave para hacer palanca y poder echarme sobre la cama. Pero espero
medio minuto, y cuando escucho vaga por segunda vez, en un arranque de rabia me
subo, apretando los dientes porque las camas de este hospital son absurdamente altas,
para que a los médicos no se les reviente la espalda, pero aqui, a mi, a mi cuerpo convulso
y sudoroso, le resultan un ascenso imposible.

“Necesito ponerme de rodillas” susurro, “a cuatro patas’, “me lo pide el cuerpo™
lo explico porque me da vergiienza que piensen que estoy loca, que no sé hacerlo, como
si colaborar consistiese solamente en obedecer. El trabajo de parto es mio, el sudor es
mio: esta soy yo. Un relampago me recorre los rifiones y la parte alta de los muslos:
las contracciones ya no se detienen. Me inclino hacia adelante buscando la forma de
colocarme de rodillas cuanto antes, apoyando las manos en la cama, para esconder la



cabeza en el pecho y poder llorar o chillar a gusto.

Me acuerdo de la ovejita que teniamos en la casa de campo, de cuando parid a
sus corderos cuando yo era una nifia. Se llamaba Carrusel. La dejamos tranquila, que
se colocase como mejor le pareciese, y dio a luz con el hocico manchado de barro por
haberse estado restregando mientras gruiia, y salieron las seis cabecitas, y los cuerpos
resbalosos, apelmazados después, uno detras de otro, como si no le costase ningtin
esfuerzo dejarlos caer al prado, a las mantas que habiamos doblado por debajo de
Carrusel para amortiguar la caida de los corderitos. Yo quiero lo mismo.

“No, tambate”, me dice de nuevo la matrona de pelo corto, ansiosa de que acabe
su turno para poder marcharse a casa. “Quiero ponerme..., insisto, pero no me deja
terminar, no menciono mis rodillas ni la necesidad de doblarme, porque entonces me
sujetan. Me doy cuenta de que es la primera vez que me tocan desde que me clavaron
la via en la mano, hace horas. Me pregunto si un contacto asi me hubiera reconfortado
antes, a ratos, en los peores picos de dolor. Ya no importa. Se colocan a ambos lados de
la cama y me tumban. Yo no me resisto porque apenas tengo fuerzas y porque vuelvo
a convencerme de que son ellas, y no yo, quienes saben lo que estdn haciendo. Sera lo
mejor para mi -pienso, mastico y trago-, y me acurruco, como una nifa, porque quiero
que todo termine ya y quiero que tengan cuidado cuando saquen al bebé, que no lo
cojan de los hombros sin delicadeza y se lo lleven. Intento portarme bien para que ellas
no estén a disgusto, para que sonrian al ver la cara de mi hijo y le pasen los dedos por
los mofletes para darle la bienvenida. Asiento con los ojos cerrados cuando el anestesista
se abre paso tras el biombo. Girada hacia la pared, respiro hondo mientras me atraviesa
la espalda con la aguja, como si fuera una sardinela amarilla, de lomo irisado, recién
mordido el anzuelo.

El fluorescente del techo me deslumbra. Hay un remolino desordenado
descendiendo desde el final de mi espalda, hacia los pies. Noto cémo lo invade y lo
duerme todo. “sPodemos apagar esa luz?”, pregunto sefialando al techo. “Mejor cierra los
ojos’, responden. Y lo hago, los cierro sin apretar los parpados, queriendo ser obediente
para que sus manos se suavicen al coger a mi hijo, y, de repente, las contracciones se
han convertido en un eco suave del que ni siquiera llego a ser consciente. Con los ojos
entrecerrados empujo, sin saber del todo cuantas horas han pasado, y después oigo llorar
a mi hijo, mientras regresa el olor, la sangre, el plasma, el liquido amniético derramado
y que ya no es mio.

“Doénde estas, hijo?”, pregunto, intentando abrir los ojos, pero la luz me hace
dano. Extiendo el brazo todo lo que puedo, pero no lo toco.



El grito

De Virginia Maldonado

Mariana e Isidro llevaban juntos 49 anos. Hasta hace sélo unos afios, seguia
Mariana cumpliendo con él en la cama, como ella lo llamaba, pero Isidro hace justo tres
anos pierde las ganas y por fin Mariana, a sus 71 afos puede descansar del manoseo de
su marido. Ella se dejaba hacer, porque no le gustaba el sexo, pero la habian educado
para que una mujer, le guste o no, esté ahi para las necesidades fisicas de su esposo y su
desahogo.

Le da dltimamente Mariana muchas vueltas a la cabeza a dejar a su marido. Ha
visto que algunas vecinas se han separado a edad avanzada y parecen mas felices y mas
guapas. Ve mucho la tele y la vida hoy en dia es diferente. ;Podria ella? ;Podria echarlo?
La casa era suya, recibida por herencia de sus padres. Fantaseaba Mariana en vivir libre
en su casa sin la sombra de su marido Isidro, que se habia convertido, o siempre habia
sido, un cascarrabias, infiel, trasnochador, mal padre, mal abuelo, duro, ingrato, negativo,
y asi podria seguir Mariana hasta la eternidad descalificandolo en su interior. Cuando lo
veia, lo miraba con desprecio y con rabia, y le reprochaba cualquier cosa, el no llevar el
vaso al fregadero, el roncar durante la noche, el mal aliento que le provocaba una muela
que no se arreglaba... en fin, Mariana no lo queria, pero qué era eso del querer, eso no lo
habia sentido ella mas que por un hombre: su hijo.

Mariana le guardaba ademds un profundo rencor de una ocasién hace 30 afos,
donde se atrevid a cuestionar una de sus decisiones. Isidro le dijo que se callara, y ella
siguid insistiendo. Ya no recordaba ni el motivo de la discusion, pero lo que no podia
borrar de su memoria es que Isidro se abalanzé contra ella con una lata de atin y la
sacudio tres veces en la cabeza gritdndole algo que se desvanecié en el recuerdo. Mariana
quedd inconsciente por unos segundos e Isidro entrd en panico pensando que la habia
matado. La abraz6 entonces como nunca lo hubiera hecho antes, gimiendo, Mariana,
mi Mariana, perdéname, por favor, no te mueras. Mariana abri6 los ojos y no sélo no le
perdono en ese momento sino que decidié odiarlo hasta el final de sus dias. Le cerr6 el
corazon a Isidro y se prometi6 no volver a abrirlo nunca mas, como esa lata de atun que



tir6 a la basura llena de sangre como simbolo de su decision.

Pero Mariana se sentia triste y deprimida, y el tiempo iba pasando. La gente le
recordaba que en un afio celebraban sus bodas de oro y eso a ella la martirizaba. El oro
para un hombre que no merecia ni la medalla de bronce, se decia. Y refunfuiiaba en su
interior mientras limpiaba la casa cada dia y no se daba cuenta de que poco a poco se
moria.

Un dia, fue a su médica con un dolor fuerte en el pecho. Su médica recordaba
que hace muchos afios Mariana pasé por alli con la cabeza abierta y unos ojos a punto
de explotar de rabia y tristeza. En aquella época, a pesar de lo poco avanzados que
estabamos en violencia de género, le dijo que iba a informar a la policia, pero Mariana le
aseguro que se habia caido por las escaleras hablandole tales maravillas de su esposo que
la médica se dejo convencer para no entrar en tramites complicados que al final sélo le
traerian problemas.

Esta vez, sin embargo, 30 afios después y una voz de la conciencia mas despierta,
hacen que Isabel, la médica de Mariana, la mire a los ojos y le diga: Mariana, td lo que
tienes es una depresion de caballo y te voy a mandar ahora mismo a una psicéloga muy
buena con la que estamos colaborando en el Instituto de la Mujer.

Mariana, esta vez no se resiste. Se siente como un animal apaleado que ya no tiene
fuerzas para seguir luchando y se deja salvar, arropar por sus rescatadores que lo sacan de
un agujero profundo donde lleva toda una vida y acepta sin rechistar, con lagrimas en los
ojos que no deja que salgan del todo, apretando ligeramente los labios para evitar decir
mas de lo que debe, con las manos temblorosas, sintiendo que su corazén se va a romper
en aficos si la consulta no acaba ya.

Mariana se va corriendo al servicio y alli llora en silencio durante una hora,
intentado con todas sus fuerzas que nadie la oiga ni respirar.

Cuando llega a casa Isidro esta sentado en su sillon viendo la tele. No la mira
siquiera, ;recuerda acaso que viene del médico? Mariana dice: vengo del médico. Isidro
sigue mirando la tele sin decir nada. Entonces Mariana siente un fuego que empieza en
las visceras y sube como un humo que va extendiéndose por el térax y llega a la garganta.
No sabe de donde sale ese sonido, pero es tan fuerte y tan atroz que al mismo tiempo
que le asusta, le fascina y le libera. ;Es suyo ese grito?, parece que tiene vida propia y ve
a Isidro encogerse como un perro asustado entre sorpresa y pavor. El grito parece no
tener final, es quiza el grito de todas las mujeres que aprendieron a aguantar como ella,
saliendo de su garganta como un volcan en erupcion. Y cuando el grito termina le dice a
Isidro: vete con tu hijo o con quien quieras, no quiero verte nunca mas.



La libertad era esto

De Noemi Portela

A veces sofiaba con ella. Sentia que sus caricias se le metian entre los dedos
de las manos, que correteaban por sus brazos y descansaban sobre su hombro. Se la
imaginaba, feliz, saltando con €l en el soféd al son de su cancién favorita, disfrutando de
los maravillosos atardeceres, cuando el sol se ponia tras la colina.

Estaba convencido de que la habia visto en alguna ocasiéon. Quizas en la lejania,
quizas durante un segundo, pero estaba seguro de haber compartido algo mas que su
imaginacion. Pero eso no podia haber ocurrido.

Arturo llevaba 15 afos, toda su vida, encerrado en aquella enorme casa rodeada
de campo. Mas de una década en la que solo habia visto a su padre, a sus impertinentes
amigos, al médico, al profesor... hombres, siempre hombres.

- Papd, ;mamad era guapa?

- Tu madre era la persona mas increible que jamas he conocido.

- 3Y por qué ya no esta?

- Mama estaba muy enferma.

Siempre le preguntaba por ella. Y la respuesta siempre era la misma.

Aquella noche Arturo se fue a dormir con una idea clara: esa seria su tltima noche
alli.

La sensacién de ahogo, de querer descubrir qué existia mas alla de aquellas cuatro
paredes iba aumentando a medida que la adolescencia se hacia patente en su cuerpo y en
su cada vez mds critica y disconforme cabeza.

Los ronquidos de su padre rompian el silencio de la noche. Era el momento.
Sigiloso y bien aprovisionado, abrié con cuidado la puerta de la calle. Su padre se habia
vuelto cada vez mas confiado. Dos aflos atras habia dejado de cerrar la puerta de la calle
con candado, quizas porque Arturo nunca se habia quejado, ni habia hecho preguntas
sobre el exterior.

Bajo los peldaiios de dos en dos, no recordaba haber sentido aquello nunca, pero
crefa que era adrenalina, se parecia mucho a lo que su profesor le habia explicado aquella



misma semana. El corazén saliéndose del pecho, las manos sudorosas, la sonrisa en la
boca mezclandose con el miedo... si, aquello tenia que ser.

No sabia a dénde ir, pero sus pies parecia que si. Mantuvo un ritmo constante
hasta que sus piernas empezaron a flaquear. Una hora, dos, tres... perdid la nocién del
tiempo que estuvo caminando. Se paro.

Mujeres.

Las habia por todas partes. Paseando con sus hijos, con sus novios y sus novias,
solas, volviendo de trabajar, alegres, llenas de preocupaciones, con complejos y sin ellos. ..

Todas ellas diferentes, y a la vez tan iguales. Todas desconocidas.

Y de pronto...

- Arturo.

En el tono no habia duda. Se gird y la vio, alli delante de él, sonriendo. Una mujer
rubia, guapa, con sus mismos ojos azules... y los mismos hoyuelos decorando su cara.

- ;Mama? - Se atrevi6 a adivinar él. Habia sofiado tantas noches con ella, habia
visto tantas veces, siempre a escondidas de su padre, las fotografias que guardaba con
mimo debajo de su almohada, que pensé que esta vez no podia ser real.

Pero alli estaba, delante de él. Se abrazaron.

- No pude, no sabia dénde buscarte... te llevéd y me quité una parte de mi.
— Intentaba explicarse su madre mientras lo abrazaba con fuerza, como si estuviese
tratando de recuperar todos los abrazos que no habia podido darle.

- Papa me dijo que estabas enferma y que habias muerto cuando yo naci.
- Consigui6 decir Arturo, tratando de evitar que las lagrimas asomasen en sus 0jos,
buscando las respuestas que siempre se le habian negado.

- Estaba enferma... de libertad. No te mintio, desde ese dia estaba muerta para él.
Pero ya tendremos tiempo para hablarlo. Ahora ven, quiero que conozcas a tu hermana.

- ;Hermana? - Arturo tenia muchas preguntas, pero también sabia que iba a tener
mucho, mucho tiempo.

De la mano de su madre se adentrd en la voragine de gente. Aquello de la libertad
le gustaba.



El delantal

De M2 del Carmen Marin Pintefio

La recuerdo arrancando trozos de dolor del gran bolsillo donde escondia sus
desgracias. Con algunos de ellos hacia una bola y los lanzaba lejos, donde no alcanzaran
sus lagrimas. Otros estaban demasiado incrustados en la tela, la edad de aquel delantal
era mas larga que la mia. Pero era el favorito de la vieja y, a veces, hasta para ir a misa se
lo ponia.

Sus cabellos de plata tenian el mismo tono gris de los cuadros mas oscuros de
aquella prenda tan maltratada. Casi todos los golpes siempre iban a parar a la misma zona
que cubria sus muslos tras la enagua. A nadie ensefi6 jamas los negros moratones que la
pesada hebilla del cinturén estampaba en sus delgadas nalgas. Las piernas le temblaban
cada vez que le ofa cerrar bruscamente la puerta del corral y subir los escalones de la parte
trasera de la casa. En cada uno de los torpes pasos de su marido, a ella le daba tiempo de
susurrar varias plegarias para que la borrachera fuera tan grande que le impidiera arribar
al tramo de escalera que conducia al lavadero donde solia estar, hasta altas hora de la
madrugada, escamondando sus calzones largos.

La dltima vez que la vieron, de su delantal se habian borrado todos los cuadros.

Tefiido de un intenso rojo de sangre, del gran bolsillo escaparon todos los gritos
de espanto que habia guardado durante anos. Cuando llegaron a oidos del vecindario ya
fue tarde.

-Hay que lavar el delantal de la abuela.

Me dijo, al dia siguiente, mi madre. Era como su segunda piel y debia ser enterrado
con ella, aunque el fondo del gran bolsillo ya no era refugio del alma de nadie...



Noche otonal

De Diana Karina Torres Cano

Ella estaba acostada junto a su pequefia hija dentro de la cama matrimonial. Habia
cerrado el libro y apagado la pequeia lampara. Era una de esas noches de principios de
otofo enlas cuales el aire empieza a rebelarse arremolinando hojas muertas en las esquinas
desoladas de las casas y los enclenques arboles se quedan soportando estoicamente la
zarandeada del fuerte viento mientras éste avanza generando ruidos de gigante y se
cuela entre las rendijas mal cerradas de las ventanas con un olor helado de humedad;
silbando tan fuerte, que no hay mas remedio que levantarse corriendo y cerrarlas deprisa,
transformando asi de golpe el ulular externo en un ruido sordo que discurre furioso
entre las oscuras calles, como un coloso buscando salida entre un laberinto de casas y
edificios. De pronto se oye un rumor de voces cerca del portal, pisadas rapidas, taconeos
y carreras, sonidos vagos y de nuevo el silencio. Afuera solo queda la negrura de un cielo
plomizo que niega la vision de las estrellas.

Entonces volver corriendo a la cama con escalofrios y la piel erizada. Arrebujarse
bajo el ndérdico y abrazar a Lisa, juntandose hasta besarle el cabello, aspirando la fragancia
de camomila que prevalece en el rincén de la almohada. Sentir su cuerpo tan a gusto bajo
esa tierna calidez y al mismo tiempo saberse rodeada por un frio acechador. En su cabeza
los pensamientos se arremolinan como los hojas de los drboles alld afuera, y unos tras otros
van girando trayendo imagenes de un pasado no muy distante, casi como al azar, pero
bien sabe ella que no, que no es la casualidad la que los ha removido sino que como todo,
han llegado con un sentido. Aquellos tiempos en los que la imposibilidad de un contacto
fisico lo hacia ain mas imperioso, aquel tiempo en el cual la distancia fungia como
opresora, exacerbando asi mas el deseo. Todo tan acorde a esta melancdlica estacién: la
imagen del frio monitor, el gesto inutil de extender una mano hacia la glacial pantalla, el
sonido de unas yemas tecleando letras y letras que intentaban transmitir la intensidad de
un calor, de una humedad demasiada tibia, las palabras apareciendo rapidamente, frases
y frases cada vez mas cortas, finalmente sélo dos imagenes parcialmente paralizadas.
Movimientos leves, luego perceptibles en primer plano. Silencio. Recrearse en eso de



sentir y sentir en la lejania. Separacion.

Saber que mas alla de la explosion ha quedado una vaga sensacion de satisfaccion
vedada. La distancia es la distancia, sin atenuantes y sin alicientes. Recordar sus viajes, sus
idasyvueltas, un avion quelos alejaba y otro que los acercaba; y ella en los aires percibiendo
en cada nube la sutileza de la presencia de él, porque él estaba en dondequiera que fuese
porque acaparaba sus pensamientos y alli residia todo, no estar juntos significaba estar
mas unidos, porque él era lo sublime, lo etéreo y lo inalcanzable. Evocar esas lejanas
ganas y dejarse arrastrar otra vez por ese remolino de pensamientos hasta que llega a
estos dias en que la convivencia, en que esa facilidad de extender una mano y tocarse,
desvirtuaron de alguna manera indescifrable la esencia de un encuentro improbable.
;Como habian llegado a esto? Cémo se habian dejado arrastrar por las cuentas, el cole,
la comida, el trabajo, el banco, y por Lisa instalada en el medio de la cama matrimonial.

El olor a humedad habia desparecido y la fragancia de camomila impregnaba toda
la habitacion. Afuera las hojas de los drboles no tenian tregua en su girar y girar, y se
seguia escuchando al coloso sacudiendo antenas, toldos y farolas; zarandeando todo a su
paso, aprovechando de colarse por lugares remotos, entre callejuelas estrechas y edificios
en penumbras.

Por suerte alli adentro ya no podia llevarse nada mas. Su respiracion agitada no
le permitia encontrarse comoda dentro de su propio cuerpo. Evocar la antigua imagen
de la videocamara, la mano acariciandose el pecho velludo, con el colgante hippie que
ella le habia regalado en aquél viaje juntos. Sus manos, esas mismas manos que se habian
extendido tantas veces ante un frio monitor de ordenador, aunque un poco cambiadas
seguian siendo las mismas de antaiio, mds alla de algunas ligeras arrugas que delataban
el paso del tiempo, mantenian las ganas de extenderse hacia ese mismo plexo solar que la
cobijaba yla protegia. Removerse ligeramente dentro de la cama evitando que la pequeiia
Lisa se despierte, incorporarse de forma lenta, salir descalza por el estrecho pasillo y
entrecerrar los parpados al percibir la luz del televisor en el salon y al escuchar la tos en
el sofa. El viaje, las nubes, lo sublime la esperaban como siempre; se trataba tan sélo de
extender una mano.
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Introduccién de los miembros del jurado

Espido Freire, Rosa Navarro Duran e Ignacio Merino

Los relatos que se presentan a un premio suelen estar animados por una mezcla
de ambicién y timidez, de ansia de ser leidos y de miedo ante el juicio, de historias
fascinantes y de la necesidad de su autor por contarlas. En este caso no veo una
excepcion: vida, literatura, mirada femenina, mundo extrafio y absurdo... resulta
fascinante observar ese proceso y asistir a la emocién de quien recibe el premio. De
eso, de esperanza, pérdidas y triunfos, estd entretejida la literatura.

Espido Freire

jCudntas cosas he descubierto leyendo estos espléndidos relatos!

Un breve relato tiene que atrapar a los lectores en las primeras palabras porque no le
queda mucho espacio para hacerlo, y luego no decepcionarlos y llevarlos en volandas
hasta el inmediato final: cumplen estas condiciones estos cuatro magnificos relatos
que tuve la suerte de leer en 2018.

Ya sabia yo de la pasién amorosa por algun persongje literario, pero asi lo vivi como
espectadora, en primera fila de un texto; intuia que los prodigios pueden llevar capa
de fantasia y cosmética barroca, e inmersa en otra narracion comprobé que si. Y
aprendi mucho mds: que la realidad estd hecha a veces de grandes hazafias: la de
una mujer que vive su papel cotidiano, el que le ha tocado en el teatro del mundo, con
discrecién, con dignidad, y no regatea nunca dar la mano al préjimo; o la de ese grito
en la vana lucha de otra mujer para acompafiar al ser amado en su ultimo momento,
jsuprema soledad de los dos por culpa de...! Mejor no describir los muros, y pensar
solo en las heroinas de la épica cotidiana.

Rosa Navarro Duran

¢Por qué escribimos?



Escribir es resistir, pero resistir no es escribir.

Cuando queremos algo de verdad, se enciende un motor en el cerebro para lograr
lo que hemos codificado con voluntad de accidn. Lo hace a través de una seleccion
ingente de datos emocionales, sentimientos, gustos, imdgenes, tendencias, recuerdos,
necesidades a corto y largo, modo de vida, forma de comunicarnos... Lo que hemos
hecho, virtualmente, es configurar nuestro ordenador mental a través de un sistema
operativo que se nutre de mdédulos materiales como el tdlamo, el hipotdlamo, el
cerebro frontal, la hipdfisis o la gldndula pineal, dmbitos especializados e integrados
en una red de neuronas que se conectan a impulsos eléctricos y por las que discurre
una turbamulta de datos propios mds los que vienen de fdbrica por la genética.

Es decir que nila mente ni el cerebro son deltodo nuestros, exclusivamente individuales;
responden a patrones comunes y viejos cédigos culturales aprendidos en la batahola
de los siglos. Pero como ocurrié ya en la Grecia antigua o el Renacimiento después,
hubo personalidades que supieron expresar la realidad, el mundo y la persona con
estilo propio, a través de una técnica determinada, la que les dictaba su vocacion.
Entonces salieron del anénimo comun y firmaron sus obras. Pusieron su nombre para
proclamar la individualidad de aquellas obras consumadas, superando asi la arcaica
tradicién artesana del anonimato.

Una de las consecuencias que implica la tarea de escribir como acto de voluntad
propia es la definicion del yo. El encuentro de la parcela personal en la que construir
el hogar de nuestra existencia. El terreno preciso en el que cuidar lo mds intimo,
cultivar nuestras aspiraciones, destilar los deseos fermentados en las tardes quietas
de nuestra infancia y adolescencia. Entonces llegard el renacimiento de nuestra
sensibilidad concebida en el tiempo arcaico de nuestra vida, la luz que nos deslumbré.
Y querremos recuperarla, tejerla y bordarla con nuestra labor incansable, porque en
esa tarea concentrada hallaremos lo mejor de nosotros mismos.

Tal vez incluso encontremos nuestra vocacion, o al menos una buena parte de ella.
Entonces todo serd mds sencillo, mds claro. Enfrentaremos con fuerza las decepciones,
sabremos afrontar los fracasos, aprenderemos, creceremos. Y no perderemos el norte
polar que nos guia porque sabremos que mantenemos el impulso en la brdjula junto
al cdlculo que permite el sextante, la escritura. Esa es nuestra navegacion. El cuaderno



de bitdcora. El convencimiento de lo que hay que hacer para seguir viviendo. Porque
escribir, ademds de resistir, disciplina, aprendizaje y reto es, también y sobre todo,
una forma de exorcizar la muerte.

Ignacio Merino



Emma

- PRIMER PREMIO -

De Esperanza Ruiz Adsuar

No te voy a engafiar, Emma, te quiero desde que te conoci. No tardé ni una décima
de segundo en amarte. Tu belleza, claro. Qué si no. Pero no me culpes, Emma, les pasa
a todos. Le ocurri6 a tu marido- ti misma me lo has dicho- cuando atn era un hombre
casado. Quedo prendado y en cuanto enviudo, pidié tu mano. Y algo parecido con tus
amantes, si bien es verdad que con el segundo compartias aficiones. Os unia un espiritu
sensible y una personalidad cultivada.

Yo, querida mia, he de ser honesto y confesarte que de teatro, musica clasica y eso,
ni papa. Ahora, de literatura, lo que quieras. Yo creo que por ahi tenemos conversacion,
y sibien es cierto que el género romantico no es lo mio, prometo hacer mios los excesos
sentimentales de esas novelas que te apasionan.

No sabes como sufro al entender tus reclamos - perfectamente licitos en mi
opinion- y ver como eres censurada por ello. Claro que mereces sexo, claro que deberias
tener riquezas.

Y, aunque en modo alguno trato de justificar mi encandilamiento por tuhermosura,
te diré, puesto que estas a punto de preguntarmelo, que si no fueras como eres, mi interés
por ti se hubiera desvanecido sin mucha demora. Adoro a la Emma que persigue sus
suefios. A la mujer que no se conforma con una vida pueblerina y tremendamente
aburrida. Bravo, Emma, por no darte miedo luchar por la vida que imaginas. Dominante
y avasalladora, dicen. Vale, 3y qué? Eso es maravilloso. De hecho, no descarto que tu
primer amante, pese a habérsela envainado en el ultimo momento, no considerara todo
un reto poseerte.

Ansio que llegue la noche para estar contigo. Es cierto que puedo tenerte durante
el dia pero me gusta la espera, de ese modo te saboreo mejor cuando llega el momento.
Retardar el placer es una magnifica estrategia que aprendi con los afios.

Hoy, por ejemplo, me he acordado de ti mas de lo habitual. Tuve que acudir al



médico por mi problema de espalda y después a la farmacia. E inevitablemente comparo.
;Te das cuenta, mon chou, de que no te engafio cuando digo que habitas mi mente?

Asi pues, mi doctor, el seilor Sanmartin, se parece enormemente a tu marido. Pero
no porque los dos sean galenos, eso seria muy facil y a ti y a mi nos aburre lo obvio.
Es que ambos adolecen de una personalidad lugubre, exenta de entusiasmo, taciturna.
Parecen aquiescentes -dentro de su contencién- con sus vidas aciagas y grises. Entiendo
que te exaspere que tu marido viva en la inopia y me atrevo a aventurar que incluso has
deseado en secreto que se percatara de tus devaneos. Al doctor Sanmartin le daba igual
estar hablando de mis maltrechas vértebras que del precio del kilo de tomates.

Sin embargo, de la consulta me he dirigido a la farmacia y mi apreciada sefiorita
Pérez de Cantalapiedra no puede ser mas adorable. Es una sexagenaria solterona y
encantadora que trata a todos sus pacientes con un carifio inusitado. Nada que ver con el
tipo atrabiliario que tenéis como boticario alli y que segtin cuentas, trata de congraciarse
con las fuerzas vivas del pueblo a pesar de ser un pobre ganan. Todo el mundo le rinde
pleitesia pero ¢él tiene infulas de reputado cientifico. jAh, los sinsabores de la vida de
farmacéutico rural! El pueblo se le queda pequeiio y sé que eso no se lo reprochas. Y,
huelga decir, adorada, que la sefiorita Pérez de Cantalapiedra nunca dejaria arsénico a mi
alcance, jqué barbaridad!

De esta manera, Emma, casi ha anochecido. Sin darme cuenta llevo mdas de dos
horas loandote en silencio y siento que no es suficiente para aplacar tu angustia. Te asfixias
en tu pequeiio mundo y no sé como ayudarte. Sé que el adulterio te ha decepcionado
tanto como el matrimonio, pero suele ser asi con las personas que brillan. Tu aparente
frivolidad no es mas que tu defensa ultima contra un mundo que te oprime. Te reitero
mi amor y mi admiracién, Emma, y me dispongo a acudir a mi cita nocturna contigo.

Creo que hoy toca el capitulo en que te reencuentras con Léon Dupuis e iniciais
vuestra desenfrenada historia de amor. Voy a tu encuentro, Emma Bovary.



Al cabo del tiempo

- SEGUNDO PREMIO -

De Gloria Soriano Garcia

Mi madre era asi de antigua. Se sentaba a mi lado a la puerta de casa cuando venia
mi novio. Siempre vigilante. Que sus manos no rozaran ni el respaldo de la silla. Yo me
atrevi a bromear: no le hagas caso, que ella también estuvo ennoviada. Cuando él se fue
me peg6 tal guantazo que estuve tres dias sin poder salir.

Después nos casamos y nos fuimos a vivir al centro de la ciudad. Habiamos
alquilado en una corrala una habitacion sin cocina. Alli nacieron y crecieron mis tres
hijos, dos nifios y una nifa.

Mis hijos jugaban mucho en la placita del barrio y a veces regresaban con
magulladuras. Nunca le pedi cuantas a nadie por esas heridas, ni quise escuchar las
quejas de otras madres por los dafios que sufrian sus chicos. Son muchachos, decia yo. Ya
se arreglardn, no hay razén para que discutamos. Mi marido no se metia en estas cosas.
Al salir de la fabrica, él se ocupaba de cantar y beber en Casa Paco. Yo, de preparar su
comida del dia siguiente, reforzarle el pantalon y regar las macetas de la galeria que tanto
alegraban con sus colores.

Todas las mujeres de la corrala guisabamos en la misma hornilla y algunas, con
el caldo de la vecina, preparaban una sopa aguada. Mientras los garbanzos hervian, yo
lavaba la ropa junto al pozo del patio sin quitar ojo al puchero. A pesar de ello, a veces
desaparecia el trozo de gallina, o mermaban las raciones. Si, esas cosas sucedian, pero no
por maldad.

Cuando llegaba la noche, en la pila de restregar los monos de mi marido, me
aseaba yo. Siempre iba a la cama con el pelo mojado. Todo me dolia.

Me llevaba bien con la comunidad, pero no era amiga de cotilleos. Coincidia
mucho con una mujer de aspecto reservado a quien no me hubiera importado confiarle
secretos. Un dia, mientras hablaba con ella de mis males, se present6 la Guardia Civil
y la llevaron presa. Asi fue como me enteré de que el hombre que yo conocia no era su
marido. El adulterio le costé cinco afios de carcel. Nosotros continuamos indisolubles en



la misma habitacién durante veinticinco.

Coincidiendo con la muerte del Caudillo, nos mudamos a un piso con bafo y
cocina donde se me pasaron todas las jaquecas. Para entonces, el hijo mayor trabajaba en
un hotel de la costa, y la chica ya se habia casado. Ahora teniamos teléfono. Mi esposo
pagaba y puso las normas. Mis hijos y yo ni lo tocdbamos. Asi era él.

Diez afios mas tarde mi marido se sintié mal. Un especialista privado le hizo
una radiografia y sin mdas explicaciones lo mando para casa. El médico sabra lo que
vio. Estuvo toda la noche y la mafiana yendo cada poco al bano. Al mediodia sali6 al
balcén. Con los codos apoyados en la barandilla y la cabeza entre las manos, se entretenia
mirando la calle. Me asomé a la terraza para llamarle, pues desde el salén no me oia.
Coémo continuaba sin responderme le zarandeé, y su cuerpo se vencié hacia mi lado.
Quise sujetarle, evitar que se golpeara la cabeza con el mueble de la esquina, y su peso
muerto me dobld la muiieca. El dolor me dur6 casi un afio.

Vivir sola no era nada aburrido. Con mis sesenta afios y mi desparpajo, sin
necesidad de ascensor, subia y bajaba las tres alturas que me separaban de la acera.
Me converti en una alumna aplicada de los talleres en la Casa Cultural, y una abuela
juguetona con los nietos. Recorria gustosa las calles para verlos un rato.

Si de soltera nunca me faltaron pretendientes, de viuda tampoco. Algo tendra el
agua cuando la bendicen. Por supuesto que no me volvi a casar y aunque ya eran otros
tiempos, tampoco subi a ningin hombre a casa. Siempre lo digo, las mujeres tenemos
mds picardia, aunque tal vez esa no es la palabra.

Una mafana mis piernas me llevaron con dificultad hasta la panaderia. A la vuelta
se sintieron incapaces de trepar tantos peldaios, y echaron en falta el elevador que nunca
tuve. Me negué a subir hasta la vivienda, pues si subia no volveria a bajar. El vecino del
entresuelo me sac6 una silla, y sentada a la entrada del portal, juré que no me moveria
salvo para ir a una residencia. No habia salido de casa de mis padres para instalarme con
noventa afios en casa de mis hijos. Tuve suerte de que hubiera una plaza libre. Ingresé a
tiempo para la comida. Mi hija se fue a recoger mis cosas y me las trajo en una maleta.
También se encargd de vender en pocas semanas el piso.

Aqui he conocido a un hombre que me habla de sus millones en el banco. Quiere
que nos vayamos juntos, que disfrutemos tres afios, o lo que sea, que él todavia puede.
Cuando le recuerdo que esta casado, me propone esperar a que fallezca su mujer. Ella se
aloja en la planta de asistidos, no puede moverse y apenas si se entera de las cosas. El
cuando me mira, ve en mi a su primera novia. Estd convencido de que soy de un pueblo
que no conozco. Unos minutos mds tarde nos ha olvidado a las tres. Entonces escucho en
el telediario que el gobierno se ha llenado de mujeres. Y eso me alegra.



No la dejaron pasar

- TERCER PREMIO EX AEQUO -

De Juan Caballero Gomez

No la dejaron pasar, no. El estaba viviendo el segundo momento mds importante
de su vida, su muerte, y a ella, que era su verdadera vida, no la dejaron pasar.

El toro habia cumplido con el mandato inherente a su naturaleza brava, se habia
defendido de un ataque, y en aquella pugna result6 vencedor. Y él, que era un ganador y
que tantas tardes de gloria tenia en su haber, fue vencido.

Sucede que cuando el ganador pierde lo pierde todo, porque no se reserva nada.
Todo lo arriesga porque se sabe ganador, y cuando gana lo gana todo. Pero... jay!, cuando
viene de frente...cuando el toro viene de frente...cuando el toro deviene en ganador, no
hay otro ganador que le venza. Vence el toro, y el torero pierde. Y él perdio.

Cuentan que Manuel no estaba en un buen momento animico, que habia criticas
a su entrega al torear y que la relacién que mantenia con su verdadero amor, Antoilita,
era rechazada por su entorno mas préoximo, que estaba mas delgado que nunca y que su
semblante reflejaba una profunda tristeza.

Ella era una mujer con un gran caracter y moderna para su época, que se enamoro
y que enamoré con locura a un hombre al que hizo inmensamente feliz, mientras la
mujer también lo era con él. Cuatro afios de relacién mantuvieron, aunque buena parte
de ese tiempo de forma callada, como defensa hacia una sociedad hipdcrita y malsana que
aturdia cada dia mas a la pareja, que se cebaba con ellos y que los atacaba sin descanso. A
Manuel le pedian que se arrimara al toro, a Antoiiita que no se arrimase al torero.

Se habian conocido en el Madrid de los primeros afios cuarenta. Presentados por
una amiga comun, pronto comenzaron a salir juntos hasta entablar una relacion seria y
estable, la que ninguno de los dos habia tenido hasta entonces. Ella era guapisima, muy
simpatica y con unos andares y maneras de actriz de cine americana de la época, que
realzaban su enorme atractivo. Manuel, Manolo, era espigado, delgado, no especialmente
guapo, pero si muy atractivo, callado y dominado por un entorno en el que cada dia se
sentia mas asfixiado. Un entorno al que ella tuvo que mostrar su caracter fuerte para



enfrentar la hostilidad manifiesta que le brind6 desde el primer momento.

Aquella tarde oscura, en esas horas mortecinas en las que el aire pesa y el sonido
de la nada se oye en todos los rincones de cada estancia, irrumpio ella con su dolor. Un
dolor profundo, un dolor del alma, un dolor infinito que se hizo brutal sonido cuando el
desgarro de su gemido expulsé el lamento mas estremecedor.

La tragedia vencid a aquellas vidas. Y a ella no la dejaron pasar.

Ni despedirse pudieron.

Lejos quedaba el México colorista de esos afios que fue testigo de su amor. Solo alli
fueron realmente felices, lejos de Espaiia, sin presiones de gentes interesadas, egoistas y
manipuladoras. Un México que los aguardaba para, en Octubre de 1.947, tan solo unos
meses después del fatal desenlace, celebrar por fin su casamiento.

Porque mal que a los otros les pesara y atn con las dificultades impuestas por los
opositores al enlace, él y ella ya estaban enlazados, y solo la tragedia ocurrida la tarde del
29 de agosto de 1.947 rompi6 el hechizo y la lazada terrenal que les unia.

Poco se hablo después de ella. Mucho se hablé después de él, califa del toreo y mito
entre los mitos.

Tampoco hablaron mucho de Antonita antes, cuando la época dorada. En los
casi cuatro afios que duré su romance con Manuel solo falsedades y maledicencias le
dedicaron. No les convenia a los otros. La mujer podria tener poder sobre él y eso no
les convenia. Por eso no la dejaban entrar en su vida, en lo privado, en lo publico, en sus
éxitos, en sus deseos, en sus intimidades... No, no la dejaban entrar. Ella representaba el
camino de la vida para el hombre, un camino diferente al del torero, un camino que el
hombre queria abrazar a partir de Octubre, un camino que se apartaba de los otros. Un
camino que nunca pudo tomar.

Y los otros, aquella tarde de muerte y soledad tampoco la dejaron pasar. A verlo, a
despedirse de ¢él, a decirle una vez mas todo lo que lo queria.

Pero ¢l estaba perdiendo la vida y los otros veian que estaban perdiendo la mina
que les producia, y no querian que alguien se la contaminara. Si hasta le dijeron que en la
larga agonia él no habia preguntado por ella, que solo pidi6 la presencia de su madre... Y
cuentan que aquello fue asi para impedir el “matrimonio in articulo mortis” que algunos
testigos manifestaron Manuel quiso celebrar con su amada.

Ella, gimid, grito, suplicd, pero ni atin asi. Ni por ser su ultima tarde, ni en atencion
a los profundos deseos y sentimientos del hombre, ni por el mas minimo sentido de la
amistad, ni por respeto a la muerte, ni por respeto a la vida, ni por respeto al amor de
esas dos personas.

Ni por esas la dejaron pasar.



Abolicion de la inercia

- TERCER PREMIO EX AEQUO -

De Enrique Rey Vazquez

Habia convertido lo insélito en rutina de su memoria y nunca hemos sabido
hasta qué punto ella cree que los disparatados fenémenos a los que se refiere cuando
recuerda su infancia tuvieron lugar realmente y convirtieron la vida cotidiana de todo
aquel pueblo en una inestable sucesion de prodigios que durd al menos hasta que ella
tuvo que emigrar, privando a sus vecinos de los milagros frecuentes y a ella, parece, de
su capacidad de ensueflo, pues nunca se ha referido a ningtin portento sucedido durante
otras épocas de su vida, ya marcadas por una pobreza que fue disolviéndose con los
muchos cambios de década.

Quiza por influencia de todo lo escuchado, los nietos habiamos desarrollado un
caracter analitico, casi técnico, que proyectabamos sobre todos los dambitos de la existencia.
Los espejismos son demasiado variados para reducirlos a unas cuantas ecuaciones, pero
asi nos habian vuelto las historias de la abuela: el relato de lo imposible, que es asumido
por el nifio con la misma naturalidad que lo que sucede ante sus ojos, hace sospechar al
adolescente, y ya sabemos que la curiosidad del adolescente, si duda metddicamente, la
aprovecha feroz el sistema educativo para formar a ingenieros hébiles con los puentes
pero torpes e incrédulos para los esoterismos.

Asi, siempre respetuosos con las leyes de la meteorologia, la biologia y hasta con
las de Newton (algunos saltimbanquis pudieron burlarlas sobre las llanuras abrasadas de
la Murcia interior) habiamos desarrollado varias teorias para explicar estos sucesos que
la abuela siempre nos narrd sin asombro, intercalados con los lances por conseguir la
mejor lubina antes de Nochebuena o las ultimas aventuras de los hijos de la vecina que
eran dos y sin embargo impares: el uno mas travieso que nosotros, espejo deformante y
esperpéntico en el que no mirarse y el otro, casualmente, virtuoso y un modelo a seguir.

Descartada la demencia senil, y es que mi padre apunta que ¢él ya escuché de
nino que un zepelin enorme sirvié para que todo Lorca hiciera vida en él durante varias
semanas, tabernas incluidas, en una anticipacién aérea de los modernos cruceros; mis
primos concluyeron que todas estas ilusiones surgieron durante la Guerra Civil. Los



piratas berberiscos, que con sus sables fueron frecuentes en el Mediterraneo durante el
siglo XVIII, bien pudieron transformarse en los moros de Franco. Con esta maniobra
redujeron la cuestion de lo inexplicable, que suele ser compleja y sugerente, al terror
de una nifa que prefirié creer en lo que inventaba antes que en la realidad sangrienta y
cruel.

Por mi parte, yo encontraba una relaciéon entre estas historias voluptuosas y
una coqueteria que no extinguieron los anos. Todavia la abuela visita las peluquerias
casi a diario y es muy partidaria de los perfumes mas exagerados como mecanismo de
defensa frente al lobo, que puede confundir a quien no se perfuma generosamente con
un miembro de su manada y llevarlo con él.

La coqueteria fue durante afios una forma de romanticismo, el arma de las esposas
para mantener junto a ellas a sus maridos, y debia extenderse en toda direccién porque
tan fatal podia resultar un marido sensible a los encantos de otras mujeres como uno
aburrido de la conversacion repetitiva. Por esto yo creo que junto a los afeites sobre su
cutis, ella aplicé una capa de fantasia a todos sus recuerdos de soltera, una cosmética
barroca y alucinada para saciar el hambre de aventuras de mi abuelo, agobiado en la
oficina como tantos espaiioles que habian descubierto, después de recorrer los campos,
que trabajando a cubierto existen humillaciones peores que la lluvia.

Estas cronicas de lo inaudito hicieron mas llevaderas sus tardes, y para cuando
yo llegué al mundo (iniciaba mi errética travesia hacia el final de la suya) ya habrian
repetido decenas de veces las andanzas de un anciano que caminé hasta Galicia (no era
posible imaginar viaje mas largo que el que une las esquinas de la Peninsula) y regresé a
Murcia convertido en nifio sabio.

El abuelo murié antes de Navidad, precisamente cuando planeaban visitar
Santiago de Compostela, acaso intentando escapar de la visita indeseable que ya intuian.
No hubo suerte y el tiempo, que pudo haberse detenido como en otras ocasiones, parecid
castigarlos por recurrir —era la primera vez— a una de aquellas leyendas minusculas y
familiares.

Se perdieron los billetes de tren y la abuela dijo que aquel viaje ya no hubiera
tenido sentido para ella. Supongo que no lo tiene buscar en solitario lo que se queria
encontrar acompanado y menos atn transformar la quimera en desengano.

Este mes de mayo, el mas caluroso que guardan los registros, hemos vuelto a
celebrar el cumplearios de la abuela. Su padre se la encontr6 en 1924 durante una fuerte
y excepcional ventisca. Nunca habia nevado alli tan avanzado el afo y no ha vuelto a
suceder. Su cabecita apenas asomaba entre la nieve y mi bisabuelo tiré de ella hasta que
la liber6. Como si fuera una cebolla.



Las lavanderas

De Susana Revuelta Sagastizabal

Aladificil batalla contralas manchas se consagra un grupo de mujeres obsesionadas
con la limpieza. No se amilanan ante la cantidad de mierda pegada y con las manos
encallecidas en su lucha diaria contra la suciedad, frotan cada letra, cada parrafo, cada
melodia, dejandose en ello el alma. Golpean las estrofas contra el pildn, las restriegan con
el raspador, enjugan la espuma negra que les salpica la cara y frotan otra vez, hasta que
se vuelve cristalina el agua.

Arrastradas por el remolino jabonoso, canciones enteras se esfuman por el
sumidero. Primero desaparecen un puiiado de palabras, después frases, parrafos y sha-
la-la-las, y al final los titulos, hasta no quedar ninguna marranada. El grupo se regocija
al ver el «despacito» sumergirse «pasito a pasito» junto a otras guarrerias del estilo «suave
suavecito» por el agujero, dejando sus conciencias tranquilas. Por tltimo aclaran, rocian
con perfume y tienden al sol las canciones sin macula para que esta noche en la verbena
las toque la charanga.



El color de las amapolas

De Luisa Maria Yamuza Carridon

A tisiempre te sento bien el rojo. Tu tez morena y tus cabellos azabache combinan
a la perfeccidn con ese color. Mirate, estas preciosa con ese modelo. «El gris quizés sea
mas elegante», piensas. «Pero a Damidn le gustara el negro», te apunta el gesto de fastidio
de tu boca en el espejo.

Mama te vestia del color de las amapolas los domingos para ir a misa. Cuando
llegabas a la iglesia, sujeta de la mano de pap4, la abuela y las tias te miraban complacidas.

—iQué requeteguapa estas vestida de rojo, Martital— te decia la tia Fernanda
emocionada.

La abuela Ernestina te sentaba a su lado y te acariciaba la cabeza. A veces se
le enganchaban tus cabellos en sus manos cuarteadas, pero no te molestaba. Olian a
lavanda. Ella siempre olia a lavanda. Damian, sin embargo, prefiere las fragancias verdes.
De hecho, su perfume recuerda la hierba fresca del campo al amanecer. A ti te embriaga
ese aroma. Ta en cambio, no usas perfume. A tu marido le gusta que huelas a limpio,
nada mas.

Junto a aquellas mujeres estarias todo el rato, pero ese momento placentero
duraba poco. Pasados unos minutos, desde la otra punta del banco, papa hacia un gesto
que reconocias de inmediato y tenias que volver con ¢él. Si mirabas hacia arriba, él te
estaba observando con los ojos muy abiertos y una sonrisa de lado, extrafia, como si no
fuera risa. Mucha gente sonrie asi. «<Damian, cada vez mas a menudo», reflexionas. Pero
a ti te gustan las sonrisas sonoras, las de boca abierta que ensefian la campanilla. Risas
de verdad. Como la de tu vecina Paca, que te envolvia con sus carcajadas acompaiadas
de achuchones y besos insaciables alla donde te encontrara. Esas risas que tanto echas de
menos.

Al término de la misa, regresabais a casa precipitados. Te recuerdas con el cuello
vuelto mirando a las mujeres de la familia. Sus rostros disimulaban el enojo. No querias
irte y echabas el cuerpo hacia atras, haciendo fuerza con los pies en el suelo. Pero la
maldita suela de los zapatos resbalaba y la fuerza de la mano de papa era imbatible, no



tenfas nada que hacer. Sometida a tu destino, bajabas la cabeza y te dejabas guiar por
aquella mano férrea.

—iMarta, no tenemos todo el dial— la voz exasperada que te saca de tus
recuerdos de infancia, te sobresalta.

Miras el reloj. Llevas veinte minutos en el probador. Un montén de prendas en
tonos apagados han construido un nido asfixiante a tus pies y estas acalorada.

—Ya estoy— respondes por inercia, para hacer tiempo.

—iNi que fueras la novia! jLlévate ya lo que sea! Total, nadie se va a fijar en ti!—
le oyes gritar al otro lado de la cortina.

Estas embelesada con tu imagen en el espejo. No pareces ti. Hace afios que no te
veias tan guapa. «Ni tan indecisa», reconoces apesadumbrada.

—iNi se te vaya a ocurrir comprarte el rojo!— te advierte Damién.

Nerviosa, te quitas el traje rojo a tirones y te pones tu ropa en un santiamén.
Tu marido paga y cruzais el umbral de la tienda con el traje negro en una bolsa de papel
marrén. El va delante, como siempre. Mientras esperdis la luz verde del seméaforo de
la calle Libertad, en tu cabeza se agolpan los pensamientos «Me gustaba mds el otro,
pero el negro va con todo, la verdad. Lo estrenaré en la boda de Candela. Mi padre,
como siempre, dird que voy muy oscura. Qué sabra él de moda. Ni de otras cosas. Con
los zapatos negros que Damian me regalé por mi cumpleafios iré muy elegante. Y él
se sentira orgulloso de mi . Y sonreiré¢ a todo el mundo. Y sera un dia maravilloso. Y
volveremos a casa alegres, como de recién casados...»

Una bocanada de aire helado congela el atisbo de felicidad que brotaba en tus
labios. El frio golpea tu espalda. No sabes de donde viene, pero te empuja y no te resistes.
Como una autémata das dos largos pasos y adelantas a tu marido. El seméforo aun esta
rojo. Como el vestido que querias comprarte. Como el color amapola del vehiculo que no
puede evitar el atropello mortal.



Vas a ser tu

De Juncal Baeza Monedero

Meten a la nifia en el sétano. La han traido a rastras, entre los cuatro, desde la
puerta del colegio. Algunos profesores les vieron salir, pero preferirdn no meterse en lios.
Nadie va a decir nada. Ni siquiera esa nifia, cuando terminen con ella y la devuelvan a
patadas al pasaje. Una vez dentro, no se ha resistido mucho; es inteligente y sabe lo que
se estd jugando. Ha entendido, sin que se lo tengan que explicar, que la alternativa podria
ser mucho peor: podria suponer la sangre de su madre, la de su padre y también la de su
hermano, chorreando por la canaleta a la salida de su casa. O la cabeza de sus abuelos
reventada contra la pantalla del televisor. Es valiente, la nifia. Lleva en la piel los mordiscos
de sus antepasados del Frente Farabundo Marti, asi que ha debido de heredar el alma de
guerrillera. Van a disfrutdrsela mucho.

Alfredo llegé con la cara cubierta de tinta. Cuando mama lo vio se puso a chillar
como si la estuvieran matando. Dej6 caer las pupusas y agarré la plancha directamente
con las manos, sin protegerse con el delantal. Le hirvié la piel y se le levantaron ampollas
en los dedos, pero ella sigui6 gritando, solamente por ver la cara de Alfredo. Conseguimos
que metiese los brazos en un cubo de agua fria. Papa se acerco a Alfredo y lo empujé
contra la mesa. Le hizo derribar una pila de guacales con el cuerpo. “;Pero qué has hecho,
malnacido?”, grité. El se recompuso, poniéndose de pie. El nimero dieciocho le cruzaba
la cara, desde el nacimiento de pelo hasta la mandibula. Le brillaban los ojos en mitad de
ese océano de tinta negra. Fui a buscar la pasta dentifrica para cubrirle las manos a mama.
Después, se las tapé con una toalla limpia. “Defender la colonia”, respondié entonces mi
hermano, subiendo la barbilla al aire, “conseguir dinero para daros de comer”. Mama
tenia piel gris, las mejillas hundidas, el mofio deshecho. Miraba el rostro de Alfredo y
lloraba sin espasmos, sin gemir, como una mufeca de caucho.

Estabamos jodidos. Alfredo llevaba meses acercandose a la plantacién donde se
juntaba la mara. Alli, a los pies del volcan Izalco, habia agarrado su primer 9 mm. Los
dias de reunidn traia el olor a cacao y a pdlvora incrustado en las zapatillas. No le costd
mucho pasar de aspirante a miembro. La noche del rito regres6 a casa de noche, entrd



en nuestro cuarto para cambiarse de ropa, y yo fingi que dormia. Entornando los ojos,
le vi la cara reventada a puiietazos y la ropa desgarrada. Tenia los nudillos intactos, de
no haber devuelto un solo golpe, y eso solo podia significar una cosa: ya estaba dentro.

Dos meses después le encargaron la primera mision. Sali6 de la comunidad para
ir a Cruz Galana. Para entonces ya lo llamaban Cuchillo. Yo le supliqué que no lo hiciera,
pero Alfredo me cogi6 la cara con las manos, apoy6 su frente tatuada contra la mia y me
juré que no lo cogerian. Dijo la verdad: no lo atraparon. Volvié nervioso y mugriento.
Se sentd en mi cama y manchd el cobertor de sangre. “Le he cosido el cuerpo a balazos”,
me dijo. Habia dejado el cadaver tirado en un canaldén: un muchacho al que le habia
arrancado la camiseta a tirones para comprobar que llevase tatuado en el estdémago una
eme, y justo después una ese que parecia una serpiente enroscada. Salvatrucha de mierda.
Puerco.

Alfredo bajoé la cabeza, y el pelo le cay6 por encima de los ojos. Los mechones
negros taparon el tatuaje y, por un momento, imaginé que mi hermano volvia a ser mi
hermano, y no Cuchillo. “Van a venir a por ti’, le dije, “vas a ser tu el proximo muerto”.
Los dos sabiamos que le harian pagar por lo que acababa de hacer. Alfredo se tumb¢d en
la cama, mirando al ventilador. Me coloqué de costado y lo vi respirar atragantandose,
como si se estuviera ahogando.

A la nifia la sacan a empujones del sotano. Antes de llegar a la calle, tropieza dos
veces en los escalones, golpedndose las rodillas. Tiene que sujetarse la falda del uniforme
para que no se le caiga al suelo, porque al empezar le arrancaron los cierres. Las medias,
manchadas de barro y sangre, se le han escurrido hasta los tobillos. Lleva el pelo pegado
al crdneo, por el sudor, pero no se puede decir que la nena no haya sido valiente. No ha
gritado en ninguin momento, ni cuando pensaron que seria aun mds divertido de dos en
dos. Ademds, obedecié a la primera cuando le ordenaron que los mirase a los ojos, no fuese
a olvidarse de sus caras, ni de la eme y la ese que llevaban tatuadas en los pémulos y en
la sien. Tampoco se movié cuando le mandaron saludos para su hermano. La nifia sale al
pasaje con la mandibula prieta. Una cuadra mds alld, sola, se rehace la coleta y consigue
sujetarse la falda con los eldsticos que le sobran. Se pasa las manos por la cara, quitdndose
después los restos de babas y tierra del cuello. Cuando llega a casa sus primas estdn jugando
al escondite en el patio. La llaman a gritos y la nifia acude. Les dice, me toca, y, con la frente
apoyada en la corteza de un cedro, aprieta los ojos y empieza a contar.



Como cada manana

De Jara Infante Pérez

- 3Nos conocemos? - le preguntd ella al sentirse observada.

Temi6 decirle que no, aunque sentia que la conocia mejor que a cualquier otra
persona. Cada mafana, ¢l miraba su reloj mientras esperaba el tren de las siete y cuarto.
En el penultimo vagdn, pegada a la ventanilla del asiento mas cercano a la salida. Siempre
la encontraba alli con su cara de dormida, con la carpeta azul y un boligrafo sobre las
piernas. A veces dudaba si era musica lo que sonaba en esos auriculares, o simplemente
era una forma de reducir el ruido y concentrarse en los apuntes que leia una y otra vez.

Jugueteaba con un mechdén de su pelo cuando se ponia nerviosa. Fruncia el cefio
al descubrir que lo que leia no lo tenia memorizado. Su perfeccionismo se plasmaba en
cada uno de sus gestos. El temblor de su pierna derecha, acompasado con el traqueteo del
tren al desplazarse por la via, el mordisqueo del boli; todo era un reflejo de sus ganas de
parar el tiempo y apaciguar su miedo a la falta de conocimientos.

Siempre sonreia con bondad a las personas que pasaban pidiendo, aunque nunca
les daba nada. Le gustaban los musicos que interrumpian el silencio. Para ellos siempre
parecia tener una moneda reservada.

Pensé que conocia su cara mejor que el espejo del bailo en el que ella se miraba
cada mafana antes de salir de casa. Su expresion triste, sus movimientos de cejas y el
brillo de sus ojos. Los dias que no dormia se le notaba en la mirada. Cuando estaba feliz
movia los labios en un breve tarareo de la musica que escuchaba. Otros dias miraba el
movil y resoplaba, como alguien que espera ese mensaje que nunca llega.

Siempre bonita a pesar de las circunstancias. Tan célida, tan dulce, tan ella.

- No, lo siento - contestd finalmente él mientras ella ponia expresion de extrafiada.

Movié sus dedos para poner su mechén de pelo detras de la oreja. Sonrié con
timidez y acompaii6 el gesto de su mano con un adids casi imperceptible.

Vio como se alejaba por el extenso pasillo, con el eco de su voz atin resonando en
su mente.

Sintié pena al no conseguir retenerla. Quiza le faltd la valentia necesaria.

Mir6 el reloj y desed que el tiempo pasara.

Desconocia el futuro, y si en algiin momento podria volver a hablarla.

Pensé aliviado que, al menos, podria acompafarla de nuevo en su viaje al dia
siguiente, a distancia, callado, estando con ella como cada mafana.



Fresas, té helado y ojos de mora

De Rosa Fabuel de Mora

El me abraza por la espalda y pasa sus manos de tierra por mis pechos hinchados
y mi abdomen. Estds embarazada, no importa, agachate. Trato de librarme de sus manos
que, en mi espalda y en mis hombros débiles porlalarga jornada de trabajo, son poderosos
martillos candentes que doblegan mi musculatura de hierro ahumado. No sé cémo vine
a este pasillo inmundo vy solitario, hace unos minutos estaria posiblemente transitado
por docenas de mujeres que caminaban hacia las duchas a quitarse el sudor polvoriento
de estos campos. Agdchate, digo, no me hagas que te lo explique, que como te lo tenga
que explicar te va a salir mds caro. Hace un momento era la luz de los invernaderos tan
amarilla como los cielos de Chefchaouen, eran los hermosos frutos rojos mas dulces que
los briwats, era el sofoco del campo como esperanza de un invierno sin hambre. Ahora
todo es oscuro y himedo, juro que no puedo despegar los parpados, me ahogo y no hay
agua. El agua es la vida. Ya no me golpea, porque ya no me resisto. Solo se oye su jadeo
como un ronquido de jabali salvaje. No tengo el dinero que me hace falta para pasar el
invierno, tampoco tengo ya la dignidad necesaria, quizas mafiana tampoco tenga trabajo.
Solo tengo el dolor, es mi tinica propiedad. Puedo malgastarlo en gritos mudos, en vaciar
mi aljibe de lagrimas, en un arroyuelo de sangre negra entre las piernas. Anda, vete ya,
marrana, ldvate, que das asco.

El me abraza con avidez y delicadeza como una camisa de fuerza mal anudada.
Se roza en mis nalgas, me manosea el pecho, me hurga las entretelas. Sus caricias no me
desagradan, simplemente estoy con mis labores y no me apetecen. Mi madre decia que
siempre es buena sefial que te sigan deseando, pero ahora es incomodo. No te preocupes,
Saida, los nifios no se dardn cuenta. Y tras la cortina de nuestra alcoba sus manos siguen
revolviéndolo todo mientras retumba en el patio la barahtinda de los juegos de nuestros
dos hijos. La primavera entra intensa por la abertura de la ventana excitando a mi amado
que se apresura a soltarme el pafiuelo, levantarme la ttnica y verterse casi en la misma
maniobra. Un resuello y se recuesta a mi lado, se saca ahora la camisa empapada. Trdeme
agua, haz algo. Diligente, le traigo té helado como a él le gusta. Me lo agradece retozando



y en sus renovadas y lentas caricias descubre el vientre curvado de mi tercer y silenciado
embarazo. Y levanta las manos por encima de la cabeza y clama al cielo y grita y lamenta
no haber comprado con mi dote cinco ovejas y no para de blasfemar y Anas e Ibrahim
asoman por la ventana y comprenden que es mejor correr hacia el horizonte. Pues a ver
como te las arreglas en la campania de la fresa. Lo he gastado todo en el pasaje. Se viste
rapido y abandona el cuarto. Me asomo a la puerta y lo veo abrazarse con el grupo de
hombres que cada tarde holgazanean en la esquina de las cuatro calles. En la mesa del
zaguan lucen en abanico blanco un visado, una autorizacién marital, un contrato y un
billete de barco a Algeciras.

Ella me abraza como si fuera mi hermana, como si supiera que necesito mas su
ternura, sus graciles presiones en mi espalda, su recolecciéon minuciosa de lagrimas
sucias, que un legrado urgente e inmediato. Tranquila. Yo me desangro porque en
realidad no me importa desangrarme, no me importa que no me quede ni una gota de
sangre. Que sea la amiga muerte bienvenida. De qué me servira vivir, tras el hijo perdido,
perdida yo también, deshonrada. Y este dolor que engordara un recuerdo maligno, un
recuerdo inmortal que me matara. Tranquila. Esta mujer joven de grandes ojos de mora
me sienta en una silla de ruedas y me lleva lleva mientras me desmadeja el pelo. He
perdido el hiyab. Tranquila, mi nifia, tranquila. Su dulce voz me lleva hasta el sueflo,
me sedan, me lavan, me limpian por dentro la sangre negra. Me despierto en sabanas
pulcras, con las manos limpias y el corazén mugriento. Viene la mujer de ojos grandes
y me estampa un beso colorado y suave en la frente. Me ayuda a incorporarme y me
abraza largamente mientras yo lloro y lloro y lloro. Te voy a ayudar. Yo deseo contarle
todo, que tenia una vida pequefa y una casa blanca, que tenia un marido que no me
pegaba, que tenia dos hijos y veinticinco aios, que tenia un contrato de tres meses y no
sabia cuanto ganaba, que tenia miedo, mucho miedo era de lo que mas tenfa. Aunque ya
no tengo nada, ni siquiera las veinte o treinta palabras en castellano que me ayudarian a
explicarselo. Hadi, sawf asaeiduk, tranquila, te voy a ayudar, dice en sonriente arabe la
mujer de ojos grandes.



La quimera del oro

De José Luis Castro Lombilla

—Papa tiene cuatro letras. Mama también tiene cuatro letras, como boda...

A la nifa le gusta contar letras. Desde que en la escuela aprendié a deletrear, no
para de contar letras. A partir de hoy ya no ira mas a la escuela. Hoy es el dia de su boday,
segun le dicen las mujeres de la aldea, una esposa debe estar con su marido para cuidarlo,
servirle la comida, prepararle un buen café y darle muchos hijos. Aunque la nifa no ha
visto mucho al hombre que va a ser su marido, esta dispuesta a ser una buena esposa para
no deshonrar a su familia. Ella sabe que su boda es muy importante para sus padres. Han
recibido quince vacas y, a pesar del miedo que tiene, la nifia se complace pensando en que
gracias a su dote sus hermanos pequefios podran tener una vida mejor. Ya solo desea que
la ceremonia acabe lo antes posible para irse a vivir su nueva vida en la aldea de su marido.
Aunque antes, desde luego, debe intentar dejar de llamarlo “papd”, porque, como es tan
mayor, a la nifia se le escapa “papd” sin darse cuenta. Debe llamarlo marido.

—DMarido tiene seis letras: en la ceja derecha, la M; en la izquierda, la A;la Ren el
ojo derecho; la I en el ojo izquierdo; en la nariz la D y en la boca la O: M-A-R-I-D-O...

Hace un mes, cuando cumplié trece afios, su amiga Lukala le regalé un método
especial para contar letras. Como Lukala también es pobre, no pudo comprarle ningtin
regalo, pero a la nifia no le importd porque el método para contar palabras le gustd
mucho. El invento consiste en fijarse en alguien y contar las letras de la palabra que se
quiera deletrear poniéndolas una a una, en su mente, claro, sobre la cara y el cuerpo de esa
persona. Se empieza por las cejas: una y dos; después, los ojos: tres y cuatro; luego la nariz:
cinco; la boca: seis; las orejas: siete y ocho; los brazos: nueve y diez, etcétera.

Deletrear utilizando el cuerpo de las personas, ademas de divertir mucho a la nifia
también le proporciona una agradable relajacion. Hoy, por ejemplo, para distraerse del
miedo deletrea palabras. Aunque estd muy seria sentada en silencio junto a su marido,
envuelta en la tradicional tela blanca de algodén y con la cabeza cubierta, la nifia no esta
pensando en la boda sino en las letras.

—Pan tiene tres letras...



En pocas ocasiones ha visto la nifia tanta comida junta. Pero ella no se fija en los
grandes platos de arroz o de pollo frito sino en unos pequenos panecillos ovales que
parecen pies. Recuerda entonces un dia en la escuela, posiblemente el dia mas feliz de su
vida, cuando unos misioneros vinieron cargados de aparatos. Después de tapar la ventana
y todos los agujeros de las paredes, cuando la clase se quedd a oscuras, sobre una sabana
blanca colocada encima de la pizarra proyectaron peliculas muy divertidas en las que unos
payasos muy graciosos corrian persiguiéndose y tirandose tartas y dandose patadas en el
culo. Recuerda la nifia aquella primera vez en la que junto a sus compaifieros descubri6 el
cine y no puede evitar sonreir. Sus padres la ven sonreir y piensan que la nifa es feliz por la
boda. ;Puede acaso no serlo? Hoy es un buen dia para todos. Su familia ha hecho un gran
negocio y el marido ha encontrado una mujer joven y sana que podra darle muchos hijos.
Todos deben estar contentos. Y la nifia mas que nadie porque ya tiene un hombre que
cuide de ella. Sin embargo, aunque es consciente de que esta cumpliendo con su deber, y
se siente feliz por ello, su sonrisa no la provoca la boda sino el alegre recuerdo de uno de
esos payasos que vio aquel dia en la pared del colegio. Era un hombrecillo con un bigotito
muy pequeilo que no paraba de mover, como si debajo de la nariz se le hubiera posado
una mosca juguetona. La nifia recuerda con mucha emocién a aquel payaso que era tan
pobre como todos ellos. Tan pobre era, que hasta intenté comerse una bota. Pero lo que
mas le gusté a la nina fue cuando aquel payaso hizo bailar dos panecillos atravesados por
tenedores. Aquello le parecié maravilloso. Por eso ahora, al ver en la lujosa mesa de su
banquete nupcial un par de panecillos con forma de pies, la nifia sonrie y les clava con su
imaginacion dos tenedores como aquellos de la pelicula para reproducir aquel baile tan
gracioso. Y asi, cuando todos cantan y bailan en honor de los novios y sus padres hacen
planes de futuro regodeandose con quiméricos suefios de prosperidad, la nifia se abstrae
bailando con sus panecillos por la mesa y hasta salta con ellos por la ventana para atravesar
bailando las grandes praderas y los bosques. Gracias a su fantasia, la nifia escapa por
algunos minutos de su ominosa realidad saltando por arroyos y rios hasta llegar bailando
mas alla de las montanas azules, donde se esconde el sol. Y mientras huye bailando con sus
panecillos hasta confines ignotos, no puede dejar de sonreir moviendo cémicamente sus
labios, como si debajo de la nariz se le hubiera posado una mosca juguetona.



Corre, Mari, corre.

De Carmen Del Valle Pérez

Corre, corre, Mari, corre.
Tu mente pespuntea.

Corre, levantate, es sdabado.

Recoge la casa y adelanta esas tareas que se acumulan para el fin de semana.
Pon lavadoras, tiéndelas. Riega las macetas, prepara el zumo con vitaminas a las nifias
(jnifias!, ya estdn en la década de los veinte). Escucha el programa de radio, toma nota
para las futuras clases, (subir al blog el audio o enlace del pddcast).

Recoge, recoge, recoge: los restos de cena en la mesa, junto a dos portatiles, apuntes
varios, fotocopias y un esmalte de unas.

Operacion ropa: recoge, recoge, recoge.

La masa informe de ropa se recompone y desinfla para dejar a la luz la silla que
cual parasito se resistia a abandonar.

El mévil. El oraculo de Delfos.

Repaso a las tropas de WhatsApp e Instagram: adormecidas, como siempre. Saltar
todos los “videospérdidadetiempoinsufribles” y la alegria, endulzada con la angustia, de
veinte libros nuevos, “interesantisimos e indispensables”, que al lado de tazas de café,
flores o, camuflados entre sus lectores, requieren un “corazén” tirano. Anoto y me reenvio
cinco recetas nuevas de arroz, garbanzos o ensalada vegana. Localizo la dltima foto del
libro leido, escribo una resefia exprés y comparto. jAy! jHe olvidado afiadir los hashtags!
Edito, publico y, con una determinacién ejemplar, consigo cerrar las aplicaciones,
despedirme de mi avatar y volver a la realidad.

Corre, Mari, corre.

iMi madre! j{No la he llamado!

“Como estas?” Tengo que alejarme del auricular siempre, el volumen me sorprende
a traicion, pero la tensidén se suaviza por el carifio que desprende una voz anifiada,
familiar, que no se corresponde con la edad. “No tienes que venir, estoy bien, descansa.



No vengas. Es fin de semana. Estoy bien. La carretera estd fatal”. Contraargumento sin
lugar a réplica, facilitando hora de salida, y la vuelta al dia siguiente.

Corre, Mari, corre.

Me regalo el segundo café. Me propongo tomarlo en la terraza y disfrutar de un
momento de relax en didlogo espiritual con las macetas o leyendo los articulos de los
dominicales (esto de haber vuelto ala cafeina tiene sus ventajas). Un motor incombustible
se arranca y dota de color y posibilidades un dia gris. Me tomo el café en la cocina. Se me
olvida tomarlo en la terraza.

Corre, Mari, corre.

Por el pasillo una voz en off informa y recuerda que hemos quedado a la una, para
visitar una exposicion. “No se puede llegar tarde”, remarca. Meto quinta en las actividades
y sugiero pasar antes por una libreria de viejo que queda cerca. Asi calculo que podria
cumplir uno de los objetivos inalcanzables tltimamente, andar un poco y darme el
gustazo de descubrir algtin tesoro a precio mddico. Mientras, la voz en off ha cambiado
de tema e insiste en lo dura que es la vida al tener que bajar la basura a diario, tema
recurrente, y como canto de sirenas que abduce a la depresion, yo, Ulises, determino
directamente silenciar el volumen.

Corre, Mari, corre.

(Paréntesis)

(Calle. Por fin salgo del perimetro en el que me muevo cinco dias de siete. La
Luz. Caminar, qué placer mas simple, pero qué regalo. Redescubrir la ciudad como si
hubiera pagado un viaje barato y saliera del hotel. Su rio, sus gentes (turistas incluidos),
sus torres, sus colores. Qué sensacion de “ es la primera vez que veo esto” y la realidad se
reblandece, cual plastilina tierna, acogedora, maleable, editada en colores primaverales,
modela tus andares y flotas detras de las gafas de sol).

Corre, Mari, corre.

Controles de velocidad que vuelan por la izquierda de la gran pantalla del
parabrisas alertan de que levantes el pie y reduzcas la velocidad. Menos mal que no me
he puesto tacones y conduzco relajada.

Mi madre me espera.

Ha recordado mi cumple. Tras siete afios todavia su mente con amnesia se ha
emocionado al felicitarme.

Yo, también.

Despacio, Mari, despacio.

Estés aqui.
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Hotel Palenque

- PRIMER PREMIO -

De Cristina Barba Cubelos

Mi utero es como el hotel Palenque. Hoy es sabado. Yo me pierdo en ficciones
indtiles, inacabadas. Retales de papel estampado con elefantes que podrian forrar una
pared. Calcular los dias y las posibilidades de acierto igual que en un juego de ordenador.

Demoliendo, como Penélope, partes del edificio que luego vuelve a construir, el
duefio de Palenque ha logrado que el edificio nunca se dé por concluido y quede exento
de pagar el impuesto de propiedad. A mi utero le sucede lo mismo. Yo le aporto todos los
materiales necesarios —esperma, vitamina B, acido f6lico- y él crea y destruye sin cesar.

Solo son las doce y ya me he convertido en una agente de bolsa de mis propios
o6vulos, en una crupier de la fertilidad. Es como tener la fiebre del oro. Marco la fecha de
inicio y fin de mi ciclo en el calendario virtual. La zona sombreada en dorado marca el
periodo fértil y en el centro —una beta que hay que extraer removiendo el terreno- mi dia
de ovulacién. A veces visualizo mi utero como un acogedor tipi de piel de bisonte que se
puede empezar a montar. Hoy no; hoy es un iglu.

Me gruile cada noche una galaxia de miedos (he bebido vino, he tomado algin
somnifero, he deseado, en un par de ocasiones mientras trataba de quedarme embarazada,
no estar embarazada, he sido una mujer adultera y he tomado una pastilla abortiva el dia
después). La culpa es un espacio sin territorio, pero con capital en mi cabeza. Echo de
menos el sexo negligente. La concepcion lineal y no circular del tiempo. He descubierto
que puedo hablar de la maternidad casi con cualquier desconocido, pero no puedo
hacerlo con mi propia madre. Me he transformado en una persona que busca indicios en
sus bragas y eso me abruma.

En la clase de panaderia nos hacen despojarnos de nuestros anillos y pulseras
al entrar. Sobre la encimera hay un gran cuenco de ceramica de aspecto oriental para
dejarlos. Las sortijas de bisuteria, los brazaletes y las alianzas matrimoniales caen en el
fondo y hacen jgong!, jgong!, jgong! La sala se despereza y adquiere resonancias tibetanas.



Yo llevo los dedos desnudos porque mi marido y yo nunca llegamos a cruzarnos anillos.
Somos modernos. El me regalé un gato Sphinx y yo le regalé una Fender Telecaster.
Reconozco que me da miedo mirar el interior del cuenco. Es un miedo irracional, canino.
Me da la sensacién de que el cuenco mirara dentro de mi. Analizo las manos de las otras;
la mayoria somos mujeres de esas que ya tienen venas en el dorso.

Con nuestras manos maduras amasamos el pan. Como es el ultimo dia de clase
me regalan un ente amorfo y maloliente del que hablan como si tuviese autoconciencia:
es la reverenciada masa madre. La envuelvo en papel de cocina y me la meto en el bolso
sin miramientos junto a un nuevo test de ovulacion. Los dias que siguen desde este hasta
la fecha de la proxima regla seran dias deshojados igual que margaritas. Si. No. Si. No.

Mi marido me saluda desde una terraza. Comemos con gafas de sol. Descendemos
por la tarde de forma inconsciente, superflua, como por un tobogan. Al llegar a casa nos
encontramos con que, durante nuestra ausencia, el gato se ha preparado una curiosa taza
de té. Su mirada fija, en el habitual estado de beta-consciencia, flota sobre el bebedero de
cristal. En el interior algo, una especie de bolsita, ha oscurecido el agua. Me acerco. Mi
marido se queda detras. Descubro que lo que hay en el bebedero es un tampax usado que
ha sacado de la papelera para jugar.

Me toca preparar la cena. Imagino remodelar la cocina con el dinero que nos
costaria reproducirnos. Solo como plan B. Cambiar el horno. ;Sera alguna clase de rollo
psicoanalitico? Me tomo los sobres nuevos que me han recetado. Llevan bien visible
la palabra “fértil”. Con todos estos complementos alimenticios, mi dtero va camino de
parecer un bazar chino. Mi marido me llama desde el salén. Se escucha alboroto en la
calle, en toda la manzana. Esta a punto de ponerse el sol y varias voces cantan cumpleafos
feliz. Nos asomamos al balcon. Tiemblan las copas de los arboles y hay un hombre aténito
en el centro de un grupo. Parece tan sorprendido que me llego a preguntar si realmente
sera su cumpleanos o es victima de una broma absurda.

Sobre el parabrisas, el ala muerta de un pajaro, con las plumas marrones, grises,
azuladas, desplegadas en un vuelo arrancado del cuerpo. Mas imagenes inttiles. El video
de unos prisioneros de guerra que regresan a Hanoi y matan el tiempo mientras miran en
la television a prisioneros de guerra que regresan a Hanoi. La tarta de cumpleaiios que el
mensajero ha dejado en nuestra puerta por error. La fachada desierta del hotel Palenque.

Sus forjados desnudos afilando el viento. Las columnas sin techo. Una ventana en
suspenso. El enclenque cartel anunciador. Este dia que termina, que ya casi no sucede.

Este vientre encasquillado. Esta historia inacabada. Podria ser una ruina mas, pero
también un edificio en construccion.



Muebles

- SEGUNDO PREMIO -

De Isabel Cienfuegos Agustin

Ha llamado al timbre del portal. Mira el anagrama junto al cuarto piso, una flor
o una rueda. Un simbolo como en los tatuajes. Hay también una palabra que sugiere
asistencia, o algo asi. En el resto de los pisos solo ve niimeros al lado del botén.

— jAbre! He traido los muebles, le dice a la rejilla. Suena vacio al otro lado. Tarda
en llegar una respuesta.

- Espera. Bajaran a recogerlos.

No esta segura de que haya contestado su hija. El tono decidido, nuevo ahora, yla
voz, podrian ser los suyos. No le han dicho que suba.

El calor la golpea; un empujon que casila derriba. ;Qué hace ella aqui, un domingo
de agosto, a la hora de comer? Arde la fachada de ladrillo, el aluminio en el portal, tan
feo. Una sabana cuelga de la ventana, con el mismo dibujo y una frase pintada en rojo y
negro. “Centro Social Okupado”

Alli vive. Su nifa. Por eso ha ido. Para intentar verla. Verla y hablar, saber. No
pretende otra cosa. Bueno, comer con ella, eso si lo ha pensado. Quiza pasar la tarde.
Tiene una cena luego. Para ahorrar tiempo, por si acaso, ha venido preparada. Un vestido
de seda y maquillaje, sin el que ya no sale. Ahora, con el calor, nota pegajosa la cara.

El calor de estos barrios donde no corre el aire. Barrios como los de su infancia,
en los que trabajaron sus abuelos, que abandonaron sus padres y que su hija nunca habia
pisado; nifa de escaparates y de facultad. Pero no quiere darle vueltas. Pasé el tiempo de
las discusiones. Ya solo quiere verla, sdlo eso.

Para ello ha urdido la trama de los muebles; algo practico que le ha hecho llegar
por conocidos. Le ha dicho que pensaba tirarlos. Asi, como desechos a reciclar, los ha
aceptado. Pero ha sido muy ingenua. Recibirlos de mano de su madre no estaba en el
trato.

Y aqui estd, con la mesa metalica de picnic y las sillas plegables dentro del coche.
Viejos muebles de su propia infancia, que un dia significaron prosperidad. Salir en coche,
comer en el campo los domingos. Ella se los llevo al casarse, pero nunca los utilizé. Hasta



hoy, para esto. Esto, que no ha valido de nada. Se siente estipida con la bolsa de plastico,
en la que se recuece un pollo asado que acaba de comprar. Metal y pollo.

El calor rebota entre fachadas. Silencio de la calle sin comercios ni bares. Quiza
la gente duerma. ;Cuanto tiempo va a tener que esperar hasta que bajen? Otros, que no
seran su hija, extrafios.

Podria ir sacando los muebles del coche. Ahora, le apetece terminar de una vez.
Quiere irse a un lugar civilizado, en donde corra el aire. Al atico donde esta noche cenara
con amigos, o al centro, lejos de este olor a miseria. ;A qué juega su hija? ;Qué pretende?
+Y con quién?

En el portaequipajes, la mesa se ha encajado. Tira furiosa, se arafa, logra hacerla
salir. Saca también a empujones las sillas, y una botella de agua. Deja todo en el suelo.
Cierra con un portazo. Quiere llorar, pero no piensa hacerlo. Toma aire, bebe un sorbo. Ya
esta mejor. Va a dejar todo en el portal y va a largarse. La mesa lo primero. Desplegada en
medio de la acera, con la bolsa del pollo encima, sigue inestable y coja, igual que cuando
la estrenaron. Desfallece y la furia se aplaca. Abre una de las sillas. Cruje. La lona esta
muy vieja, quiza no la sostenga. Se tiraria el agua encima para refrescarse, pero no puede
ser, la pintura de ojos no iba a resistir. Toma un trago. Va a ponerse mala si no se marcha
pronto. Bebe otra vez. Sila dejasen entrar en el portal. El pollo se estd recalentando. Abre
un poco, retira la tapa de cartén. Un pollo comprado en cualquier parte. Ni bien ni mal.
Se dejara comer. Como se lo reprocharia su madre. Gastar dinero asi. Ella ofrecié pollo al
ajillo, riquisimo y mucho mas barato, en esta misma mesa, mientras su abuela le acusaba
también de manirrota por desechar las patas, con las que ella hacia un guiso delicioso.
Pollo y reproches.

No sabe si reir o llorar. Se siente culpable sin saber bien de qué. Vencida y sudorosa.
Ha empezado a comer sin darse cuenta, con las manos, y gotea la grasa alrededor. No
ha oido salir a las mujeres. Una es mayor, o lo parece. Gruesa, muy seria, envuelta de la
cabeza a los pies en negro. A sulado, una joven lleva también cubierta la cabeza, pero con
un panuelo rojo, alto y coqueto como un tocado de princesa, ojos muy oscuros de kohl,
y vaqueros ceiiidos, decision en los gestos, y que la interroga.

- ;Son los muebles? Le dice, con acento extranjero, sefialando, impaciente.

Pero a ella no le apetece contestar. Bebe agua, muerde de nuevo el pollo. Acaso
deberia levantarse, pero no. La chica empieza a recoger las sillas. Hay un fino desprecio
en la forma en que se recoloca, impaciente, el borde del tocado. Hasta que la mayor toma
por el brazo a la joven y la frena. Abre una silla y se sienta a compartir la mesa. Toma un
ala del pollo. Mastica saboreando muy despacio. Roe la piel, los huesecillos, mientras que
le sonrie tranquila, dispuesta a compartir la tarde.



Ahora que ha parado el viento

- TERCER PREMIO -

De Gonzalo Gémez Montoro

Me llamo Nancy. Soy ecuatoriana y tengo frio. Llevo seis meses en Francia. La
temperatura no para de bajar. Por este ventanuco se ve todo helado. El viento mueve
la bombilla que estd sobre mi cabeza. La bombilla cuelga de un cable pelado. La luz
parpadea; a ratos se apaga. La letrina apesta. Llevo media hora esperando a que afloje el
viento para ir al contenedor. Hasta alli hay unos doscientos metros. Con el mistral que
sopla puedes enfermar. Eso le pasé a Daisy. Vino a la letrina de madrugada. Cuando
regreso al contenedor se desplomé. Pasé una semana con fiebre. El médico es caro. No
tenemos seguro. Un boliviano muri6 de insolacién el afio pasado. Lo dejaron acostado.
Cuando lo atendieron ya estaba muerto. Nadie vio nada. Saldré de la letrina cuando pare
el viento. Llegaré al contenedor antes de que vuelva el mistral. El cielo estd despejado. Las
estrellas brillan. Mafana helara. El hielo es mejor que la nieve. La nieve moja los pies.
Enfermas. Prefiero que hiele. Pero hasta que deshiele no podremos trabajar. Ni cobrar.
Oigo coches. La autopista esta cerca. Por el dia se ve. Pasan camiones hacia Espafa. Quiero
pararlos. Que me lleven a casa. No puedo hacerlo. Tengo una hija y una deuda. Nelson
era albaiil. Yo cuidaba a una viejita. La empresa de Nelson quebré debiéndole dinero.
El empez6 a tomar. Y a golpearme. Luego se marché. La viejita se me murid. Yo vesti y
velé el cadaver. En el entierro me despidieron. Sin derecho a paro. Pasé el tiempo. No
encontraba empleo. Seiscientos euros mensuales de hipoteca. Gasté mis ahorros. Vendi
los muebles, la ropa de Nelson, sus herramientas. Intenté devolver el piso. Retornar a
Ecuador. El banco no acepté. Me hablaron de esta empresa. Recoger fruta en Francia.
Antes trafan espaiioles, ahora sélo latinos. Porque no protestamos. Adelanté doscientos
euros por si incumplia el contrato. En la puerta habia cola. Ecuatorianos, bolivianos,
colombianos, peruanos, desesperados, con hipotecas e hijos. Vine en una furgoneta con
otros siete. El conductor habia tomado. No podian despertarlo. Tuve que manejar yo.
Mil quinientos kilometros. Casi sin parar. Llegué durmiéndome, sin saber dénde estaba,



siguiendo a otro furgén. En la finca nos repartieron. Fui con unas peruanas. No salgan de
la finca, dijeron. Me instalé en un contenedor con cinco mujeres. No hay ventanas. Hay
cucarachas. Las paredes tienen humedad. Los colchones estin meados. Dormimos dos
en la misma cama. Ella se llama Laura. Tose y ronca. La cama individual cuesta el doble.
El lugar hiede. Trabajamos doce horas diarias. La mitad del sueldo va a la empresa. Falta
poco para cobrar. Cuando cobre, volveré con mi hija. Tiene cuatro afios. La extrafio. Casi
no podemos hablar. Es caro. Cuando hablamos, lloro. Ven, mama, me suplica. Tengo que
resistir. No sé si podré. Me duelen los huesos, la espalda, la cabeza. El viento me va a volver
loca. El contenedor cruje. No deja dormir. El viento pasa bajo la puerta. Pasamos frio.
Tenemos un radiador. La luz se va. La luz se paga aparte. Y el agua, el viaje, el alojamiento
y la comida. Debemos estar agradecidos, dice el capataz. Sobran trabajadores. El tipo es
portugués. Feo, gordo, asqueroso. Un hijo de puta. Apesta a alcohol. Nos mira el culo. El
primer dia se rio de mi. jAqui no se habla, ni se rie, ni se canta!, me grit6. A veces canto.
Para olvidar el cansancio. Y la tristeza. El tipo no me quita ojo. Se me acerca cuando
estoy sola. Intenta manosearme. Si gritas, te echamos, me amenaza. Estoy deseando que
sea domingo para no verlo, aunque los domingos me deprimo y quiero que llegue el
lunes para estar ocupada y no acordarme de mi hija. Cuando pienso en ella me siento
peor aun. No puedo dejar de hacerlo. También recuerdo cuando firmé la hipoteca. Yo no
estaba decidida. El banco lo puso facil. Nelson presioné. Mis amigos, también. Alquilar
es tirar el dinero, decian. Los primeros afios fueron bien. Trabajabamos y, con apuros,
pagabamos. Luego perdimos los empleos. Gastamos los ahorros. Llegaron los avisos del
banco. Las colas para coger comida. Las noches sin luz. Las duchas frias. Pasé mucha
vergiienza. Y soledad. Recibi una orden de desahucio. El miércoles diez de enero. Los
dias previos no podia dormir. Por primera vez tomé tranquilizantes. Sufri ataques de
ansiedad. Tenia ganas de morirme. Me pasaron mil cosas por la cabeza. Prender fuego
al piso, tirarnos mi hija y yo por la ventana. El dia llegé. El portal del edificio se lleno de
gente. Nos encerramos en casa. Mi hija lloraba; yo, también. Llegaron varios furgones de
policia. Los vecinos miraban. La policia cortd la calle. Hubo forcejeos, gritos, golpes...
La policia se cans6. Negociamos una prorroga. No debo pensar. Miro las estrellas por el
ventanuco. Mafiana habra escarcha. Debemos quedarnos en los contenedores. Para estar
concentrados, dicen. Muchos trabajarian por menos. Tengo que resistir. Sélo faltan unos
dias. La bombilla se va a apagar. Tengo frio. Me duelen los huesos. Debo salir ahora que
ha parado el viento...



Conciliacion

De Patricia Collazo Gonzalez

Cuelgan de las cuerdas de la del quinto: dos pijamas de bebé, un par de medias de
seda, tres baberos, una agenda sobre la que se ha derramado algo viscoso, dos pares de
patucos, la bateria de un teléfono moévil, un peluche de Winnie The Pooh, dos paginas de
un informe de cuenta de resultados, un foulard en tonos pastel, un gorrito con orejas de
050, el cargador de una tablet, un anuncio pidiendo una nifiera responsable, un estuche
de magquillaje, dos declaraciones de renta, la correa del perro, una mantita azul celeste, un
reloj de pulsera y un libro de poemas. Es sabado: toca limpieza general.



Hacerse preguntas

De José Manuel Garrido Verdugo

Se ha ido. El edreddn no cubre su lado de la cama. Estiro las arrugas de la sabana.
Para un lugar eterno, escogeria tu piel, escribi6. Su lado de la cama esta frio. Llevo la
mano bajo su almohadén.

Hundo la cara en él para evitar el aluvion de luz que entra por la ventana. Nos
conocimos y dijo, espérame, apuntando con la barbilla hacia la salida antes de dirigirse a
la barra de aquel bar donde sobraban humo, alboroto, gente. Fuera, empezé a descargar
la tormenta. Me tendi6 el botellin de cerveza. No me gusta, adverti. Giro la cara hacia el
reloj despertador que marca las nueve y media.

Se ha ido.

Deberia levantarme. Este es un abril singular, es el tercero que compartimos.
También lo es este sabado. Esta noche celebramos que algo nuevo estd en camino. Lo
sabemos desde hace diez dias.

Ya tenemos nombre, tanto si es nifia como si es nifio. Preferimos nifa. He leido
que son mas divertidas y carifiosas. O lo habré oido en algin documental. Quizd sea
una de esas ideas que agarran en nuestras creencias sin objecion alguna. Uno de esos
productos de la costumbre que muy pocos suelen refutar. Luego estd lo de ponerle lacitos,
coletines y colores alegres. Los niflos, corte de pelo a tazén, de azul y tan competitivos. Si
un dia de estos hiciera un descubrimiento, le pondria tu nombre, escribié. Imaginamos
la habitacién de los trastos con sus muebles, los del bebé. Visillo verde menta, limpara en
forma de pulpo. Cancelaré la cena. Devolveré la pitillera de plata. Pensaré qué hacer con
el vestido sin estrenar. Esta bien esto de ocupar todo el ancho de la cama. Pero hace mas
sélida su ausencia. Aporrearia el colchén, estamparia los almohadones contra la pared,
desollaria el edredén o, simplemente, lloraria. Supongo que nada de esto me seria util.
Habiamos pintado nubes y estrellas en el techo de nuestro dormitorio, visibles solo en la
oscuridad. Nuestro ritual: contemplarlas, su brazo rodeandome el cuello y el pecho y su
mano sobre mi hombro, hasta dejarnos derrotar por el suefio mientras nos siseamos lo
cotidiano. Deberia levantarme.

El suelo estd helado. Es algo que odio. No encuentro mis zapatillas de andar por
casa. No creo que sea sano usar la palabra odio hoy. Ni nunca. Voy, antebrazo como



antifaz, hacia la ventana. Se me fruncen los ojos al abrirla. Un dia tormentoso de abril,
como el de hace dos abriles. En la calle, un remolino de polvo, papeles y bolsas de plastico.
Desayunaré algo, estoy hambrienta. Primer sintoma del embarazo, o de los primeros.
Me resulta todo tan insdlito. Nada y tu en el centro del horizonte, escribid. Quedan
algunas naranjas para hacerme un zumo, sera suficiente ademas del café sin aztcar y la
tostada con aceite. El lavavajillas estd lleno. Saco del frigorifico lo que no me pertenece.
Latas de cerveza, yogures desnatados con trozos de mandarina, un pastel de carne, una
lasafa vegetal precocinada, una cufla de queso camenbert. Lo meto en bolsas de basura.
Empezar a olvidar. A la derecha del soporte de los huevos esta la ultima jeringuilla de
gonadotropina. La devolveré a la clinica, no ha sido necesaria. No se donde habré puesto
las zapatillas. El suelo esta helado.

Se ha olvidado su teléfono. Suena. Es la segunda vez que lo hace. Vibra dentro del
cajon de su mesilla. Aparece y desaparece un zumbido de abejas mientras se oye Tiny, de
Alondra Bentley. Oir esta cancion, dijo, es como tenerte. No me importa quién pueda ser.
No sé, dudo si cogerlo. En el centro de tu sombra, la luz, escribi6. Abro el cajon. Es Lily
quien llama. Lily es una recién llegada.

De Lily me gusta el lunar, del tamafo de una semilla de tomate, sobre su labio
superior, cerca de la comisura. Como se recoge el pelo con esas pinzas en forma de flor.
Y su pasion al hablar de la vida que desearia vivir. Lily es mas alta que yo y, si me abraza,
es como si lo hiciera un saco de plumones. Es Lily quien llama otra vez. Se ha olvidado
su teléfono.

No encuentro ninguna tarjeta. Ni sobre las mesas, ni entre los cojines del sofa.
Cuando se ausenta por unos dias, Virginia me deja frases breves anotadas en tarjetas de
visita. Sin ti no hay brillo en el metal, ni en la espuma de las olas. Las esconde. No hay
distancia que no acorte tu voz. En el interior de los jarrones, detras de los cuadros, sobre
las baldas, bajo la cama. Y perderme contigo en un galactico agujero negro. Yo las busco.
Las memorizo. Nada que memorizar hoy. No encuentro ninguna tarjeta.

Pidemelo y atravesaré las trincheras, escribi. He de pensar qué preguntas
hacerme. Me asusta no hallar respuestas. ;Sentiria temor si las encontrara? Miedo a la
responsabilidad. Apatia.

Desamor. Anoche, miraba las nubes y las estrellas que fosforecian en el techo.
Espérame, le of decir desde el bafio, y me quedé dormida. Primero: ponerme las botas
de agua azules y la gabardina mostaza. No olvidar el paraguas. Segundo: ir al mercado.
Tercero: almorzar ensalada de pasta.

Cuarto: una pequefa siesta en el sofa con el televisor encendido. Quinto: no
hacerme preguntas.

Seguir. Atravesar las trincheras.



Hatshepsut

De Enrique Trenado Pardo

Hay cosas, pensé amargamente Amador cerca de la punta de la lengua, de las
que no estoy realmente seguro, Valentina. No del todo contigo, entiéndelo, entiéndeme,
pero en parte si. En parte es por miedo, y esas cosas. Porque quién sabe, porque somos
muy jovenes, porque soy demasiado timido, y no sé como hacer esto. Nada de esto. Ya
me conoces. ;No notas como me tiemblan las rodillas? Yo, la verdad, no creo que pueda
hacer esto. No quiero hacerlo, Valentina. No quiero, pensé Amador casi saliéndole de los
dientes, raspandole los labios.

Pero no dijo nada. Valentina estaba encantada y, ademds, en una posicién
envidiable para estrangularle con su propia corbata si aquel ideal y optimista ambiente
cambiaba de tornas. Asi que, rendido, tuvo que sonreir.

- Estoy TAN contenta, Amador.

Tuvo que sonreir mucho.

Valentina retrocedi6 un par de pasos y, manos cruzadas junto a la mejilla y sonrisa
desbordante mediante, observo su obra, cincelada dia a dia bajo los correctos criterios
del buen gusto. Femenino, claro, aunque sea reiterar.

- Vas a encantarle a mama.

Tuvo que sonreir mucho mds.

Laancianalo trituraria con la mirada; la maldita reliquia de los afios treinta torceria
la boca, lo observaria un minuto o dos y echaria sobre él un halo de reparo y prejuicio.
Como si lo viera: mal afeitado, pelo demasiado largo, dientes sucios, ojos de dormir poco
y regular, y un casi seguro y sospechoso gusto por la muisica rock y la televisién inmoral.
El animado céntico de Valentina mientras abria la puerta de su casa apenas le distrajo de
la previsiéon de mal tiempo, pero desde luego silo hizo el penetrante olor a pino que broté
del interior. Como clavos por la nariz. Habia pasado por alto el detalle, pero no estaba
seguro de que Valentina, atareadisima mostrandole una hilera de fotos familiares en el
recibidor, le hubiera permitido incluir en la visita una méscara de gas. De todos modos,
eso tampoco le hubiera salvado de los candelabros abiertos como araiias, ni del resto de
la decoracién decimondnica que amenazaba con caer sobre ¢él, atraparlo y convertirlo en
un recuerdo mas de otro tiempo muy, muy lejano. Desed, entonces, haberse puesto su
chillona camiseta granate y algiin pantalén de corte eléctrico. Habria espantado mejor a



los demonios y facilitado las cosas a los equipos de rescate.

- ...y esta es mi prima Teresa, que llevo sin ver...

- Uhm. Vaya.

- Mi tia Remedios, bastante regular de la cadera...

- Aha.

Observd educadamente los retratos, uno por uno, evocando no tan viejos
recuerdos estudiantiles de dinastias inacabables y académicamente sadicas. Era eso, en
verdad; volvia a encontrarse en otro de esos examenes medievales frente a una evaluadora
rofosa y amargada para la que nunca era suficiente. Era eso, maldita sea. Iba a ser eso, y
esa vez ni siquiera podria copiarse.

- Pasemos a ver a mama - Valentina le cogié de la mano con una fuerza que antes
no le conocia -. Estard en su butaca, como siempre.

En el trono, pensé Amador, como buena Sefiora Tenebrosa. El, en realidad, no
queria caminar, pero sus pies, traidores vendidos a Valentina, hicieron el trabajo sucio.
Y antes de darse cuenta ya habria atravesado el portal, la fuente del olor a pino, de los
clavos en la nariz, de la decoracion de un tiempo irrepetible (y sin embargo, repetido)
y de la futura cascada inquisitoria. Era aquel el punto exacto donde colisionarian dos
mundos unidos por un leve nexo entendido de maneras diferentes, asi que Amador traté
de encararlo con la mejor cara posible, se aflojé un poco el nudo de la corbata sin pisar
en lo posible el trabajo de Valentina y sacé pecho, aunque la verdad es que un soplido
inesperado volvi6 a meterlo en su sitio.

- Pero, Valentina...

- 3512

Era cierto, después de todo, que mama estaba alli, sentada en su butaca y rodeada
de nuevos y entrafiables recuerdos familiares. Pero era mucho mas cierto que no podria
haber estado en otro sitio. Lo que Valentina, Dios sabria por qué, no habia dicho es que la
encontrarian, por varias circunstancias, poco comunicativa; circunstancias que pasaban
porque estaba totalmente envuelta en vendas y estatica. Sobre todo, pensé Amador, muy
estatica. Demasiado, en realidad, para no empezar a sacar conclusiones.

Tratd de buscar las palabras adecuadas, pero solo le salieron un torpe tartamudeo
y una absurda reverencia refleja e inconsciente que venia preparando desde hacia tiempo
y no entendia de situaciones inesperadas e incomodas. De repente se sintié bastante
egipcio.

- Pero Valentina, tu madre esta...

Ella se gird hacia €l de nuevo con las manos cruzadas y la sonrisa desbordada en
su finisimo rostro. Habia auténtica felicidad en esos ojos.

- Si. {Estd encantada de conocerte!



Primera mujer

De Carlos Andrés Fabbri Campos

Consta que los hechos ocurrieron en tiempos del emperador Carlos I. Dicen de
una joven esparfiola, quien fuera la primera mujer en llegar al Rio de la Plata. Habia
embarcado en las naves de Pedro de Mendoza, haciendo expedicion a aquellas lejanas
tierras meridionales del Nuevo Mundo.

La historia de La Maldonada data de la segunda fundacién de Santa Maria del
Buen Ayre, en el afio de 1536. Ni bien desembarcar, los soldados levantaron un fortin
junto a las orillas del ancho y grande rio, que tal lo era y por ello lo bautizaron Mar Dulce.
Perentorio fue protegerse del asedio y posibles ataques de los nativos, a quienes pocas
alegrias les habia provocado la llegada de los extranjeros. Los indios querandies sitiaron
el fortin para provocar por desesperacion y hambre la muerte de los cristianos, tal y como
habian hecho aflos antes con las huestes de Juan Diaz de Solis. Pasaron las semanas y los
meses y las provisiones tocaron a su fin. La desmoralizacién y la hambruna ensefiorearon
entre los conquistadores, a tal punto que se han verificado episodios desgarradores y
terribles.

Dicen que era La Maldonada, de abultada corpulencia y elevada estatura. Mas alta
incluso que no pocos hombres. Extrafio, para ser fémina y ademas de la Peninsula.

Aunque algunos la confundian con vardn, era tan mujer como cualquier otra
y con sus merecidos atributos que llevaba con harta coherencia y claridad, en medio
de aquel mundo de machos embrutecidos. De rostro no era fea, lo que se dice, pero
tampoco hermosa. Sus rasgos duros y a la vez delicados, delataban sin duda alguna su
belleza ibérica. Solia vestir como hombre, aunque también se la podia ver con vestidos
y faldas largas hasta el suelo. Portaba espada cenida a la cintura y arcabuz terciado a
la espalda, para usarlos sin titubeos ante cualquier menester que se presentara, que no
faltaban oportunidades de sofrenar a aquella caterva de guarangos y atrevidos. La cabeza
siempre erguida; la bonita melena negra rozaba, con gracia y desparpajo, sus redondos
hombros de mujer. Era, aseguran, amante apasionada y fiel del hombre con quien
estuviera. Decidida a no morir de hambre en el encierro, aprovech¢ la oscuridad de la



noche y la baja moral de los centinelas para huir. Hay quien dice que el motivo mayor
fue un hecho sérdido y vergonzante. El pudor o la discrecién me obligan a no mentarlo,
aunque tampoco existe la certeza de que haya ocurrido lo que las habladurias relatan.

Siendo asi que fue, la tal Maldonada abandon¢ el fuerte. Remontando el rio por la
orilla hallé una cueva donde entr6 al anochecer para guarecerse, y tal resultd su susto y
sorpresa que habia alli dentro una hembra de puma en el dificil trance de parir.

Salvé su vida la mujer, ya que la fiera no estaba en condiciones de atacarla. Al
verla en tremenda dificultad, La Maldonada se dispuso a ayudarla en la paricién. Dos
cachorros nacieron y parturienta y mujer trabaron buena y fraterna amistad.

Al tiempo La Maldonada abandond la cueva al conocer a unos indios y
marchdndose a vivir a las tolderias, se hizo mujer de uno de ellos. Un mal dia para ella la
localizé una avanzada de soldados, quienes habian logrado por fin superar el sitio.

Capturada contra su voluntad fue llevada de regreso al fuerte. El teniente de
gobernacién, Francisco Ruiz de Galdn, en reemplazo al mando de don Pedro de
Mendoza por encontrarse éste al borde de la muerte enfermo de la sifilis, con absoluta
autoridad y dureza, la condené a morir acusandola de desercion. La ataron a un arbol
en la inmensidad y desolacién de la pampa, quedando a merced de ser devorada por las
fieras y las alimafias, dandole asi el castigo merecido y para escarmiento de los demas.

Seignora si fue la suerte la que actuara con diligencia y esmero, pero tal lo sucedido
que el primer animal indémito en llegar a sus pies resulto ser la puma de la cueva.

Reconociendo en la mujer a su partera y amiga, no sélo no la ataco, sino que
ademas la protegio para que nadie le hiciera dano.

Cuando por fin los soldados regresaron al cadalso para certificar su muerte, fue
grande la sorpresa al encontrarla con vida y acompanada fielmente por la leona.

Animal inteligente, supo ver en los soldados la misma especie de su protegida y
permitié que la desataran y la llevaran con ellos. En la extension pampeana se escucharon
los bramidos de pena de la fiera, por haber perdido a quien fuera su bienhechora y
compailera. Por tratarse de un episodio al que atribuyeron nada menos quela intervenciéon
milagrosa del Creador, le fue perdonada la vida.

Escribe esta breve historia de lo ocurrido en las tierras del Rio de la Plata, el
conquistador y cronista criollo Ruy Diaz de Guzman, quien asegura haber conocido en
persona a La Maldonada. Yo ignoro si todo esto es cierto o no, pero nada me cuesta
creerlo y hacerlo saber a quién le interese. Como una cicatriz oculta y en su memoria,
bajo las calles de Buenos Aires, un arroyo de nombre Maldonado, atraviesa la ciudad.



Sopla las velas

De Joaquin Pretel Reyero

Me llamo Gumersinda Mora. Vivo postrada en una silla. Hace unos dias me
encontraron colgando del teléfono, sin marcar, sdlo esperando unas palabras. Pasé toda
la tarde asi, no es la primera vez. Aquella tarde me descubrieron. Alguien queria llamar,
se dio cuenta de mi inactividad y avisé a las auxiliares. Me agarré con fuerza al aparato.
Las auxiliares tiraron de mi, trataron de abrir mis dedos. Al final el teléfono se arrancé.
Aun sigue roto, nadie ha podido llamar. He vuelto al pasillo (me han devuelto), frente a
los ascensores. Aqui nos tienen vigiladas. Cuando alguien viene a visitar a otra (siempre
aotra) yo jadeo ylellamo, le pido que venga. A veces se acercan, casi siempre me ignoran
y suben al ascensor fingiendo no escucharme. Cuando se acercan me pongo nerviosa y
no sé qué decir. Trato de prolongar esa compaiia de segundos, a veces les agarro por la
manga del jersey y no me dejo soltar. Asi me paso el dia, esperando a alguien. Miro a mi
alrededor y veo otras mujeres, ninguna nos hablamos. Permanecemos postradas, en una
linea, como un cortejo finebre inmévil. Me pregunto desde cuando estamos aqui, y hasta
cudndo. Nos imagino muriéndonos una a una, silenciosamente, y siendo sustituidas
exactamente en nuestro puesto por otra, y luego por otra, y por otra... y asi hasta el
infinito, como pequeios ciclos vitales de inexistencia, de fetidez y vejacion irremisibles.
El tiempo parecia asi congelado, hasta que surgi6 esta sola novedad: la chica. Vino a
verme hace unos dias. No la reconoci pero se dirigié a mi con naturalidad, me saludé
por mi nombre. Dijo que venia a charlar. Me dijo su nombre pero no lo recuerdo. Hoy
ha vuelto pero no me he atrevido a preguntarle otra vez. Cuando estd conmigo no dejo
de temblar. Sus ojos son como dos piedras negras y pulidas donde me puedo hundir o
reflejar. Me hace recordar otros ojos que probablemente s6lo he visto en mis suefios.
Ahora soy una vieja oronda, doy lastima, pero sé que una vez estuve en su piel, o me
acaricié su piel. Me impongo serenidad para hablarle pero solo consigo balbucear. Sé
que no deberia pensar nada de esto, pero lo cierto es que cada vez que regresa tiemblo
y me imagino en otro cuerpo, uno parecido al suyo, analogo al suyo, y nos imagino (o
nos recuerdo) a las dos retozando, preciosas, con la piel tersa, haciendo el amor durante
horas frente a un espejo. En un momento dado me detengo, ella se encuentra entonces



a horcajadas sobre mi, y veo dos velas sobre la mesilla, iluminando el cuarto. Quiero
apagarlas para estar a oscuras. Estiro el cuello, me dispongo a soplarlas, pero entonces
miro al espejo y mi suefio se convierte de repente en una pesadilla, una pesadilla que en
realidad es un despertar, y veo mi cuerpo repentinamente orondo, mientras me duchan,
veo la lorza flacida que me cae del pecho (y que una vez debi6 de ser un pecho) y que
invade mi vientre confundida con otra en pliegues infinitamente profundos, y himedos
¥, por lo tanto, fétidos, y me doy asco. Me dan asco mis fantasias y pienso que esa chica
no deberia regresar, pero igual regresa, ajena a estos pensamientos. Cuando regresa la
miro fijamente y es como renacer. Regresa y regresa, y tengo la impresion de que yo
también regreso, junto a ella, a cuerpos que fuimos, cada vez mas... Hasta tal vez morir,
por fin, como ahora, o estar muriéndome; dicen que una nunca se muere, sélo se puede
estar muriendo. En todo caso, morir y estar muriéndome atragantada con un globo, qué
ridiculo, tirada en el suelo bajo un auxiliar que me aplasta el pecho, al principio con
fuerza, salvador, ya con menos conviccion, mirando a las comparieras y a las otras viejas
que nos rodean, leyendo en los ojos de todas esa duda: ;vale la pena reanimarla? ;Esta
indicado reanimarla? Leo su pensamiento y me rio por dentro: en realidad no, sabéis que
no, dejad que me muera en paz, joder. Pero al intentar decirlo s6lo me sale un hipido,
entrecortado por los empellones de mi salvador, mi superman de blanco con rayitas
azul claro, a punto de fracasar, lo sé, a punto incluso de abandonar y convertirse en un
superhéroe agotado, inutil, innecesario, indebido incluso. Esta dudando. Rosi llama al
médico para saber qué deben hacer, la enfermera més decidida a que me muera. Siempre
fue una guarra pero esto se lo agradezco. Miro a la chica, que también estd aqui. Vino a la
fiesta, la fiesta de cumpleanos mensual, porque los celebramos asi, todos los cumpleafios
del mes en un solo dia, y casi nadie acude, casi nadie. A mi me han empujado la silla,
sin pedir mi opinidn, y me cantaron el cumpleaiios, y me pusieron a inflar ese maldito
globo, sin pedir mi opinién tampoco, pero ya qué mas da. La pobre chica esta aterrada.
sMe daria ella el globo? La miro a los ojos, se asusta aun mas. Lo lamento pero quiero
morir mirando tus ojos, son como un orbe insondable. No temas, deja que muera en
ellos, deja que muera también en tu piel, vive conmigo este recuerdo, aquellos cuerpos
que fuimos, aquellos cuerpos que pintamos antes de desnudarnos, nuestra piel ahora tan
tersa que nos duele al tocarnos. Tt a horcajadas sobre mi, hundiéndonos sin parar una en
otra, como compuestas de un metal duictil y enfebrecido, tratando de fundirnos. La luz
tenue de dos velas y todo espejos a nuestros alrededor, reflejadas asi de mil formas. Y esta
noche (;nos recuerdas?) quiero por fin soplar las velas para morirme en tu piel. Soplo. En
la oscuridad quedan suspiros y mi cuerpo se funde, perfecto, con el tuyo.



Sundae

De Esperanza Manzanera Ferrandiz

El Hotel Bulgari de Londres habia sido reformado en varias ocasiones, datando
la ultima renovacién de 2076. En su restaurante, las lamparas de cristal alumbraban con
destellos ambarinos las mesas primorosamente vestidas de seda plateada. Todo el local
se asomaba a un frondoso jardin interior gracias a unos ventanales que alcanzaban el
techo y bajo los cuales unos coquetos reservados abrazaban mesas de cuatro comensales.
El lugar estaba completamente vacio y un ligero y continuo zumbido constituia el inico
sonido de la sala.

Sundae se acercé cojeando hasta el reservado mas alejado de la puerta de entrada
y se sentd de espaldas al jardin. Tenia veintiséis aflos y su naturaleza de repositora de
avanzada edad resultaba ostensible por su terrible aspecto fisico. Repositora y mujer,
circunstancia esta ultima que comprometia gravemente sus posibilidades vitales. Tuerta
del ojo derecho, Sundae estaba completamente calva. Su escasa vestimenta dejaba ver
los grandes parches cuadrados que evidenciaban la piel vendida tiempo atras. Cicatrices
viejas y nuevas. Su rostro y también su tnico ojo tenian el color amarillento de la ictericia
y, en lugar de manos, Sundae balanceaba unos mufiones que Gnicamente conservaban
los dedos indices de cada miembro como garfios naturales. Cada centimetro de su
piel denunciaba las partes de su cuerpo que se habia visto obligada a vender para,
paraddjicamente, conservar su vida, y la de sus hijas. Y luego estaba todo lo que no se
veia: las decenas de subrogaciones de utero, la continua venta de sangre y de médula, la
prostitucion.

En el nuevo orden mundial, ningin repositor trabajaba. Solamente la élite lo
hacia, constituida por los ingenieros que disefiaban y programaban las maquinas. Sélo
ellos tenian un trabajo y ademas remunerado. Los robots creados por los ingenieros
acaparaban desde hacia afos todo el trabajo disponible. Por tanto, los repositores no
podian ni siquiera vender su fuerza de trabajo.

Sundae se esforzo por superar las fuertes nauseas que empujaban desde el estdmago
para pedir al camarero una botella de vino. El amable androide del modelo Pal Premium
llegé zumbando y evidenciando asi que él era el responsable del sonido que Sundae oyera



al entrar. Sundae eligi6 el vino al azar, un Somontano “espafiol” como podia leerse junto
al precio, sefialando con el indice un item de la lista de la carta de vinos e indicandosela
de este modo al camarero. Los robots camareros eran capaces de escuchar y de hablar,
con enorme cortesia ademds, pero aquella mujer no pertenecia a la élite y el sistema de
reconocimiento del Premium Pal asi lo determind. El pequeiio cerebro del robot no pudo
computar esa nueva situacion y lanzé una excepcién que detuvo el programa, de modo
que el silencio fue el Gnico return.

El precio de la botella era considerablemente elevado y por ello Sundae pensé que
se trataria de un producto fino y de calidad. Esta ocasion seria la primera y tltima en que
Sundae tomaria vino, pues esta totalmente prohibido que los repositores comprometan
la salud de sus o6rganos con sustancias como el tabaco, el alcohol y demds drogas.
Los ingenieros requieren tejidos y érganos en impecable estado de funcionamiento y
rechazan cualquiera con el mds minimo signo de deterioro. Tienen donde elegir, asilo ha
organizado el nuevo orden.

Desde hacia algunos afios, el registro civil solamente inscribia a los ingenieros,
pues los repositores eran tan abundantes, que la élite decidio evitar a los robots el trabajo
extra de censar a la masa que se multiplicaba como los conejos e invadia el planeta de
punta a punta, como hormigas. Es por ello que los repositores se nombraban entre si, con
la espontaneidad de la incultura impuesta desde arriba. Las hijas de Sundae se llaman
Muffin y Kreamball, como los conocidos helados de la multinacional del pollo frito.
Y ahora, mientras Sundae hace bailar el vino en su copa y se humedece la lengua con
él, piensa en ellas. Gracias a la ultima venta de Sundae, Muffin y Kreamball tendran la
posibilidad de vivir como los antiguos, sin exponer su vida al riesgo continuo de las
amputaciones. Y de marcharse. Gracias a ese dinero recién obtenido podran llegar al
Atoldn, a sus bosques sin suministro eléctrico, donde no llegan los ingenieros. Nunca sin
sus maquinas.

Y justo eso es lo que Sundae esta celebrando con el maravilloso vino que brilla en
su copa con fulgores de sangre espesa. Alza su copa y mira de frente a la nada: va por
ellas. El vino deleita su paladar, acaricia su garganta, calienta su pecho.

Sundae introduce el muién de su mano derecha bajo la harapienta camiseta
para buscar y después acariciar la costura que cierra el hueco que ocupaba su higado. Y
aunque ya no podra metabolizar el vino, todavia conserva el olfato y la sensibilidad para
disfrutar de ese ultimo momento. Sundae levanta el dedo indice y pide otra botella al
robot camarero. Con toda seguridad, la tltima.






Este libro, Sobre Mujeres, recoge los relatos finalistas y ganadores de las ediciones
I, I, Nl'y IV del Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania. Son relatos de
hasta cinco mil caracteres de tema libre, que tratan, de forma explicita o implicita,
sobre las mujeres. Es esta la manera en la que la Fundacién quiere recordar y
resaltar, en particular, el papel de mujeres escritoras, artistas y creadoras a las
gue la Historia no les dio el reconocimiento que se merecen, y por otro lado
homenajear, en general, a todas las mujeres.

Son los miembros de los jurados que han compuesto las distintas ediciones del
Premio los que le otorgan a este una credibilidad que la Fundacién quiere que
siga creciendo. Algunos de ellos también han colaborado en la introduccion a los
relatos de este libro, hablamos de figuras de la talla de Soledad Puértolas, Angela
Vallvey, Ernesto Pérez Zufiiga, Espido Freire, Rosa Navarro Duran, Ignacio Merino,
Inés Fernandez-Ordofiez, Carmen Posadas y Javier Moro.
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