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TÍTULO: Ballenas de pecera 

PSEUDÓNIMO: Lisístrata 

 

Si fuera como las otras, ya estaría criando malvas desde hace mucho tiempo, pero 

soy como soy y, a veces, ser significa no estar en ningún sitio y estar a su vez en todas 

partes. Bueno, yo me entiendo con mi filosofía de baratillo, y con eso me basta. Algunos, 

mostrando ignorancia y mala baba, me conocen por el sobrenombre de la Ballena del Tajo. 

Qué sabrán ellos de ríos y de cetáceos. No me conocen. Vienen a mí como moscas de la 

fruta, envenenados por una curiosidad malsana, pero salen trasquilados cuando improviso 

alguno de mis monólogos más mordaces. Creerán que, por ser mujer rotunda y mantecosa, 

142 kilos en canal según pesaje con báscula industrial, soy también tonta y clueca como una 

gallina de bestiario. Poco saben de mí, y lo que no saben lo inventan. Desconocen que por 

las noches luzco vestidos ajustados, embellezco mi rostro con polvos de arroz y bailo la 

polca con un príncipe austrohúngaro a orillas de un palacio en el Danubio. Cuando 

despierto, bien es verdad, mi noble amante me ha dejado con los sayones igual que 

corderitos triscando entre sábanas revueltas, y madre me atiza con el escobón para ir por 

agua a la fuente del caño. Pero soy dama de recursos y, cuando levanto entre mis brazos la 

tinaja, camino de la fuente, levito como hada pizpireta y sueño con el último beso de la 

noche. Las mozas del pueblo me señalan y me regalan risas cariadas para angostarme el 

camino, y hasta los braceros de las fincas se colocan piedras en el pecho para imitarme, y me 

gritan Pechugona. Mis lágrimas no saben a nada. Son líquida materia que termina por 

desembocar en el caudal del río, y esa certeza es la mejor aliada para no morir de tristeza. 

Cuando regreso a casa, la paz se instala en los zaguanes, y yo me baño entre espumas como 

una náyade impaciente por volver a su reino de corales.    

   Tuve un único amor verdadero, y eso es decir mucho. Hace dos años apareció por 

la aldea un maestro con bigote y entorchado de poeta, que aderezó mis soledades con cierta 

galantería clásica. Era bisojo y versificador a tiempo parcial, y hasta declarado republicano. 

En su frente pude leer las palabras más hermosas pero, antes de entregarme su alma y un 

soneto de amor en alejandrinos, salió corriendo como alma que lleva el diablo. Según 

dijeron las malas lenguas, una enfermedad venérea contraída en la casa de una viuda 

tronada, pero estoy convencida de que su desaparición tuvo más que ver con el carácter 
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diabólico de don José, nuestro alcalde y regidor de costumbres. Nunca me he sentido tan 

amada. Su deseo por mí, y ahora lo sé con certeza, nada tenía que ver con mi imagen de 

ballena terrenal vestida para una romería. Éramos almas gemelas, y el destino jugó 

magistralmente su partida con nosotros. Desde el día en que se fue comenzaron a agolparse 

caballeros andantes en el almiar del corral, y mi única medicina fue la lectura de novelas 

románticas. Las gordas, requetegordas, cuando nos sumergimos en reinos de prodigio, 

olvidamos nuestra naturaleza y nos vestimos con hopalandas y brocados para sentirnos 

queridas. El mundo, entonces, nos acoge como viajeras provisionales con pasaje de primera, 

y no hay nada que pueda entristecernos hasta el punto de hacernos perder la sonrisa. 

   Hoy ha venido lord Salsbury con un ramo de rosas blancas y, tonta de mí, me he 

ruborizado y he comenzado a balbucear como una beata en una reunión de cortesanas. Sé 

que bebe los vientos por mí, desde el día en que nos conocimos, una tarde calurosa en que 

mis sueños se velaban perezosamente como películas en blanco y negro. Me vencía el sopor, 

me dolía la barriga porque acababa de visitarme La Dama de Rojo y toda mi vida era un 

drama sin bajada de telón y sin aplauso final. La novela que compré donde la Julia se había 

desplegado con aburrida batería de imágenes: un castillo en el norte de Gales y mucha tierra 

verde, en fin, el aburrimiento me estaba venciendo mortalmente cuando apareció de la nada, 

en el capítulo tres, un joven aristócrata con chistera clásica y mirada limpia. Nos 

enamoramos como idiotas, con los ojos, con las manos, con exclusividad de dioses liberados 

de alguna antigua culpa. Nos internamos en el bosque umbrío del deseo, como niños que se 

buscaran entre secretos valladares, y al clarear el día, sus labios sellaron nuestro amor, como 

en las historias que veía de niña, con el corazón encogido, en el cine de verano. Nadie puede 

hacerle daño a una heroína que ha saltado sobre fosos y adarves de castillos, y burlado la 

maldad de mil bribones, nadie. Eso me digo todas las noches cuando me recuerdo que la 

vida es como una mariposa con las alas extendidas, hermosa y pequeña y de vuelo corto. Por 

eso le espero la primavera que viene. Me ha prometido rescatarme de mi matacán con 

escalas y bombardas. Yo aguardaré ese día con paciencia bíblica, sabiendo que sus besos 

tenderán puentes de plata. Las otras, que se rían cuanto quieran. No conocen el poder 

milagroso de las ballenas cuando nadan a contracorriente. 
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