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TITULO: Frutos Vecinos
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Es importante que tu padre construya la casa en la que vas a nacer. Ladrillo sobre
ladrillo en un pequefio municipio de provincia. Las parcelas seran milimétricamente hermanas,
pero en esta hay algo especial, un arbol justo junto a la medianera. Sus frutos caen casi todos del
lado correcto. Pronto, cuando el nogal se estire y se expanda a los lados, el reparto sera equitativo.
El barrio es joven, durante afios los sonidos de la construccidn se acoplan a las actividades de sus

habitantes. Otras casas aparecen. Todo se levanta del suelo y crece ruidosamente.

Tu padre es un hombre hosco. Entra a la casa por la puerta trasera y sacude los pies
sobre un felpudo que no reza ninguna bienvenida, solamente se aplasta y tose el polvo de los
zapatos de trabajo. Es un hombre silencioso y es por eso que tu madre lo espera. En cualquier
momento puede darse la vuelta y tenerlo detréds, con la ropa polvosa y los calcetines blancos.
Hablan entre ellos ese lenguaje de movimientos subitos y discretos. Tu madre casi nunca tiene

visitas.

Hay algo que empuja a tu madre a confiar en la vecina y es que también esta
embarazada. Si se encuentran en sus respectivos patios traseros intercambian informacidon y se
ofrecen ayuda condicional, es decir, una taza de azlcar si la necesitas. Ambas mujeres se hinchan
al unisono a través de la medianera. En otofio, recogen nueces en cuclillas, con sendas barrigas
entre las piernas. Se dicen recetas para aprovechar lo cosechado. Enseguida dejan de verse, uno
de los embarazos se complica. Tu madre lleva galletas de nuez y las recibe el marido, la mujer
no quiere ser vista en esos estados. Por primera vez tu madre conoce la mesita ratona de cristal y
el tapizado de los sofas que afios después veras impecables junto a un contenedor de basura. La
casa por dentro es tal como se la habia imaginado: moderna, empefiada. Ambos embarazos salen

bien con semanas de diferencia.

No recuerdas cuando fue la primera vez que viste a Manuela. Desde pequefia, trepada
al nogal gritas su nombre, si es necesario hasta desgarrarte la garganta. Casi siempre acude al
llamado. Cuando no, sientes llenarse la tristeza, una tristeza que se vacia aullando
“;Manuelaaaaaa!”. Hablais de todo. Jugais en silencio con las hojas y los gusanos de la nuez,

blancos y minusculos. En una ocasion, Manuela se traga uno sin asco y sin dejar de ser hermosa.
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Tu madre dice “Esto es privado, ni se te ocurra repetir una palabra”. Se refiere a los
vecinos. Ardes de deseo hasta que cunde la confidencia: le das a Manuela los secretos de tu
familia como si fueran ofrendas. Ella no tiene ninguno, cuando los adultos hablan esta

durmiendo. No es tu caso. Desarrollas desordenes en el sueiio desde pequenia.

Un dia, tu padre se va de casa. Tu madre no dice nada, solo llora cuando cree que estés
durmiendo, pero no duermes y la escuchas. Nunca mencionaras el tema. Tu madre pasard mucho

tiempo encontrandose mal, quizas para siempre.

Sabes que Manuela oye. Especialmente en verano, cuando en ambas casas se abren
ventanas y puertas. Cada vez que tu madre te regafie responderas con mas fuerza, no admites ser
doblegada en publico. De la familia de Manuela, en cambio, no llega ningin sonido. Aprendes
como y cuanto viajan en el aire las palabras porque algunos domingos, estando en la casa vecina,
oyes a tu madre cantar un fado. Al verano siguiente los padres compran un aire acondicionado,
cierran las ventanas, recuperas tu privacidad, pero el dafio ya estd hecho de todas formas. Eres

una adolescente rebelde. Tu madre no tiene dinero. Esos dos hechos encajan a la perfeccion.

Una mafiana de invierno, mientras todos duermen, tu madre decidira podar el nogal con
sus propias manos. Estas haciendo lo posible por mejorar tu suefio alterado, que a esta altura
comienza a generarte secuelas, pero aun es fragil, cualquier sonido lo echa a perder. Te pones
una chaqueta sobre el pijama y la acompanas. Se esta tomando esto muy en serio, te alegra
encontrarla tan plena de energia. Cuando el trabajo esta casi hecho, la familia vecina lo descubre
con indignacion. Los nogales no se han de podar en invierno, dicen, tu madre acaba de hacer una
cosa terrible, probablemente tu madre acaba de matarlo, dicen. Ella se defiende gritando un poco,
y sabes que ese no es el modo, pero aun asi te mantienes firme en apoyarla. Alega algunas cosas
fuera de lugar. Trae del pasado vergiienzas menores. “Yo también tengo memoria”, grita. Pronto,
su rostro ruborizado por la alegria del esfuerzo fisico se torna gris otra vez. Se le saltan las
lagrimas de los ojos, le caen a los colmillos. Manuela esta tan callada como sus padres. Antes de
darse la vuelta te mira con cierta pena. Es la pena de que tu padre sabria cuando podar cada arbol
y de que todo en tu casa se transparenta hasta desaparecer. No admites ser compadecida. A partir
de entonces, si hablas de Manuela, pronunciaras su nombre en silencio, procurando que no viaje

de ventana a ventana. Morira el arbol. No volveras a vaciar la tristeza.
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