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TÍTULO:  CULEBRAS 

PSEUDÓNIMO: Teniente Glahn 

 

  Estaba regando los lirios de la plaza. Fue cuando el posadero alargó un papel doblado; 

de tu hija. El propio Tomás, al verla confundida, le dijo que acudiese al Feliciano, que él entendía 

de esas cosas. Preparándose para la visita, como no sabía a qué atenerse, se vistió con el elegante 

vestido verde que conservaba de sus antiguos bailes. Aún le quedaba decente, pensó en el espejo, 

alisándose los faldones acartonados. Recogió de las ramas del jardín los frutos más hinchados. 

Dos duraznos, rebosantes de azúcar, y siete limones. Por si acaso, recapacitando sobre los 

bártulos necesarios para el ritual, guardó en la cesta de mimbre unos cordones amarillos, 

pertenecientes a los primeros zapatos de Maira. Aunque deshilachados, pensó que igualmente 

servirían. 

De camino su mente no quiso ahondar en los nervios, decidió quedarse encallada en la 

mansa superficie. Chapotear en el desconocimiento. Lo que tenga que ser será se dijo con 

sequedad, y se aferró con fuerza al bastón mientras subía los peldaños del porche. 

La miró de arriba abajo, con un gesto de tibieza. Ella ofreció el papel, todavía doblado, 

y le explicó que se lo había entregado Tomás, el posadero, diciendo: de tu hija. Feliciano pareció 

entender. Ojeó el desgastado atuendo, la cesta sostenida por la anciana. 

- Sí, parece una carta. Pasa y la leemos. ¿Y todo esto? 

- La fruta, por las molestias. Los cordones son de Maira, por si los necesitas. También 

traje velas. 

Una sonrisa se esbozó en el rostro del abogado; eso la tranquilizó. Se sentaron en la 

cocina. Salía de un caldero el inconfundible olor a sopa de gallina. Feliciano extendió el papel y 

se quedó observando el contenido, en silencio, reconcentrado, como si estuviera solo. Ella tragó 

saliva, observó la estancia, pensó que a los caldos de gallina les va estupendamente bien las hojas 

de clavo, machacadas, junto a un diente de ajo. El diente siempre entero. Feliciano apareció tras 

la carta, la dejó sobre la mesa. Ella suspiró, expectante. Estuvo un rato ensimismado, con la 

mirada en el óxido de las herramientas apiladas. Empezó por el principio. Que esas marcas 

contaban cosas. Cosas sobre Maira. Que ella lo tenía que creer, aunque desconfiara. Alzó el folio, 
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levemente arrugado, y se lo enseñó. No distinguía nada. Garabatos. Pequeñas culebras negras. 

Tu hija sabe escribir, debes estar orgullosa. Asintió con la cabeza y, obedeciendo, se sintió 

orgullosa. 

Línea por línea fue transmitiendo el mensaje. Traduciendo, mejor dicho, porque no le 

parecía adecuado el contenido literal de la carta. Que una hija hubiese muerto en una celda 

mísera, arrestada por numerosos hurtos, no era justificación suficiente para que la alcaldía de 

aquella prisión mandase relatado el fallecimiento a la madre. O tal vez sí; pero a él no le parecía 

adecuado. 

- Te manda muchos abrazos, dice que está muy lejos, en una tierra donde nunca hiela… 

- ¿Y tiene marido? 

- …que está trabajando como costurera, que es muy feliz. 

- ¿Pero tiene marido? 

- Sí. Un miembro honorable del ejército. Que están muy enamorados. 

- ¡Será posible! Dile que lo cuide mucho, que no lo pierda, que la conozco. 

- Petra, no puedo hablar con ella. 

- Ah… ¿Y tiene hijos? 

- Eh, sí. Tres. Preciosos. Dos niños fuertes y una niña muy linda. 

- ¿Y cómo se llaman? 

- La niña como tú, Petra. Los otros… Felipe y Esteban. Toma, usa mi pañuelo. 

- Mi Maira… qué alegría tan grande… ¿Me oyes? Te extraño mucho. 

- Petra, es una carta. Y deja ya de estrujar esos hilachos. 

La mirada se humedeció con lágrimas de ventura. Feliciano había vuelto los ojos a la 

herrumbre, dejándola intimidad. Su conciencia batallaba contra sí mismo. Petra volvió a casa con 

la cesta vacía de fruta, con los cordoncitos anudados y el papel bien doblado. La plenitud la 

pellizcaba el espíritu, una paz agotadora que la hacía más y más liviana. Por el camino tomó la 

feliz determinación de aprender a leer. Descifrar los garabatos. Así se comunicaría con Maira. 

Le contaría cosas, todo lo que nunca pudo enseñarla. Que al caldo de gallina le iba muy bien el 

clavo, por ejemplo. Puras ilusiones, pues notaba una transparencia aumentando. Por eso aquella 
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noche se durmió con el vestido verde sin quitar, abrazada a la carta. Con un suave cosquilleo, las 

culebras negras se le introdujeron por todo el cuerpo. 
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