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TiTULO: CULEBRAS

PSEUDONIMO: Teniente Glahn

Estaba regando los lirios de la plaza. Fue cuando el posadero alargd un papel doblado;
de tu hija. El propio Tomas, al verla confundida, le dijo que acudiese al Feliciano, que ¢l entendia
de esas cosas. Preparandose para la visita, como no sabia a qué atenerse, se vistio con el elegante
vestido verde que conservaba de sus antiguos bailes. Aun le quedaba decente, penso en el espejo,
alisandose los faldones acartonados. Recogi6 de las ramas del jardin los frutos mas hinchados.
Dos duraznos, rebosantes de azucar, y siete limones. Por si acaso, recapacitando sobre los
bartulos necesarios para el ritual, guardo en la cesta de mimbre unos cordones amarillos,
pertenecientes a los primeros zapatos de Maira. Aunque deshilachados, pens6é que igualmente

servirian.

De camino su mente no quiso ahondar en los nervios, decidi6 quedarse encallada en la
mansa superficie. Chapotear en el desconocimiento. Lo que tenga que ser sera se dijo con

sequedad, y se aferr6 con fuerza al baston mientras subia los peldafos del porche.

La mird de arriba abajo, con un gesto de tibieza. Ella ofrecio el papel, todavia doblado,
y le explico que se lo habia entregado Tomas, el posadero, diciendo: de tu hija. Feliciano parecio

entender. Oje6 el desgastado atuendo, la cesta sostenida por la anciana.
- Si, parece una carta. Pasa y la leemos. ;Y todo esto?

- La fruta, por las molestias. Los cordones son de Maira, por si los necesitas. También

traje velas.

Una sonrisa se esbozo en el rostro del abogado; eso la tranquilizod. Se sentaron en la
cocina. Salia de un caldero el inconfundible olor a sopa de gallina. Feliciano extendi6 el papel y
se quedo observando el contenido, en silencio, reconcentrado, como si estuviera solo. Ella trago
saliva, observo la estancia, pensé que a los caldos de gallina les va estupendamente bien las hojas
de clavo, machacadas, junto a un diente de ajo. El diente siempre entero. Feliciano aparecio6 tras
la carta, la dejo sobre la mesa. Ella suspird, expectante. Estuvo un rato ensimismado, con la
mirada en el 6xido de las herramientas apiladas. Empezd por el principio. Que esas marcas

contaban cosas. Cosas sobre Maira. Que ella lo tenia que creer, aunque desconfiara. Alzo6 el folio,
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levemente arrugado, y se lo ensefi6. No distinguia nada. Garabatos. Pequenas culebras negras.
Tu hija sabe escribir, debes estar orgullosa. Asintié con la cabeza y, obedeciendo, se sintio

orgullosa.

Linea por linea fue transmitiendo el mensaje. Traduciendo, mejor dicho, porque no le
parecia adecuado el contenido literal de la carta. Que una hija hubiese muerto en una celda
misera, arrestada por numerosos hurtos, no era justificacion suficiente para que la alcaldia de
aquella prision mandase relatado el fallecimiento a la madre. O tal vez si; pero a €l no le parecia

adecuado.
- Te manda muchos abrazos, dice que esta muy lejos, en una tierra donde nunca hiela. ..
- (Y tiene marido?
- ...que esta trabajando como costurera, que es muy feliz.
- ¢/ Pero tiene marido?
- Si. Un miembro honorable del ejército. Que estan muy enamorados.
- iSeré posible! Dile que lo cuide mucho, que no lo pierda, que la conozco.
- Petra, no puedo hablar con ella.
- Ah... ;Y tiene hijos?
- Eh, si. Tres. Preciosos. Dos nifios fuertes y una nifia muy linda.
- Y como se llaman?
- La nifia como ta, Petra. Los otros... Felipe y Esteban. Toma, usa mi paiiuelo.
- Mi Maira... qué alegria tan grande... ;Me oyes? Te extrafio mucho.
- Petra, es una carta. Y deja ya de estrujar esos hilachos.

La mirada se humedeci6 con lagrimas de ventura. Feliciano habia vuelto los ojos a la
herrumbre, dejandola intimidad. Su conciencia batallaba contra si mismo. Petra volvio a casa con
la cesta vacia de fruta, con los cordoncitos anudados y el papel bien doblado. La plenitud la
pellizcaba el espiritu, una paz agotadora que la hacia mas y mas liviana. Por el camino tomo la
feliz determinacion de aprender a leer. Descifrar los garabatos. Asi se comunicaria con Maira.
Le contaria cosas, todo lo que nunca pudo ensefiarla. Que al caldo de gallina le iba muy bien el

clavo, por ejemplo. Puras ilusiones, pues notaba una transparencia aumentando. Por eso aquella
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noche se durmié con el vestido verde sin quitar, abrazada a la carta. Con un suave cosquilleo, las

culebras negras se le introdujeron por todo el cuerpo.
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