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TITULO: Los calcetines

PSEUDONIMO: Marpete

Aquella noche era igual que las anteriores y, con plena seguridad, seria parecidisima
a la del dia siguiente. Todo seguia su orden. Meriendas, deberes, duchas, cenas y a la cama.
Asi era y asf debia ser si queria que su familia fuera tal y como Dios manda. Bien sabia ella
que el matrimonio es lo mas sagrado y que con las cosas del Sefior no se juega. Como
cada noche, a esas horas, el silencio reinaba ya en su cocina. Solo quedaba ella levantada,
todos los demas se habfan retirado, incluso su marido. Los cacharros fregados escurrian
en la platera. Antes de apagar la luz, a Charo le gustaba entretenerse mientras recogfa la
ropa seca de las cuerdas del patio de vecinos. Lo de planchar, al cesto; lo de doblar, al
sillén del salén donde se iba a sentar un rato. Charo aprovechaba antes de acostarse para
descansar sus huesos después de todo el dia de andar trajinado por la casa, acarreando el
carro desde el mercado o amagando el lomo mientras planchaba las camisas de su marido.

Podria doblar los calcetines con los ojos cerrados y ni aun asi los desemparejaria.
Veinte afios siendo el alma y la conciencia de su familia le permitfan ver sin mirar,
escuchar sin ofr, saber sin preguntar y llorar sin gemir. Veinte afios son siete mil
trescientos dfas, mas de cinco mil noches mal dormidas, mil doscientas misas de precepto,
cinco hijos y ningin orgasmo, por la gracia de Dios.

Cada noche segufa el mismo ritual. Colocaba a su lado la montafna de calcetines
recogidos del tendedero. Con parsimonia hacfa su labor, pero siempre con esa templanza
del que sabe lo que hace. De uno en uno metia a fondo su mano hasta la punta y después
estiraba bien desde el talon. Charo era una auténtica experta enrollando calcetines.
Cuando faltara, su familia la echarfa de menos, aunque solo fuera en el preciso momento
de ir a calzarse por las mananas. Cada tipo de calcetin requeria su técnica, pero ella con
todos se empeflaba a conciencia siguiendo las ensefianzas de su confesor: «Es en las
pequefias cosas donde encontramos y amamos a Dios». Por cada par doblado, una

jaculatoria ofrecida a la Santisima Virgen que tanto velaba por ella y los suyos. A un lado




los de deporte, al otro los del uniforme del colegio de los pequefios, aparte los ejecutivos
de su marido... Los pantys de Cris, la de diecisiete afios, ya no los doblaba. Un dia lo
decidi6 asi. Y, junto con ellos, amontonaba también su ropa interior juvenil haciendo con
todo ello un ovillo. Después, dejaba todo eso en el suelo del pasillo, delante de la puerta

de su hija mayor.

Le gustaba doblar calcetines al tiempo que vefa la tele. Puso el telediario del Canal
Internacional de 24 horas. En ese momento, y como cada noche, comenzaron
suavemente los golpes en la pared contigua del salon. Era la del tabique del dormitorio de
la mayor, su Cris. Ese dia, el ritmo del crujir chirriante del somier, inexplicablemente, fue
en aumento. De un impulso, Charo cogi6é el mando de la tele, subi6é el volumen lo
bastante como para solo escuchar al locutor. Entonces, comenz6 el ritual emparejando los
calcetines. Un par doblado. Y sise6 entre dientes: Ave Marfa Purfsima. Otro par: Cristo
ten piedad... asi hasta completar la letanfa. La fila de calcetines la fue organizando
perfectamente sobre la bandeja de mimbre de la colada. Todos excepto los pantys y la
ropa interior de su Cris. Hizo un hatillo con ello y lo colocé aparte sin que tocara el resto
de la colada familiar.

El telediario nocturno terminé. Charo apagd la television y la luz. Aun se ofan
susurros al otro lado de la pared. Para ser invisible, se descalz6 intentando no hacer ruido
por el pasillo. Lentamente se metié en su cama que ain estaba vacfa. Las sabanas frias le
rozaron. Como por instinto, se toco el vientre y sintié el sosiego de los ultimos cuatro
afios que habfan pasado desde el ultimo embarazo. A la menopausia no debia de quedatrle
ya mucho, para entonces ya podria dormir tranquila todas las noches. El cansancio le hizo
entornar los parpados, pero los cuchicheos segufan y le resonaban como un eco
manteniéndola despierta. Nerviosa, revolvio en el cajon de la mesilla y cogié el rosario:

—Jueves, misterios Gozosos. Primer misterio, la anunciacion del angel a nuestra
Sefora.

Charo se persigné y cerré los ojos. Le vinieron a la cabeza los consejos con los que
tantas veces le reconfortaba don Anastasio en el confesionario: «Hija mia, Dios pone las
pruebas mas dificiles a los escogidos. Ten fe y conffa. Y, sobre todo, que lo que Dios ha
unido, no lo separe el hombrey.

En la oscuridad y al tacto, junté sus dedos mientras apretaba las desgastadas

cuentas del rosario. El mantra de las avemarias, poco a poco, le fue consolando hasta



encontrar su paz interior. Resignacion cristiana para acallar su dignidad humana. Lo
importante era saber comportarse como una esposa buena y siempre comprensiva con las

debilidades de su marido. Si esa era la voluntad del Sefior, quién era ella para desafiarle.



