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Aquella noche era igual que las anteriores y, con plena seguridad, sería parecidísima 

a la del día siguiente. Todo seguía su orden. Meriendas, deberes, duchas, cenas y a la cama. 

Así era y así debía ser si quería que su familia fuera tal y como Dios manda. Bien sabía ella 

que el matrimonio es lo más sagrado y que con las cosas del Señor no se juega. Como 

cada noche, a esas horas, el silencio reinaba ya en su cocina. Solo quedaba ella levantada, 

todos los demás se habían retirado, incluso su marido. Los cacharros fregados escurrían 

en la platera. Antes de apagar la luz, a Charo le gustaba entretenerse mientras recogía la 

ropa seca de las cuerdas del patio de vecinos. Lo de planchar, al cesto; lo de doblar, al 

sillón del salón donde se iba a sentar un rato. Charo aprovechaba antes de acostarse para 

descansar sus huesos después de todo el día de andar trajinado por la casa, acarreando el 

carro desde el mercado o amagando el lomo mientras planchaba las camisas de su marido. 

Podría doblar los calcetines con los ojos cerrados y ni aun así los desemparejaría. 

Veinte años siendo el alma y la conciencia de su familia le permitían ver sin mirar, 

escuchar sin oír, saber sin preguntar y llorar sin gemir. Veinte años son siete mil 

trescientos días, más de cinco mil noches mal dormidas, mil doscientas misas de precepto, 

cinco hijos y ningún orgasmo, por la gracia de Dios.  

Cada noche seguía el mismo ritual. Colocaba a su lado la montaña de calcetines 

recogidos del tendedero. Con parsimonia hacía su labor, pero siempre con esa templanza 

del que sabe lo que hace. De uno en uno metía a fondo su mano hasta la punta y después 

estiraba bien desde el talón. Charo era una auténtica experta enrollando calcetines. 

Cuando faltara, su familia la echaría de menos, aunque solo fuera en el preciso momento 

de ir a calzarse por las mañanas. Cada tipo de calcetín requería su técnica, pero ella con 

todos se empeñaba a conciencia siguiendo las enseñanzas de su confesor: «Es en las 

pequeñas cosas donde encontramos y amamos a Dios». Por cada par doblado, una 

jaculatoria ofrecida a la Santísima Virgen que tanto velaba por ella y los suyos. A un lado 



los de deporte, al otro los del uniforme del colegio de los pequeños, aparte los ejecutivos 

de su marido… Los pantys de Cris, la de diecisiete años, ya no los doblaba. Un día lo 

decidió así. Y, junto con ellos, amontonaba también su ropa interior juvenil haciendo con 

todo ello un ovillo. Después, dejaba todo eso en el suelo del pasillo, delante de la puerta 

de su hija mayor.  

 

Le gustaba doblar calcetines al tiempo que veía la tele. Puso el telediario del Canal 

Internacional de 24 horas. En ese momento, y como cada noche, comenzaron 

suavemente los golpes en la pared contigua del salón. Era la del tabique del dormitorio de 

la mayor, su Cris. Ese día, el ritmo del crujir chirriante del somier, inexplicablemente, fue 

en aumento. De un impulso, Charo cogió el mando de la tele, subió el volumen lo 

bastante como para solo escuchar al locutor. Entonces, comenzó el ritual emparejando los 

calcetines. Un par doblado. Y siseó entre dientes: Ave María Purísima. Otro par: Cristo 

ten piedad… así hasta completar la letanía. La fila de calcetines la fue organizando 

perfectamente sobre la bandeja de mimbre de la colada. Todos excepto los pantys y la 

ropa interior de su Cris. Hizo un hatillo con ello y lo colocó aparte sin que tocara el resto 

de la colada familiar.  

El telediario nocturno terminó. Charo apagó la televisión y la luz. Aún se oían 

susurros al otro lado de la pared. Para ser invisible, se descalzó intentando no hacer ruido 

por el pasillo. Lentamente se metió en su cama que aún estaba vacía. Las sábanas frías le 

rozaron. Como por instinto, se tocó el vientre y sintió el sosiego de los últimos cuatro 

años que habían pasado desde el último embarazo. A la menopausia no debía de quedarle 

ya mucho, para entonces ya podría dormir tranquila todas las noches. El cansancio le hizo 

entornar los párpados, pero los cuchicheos seguían y le resonaban como un eco 

manteniéndola despierta. Nerviosa, revolvió en el cajón de la mesilla y cogió el rosario: 

⎯Jueves, misterios Gozosos. Primer misterio, la anunciación del ángel a nuestra 

Señora.  

Charo se persignó y cerró los ojos. Le vinieron a la cabeza los consejos con los que 

tantas veces le reconfortaba don Anastasio en el confesionario: «Hija mía, Dios pone las 

pruebas más difíciles a los escogidos. Ten fe y confía. Y, sobre todo, que lo que Dios ha 

unido, no lo separe el hombre».  

En la oscuridad y al tacto, juntó sus dedos mientras apretaba las desgastadas 

cuentas del rosario. El mantra de las avemarías, poco a poco, le fue consolando hasta 



encontrar su paz interior. Resignación cristiana para acallar su dignidad humana. Lo 

importante era saber comportarse como una esposa buena y siempre comprensiva con las 

debilidades de su marido. Si esa era la voluntad del Señor, quién era ella para desafiarle. 

 


