


“La literatura no encaja bien con la alegria, ni con las vidas felices: incluso quien escribe
comedia debe estar familiarizado con el lado oscuro de la vida, con sus aristas y sus
espinas. Quien carece de preocupaciones no suele buscar respuestas a sus preguntas en

la lectura, y menos atn en la escritura.

Al contrario, escribir es una manera de que las penas y los malos momentos se
aligeren y cobren algtin sentido. Muchos grandes escritores crearon sus obras cuando
estaban presos o recién salidos de sus condenas. Lo que nos ensefiaron fue mas valioso
precisamente porque habian experimentado una de las situaciones mas complicadas que

un ser humano puede vivir: la privacion de libertad.

Leo estos relatos y pienso en eso, en cuanta fuerza y dolor y energia conservan quienes
los han escrito. Creo, siempre lo he hecho, que la literatura aligera todos los pesos. Y en

estos relatos en los que me habéis permitido conoceros mejor me refuerzo en esa idea.

Continuad escribiendo: alguien, en algin lugar, lo esta esperando.”

Espido Freire

“Muy emocionante. Asi puedo resumir lo que ha sido para mi la lectura de estos relatos.
Por dos razones fundamentales: la elevada calidad literaria de muchos de ellos, tras los
cuales se esconden sin duda verdaderas escritoras de las buenas. Pero también por su
contenido. Las personas tendemos a hablar en nuestros textos de nuestra propia vida,
de todo aquello que nos inquieta, agobia o ilusiona. Estas mujeres que viven encerradas
por errores a veces inevitables han escrito sobre su propia condicion, sobre la tragedia
de sus vidas, sobre el dolor que las ha llevado hasta ahi. Y también, de una manera
conmovedora, sobre el consuelo que buscan desesperadamente en medio de su encierro.

Cada una de ellas merece todos los premios posibles. jEnhorabuena, compaiieras!”

Angeles Caso
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PRESENTACION

Presentamos el libro Mujeres que Cuentan, que recoge los relatos ganadores y
finalistas de las tres primeras ediciones del Premio de Relato Mujeres que Cuentan,
otorgado por la Fundacién Fomento Hispania y la Confraternidad Carcelaria de Espana
(CONCALES) en colaboracién con la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias

(SGIP).

Este premio nace con un doble objetivo, de una parte, formar e impulsar la cultura
y la creatividad literaria entre las mujeres que cumplen penas privativas de libertad,
otorgandoles un papel protagonista en el marco del poder de la palabra escrita, dandoles
voz para que la sociedad conozca su realidad. Y de otra, dar la oportunidad a estas

mujeres de beneficiarse del efecto transformador y terapéutico de la escritura.

Se trata de relatos de hasta siete mil caracteres de tematica libre, escritos por
mujeres cumpliendo penas privativas de libertad en el momento del lanzamiento de
la convocatoria. Esta publicacion contiene los tres relatos ganadores de cada edicion,
y las siete historias mas valoradas por los miembros del jurado, en total diez relatos
por edicion. Esta obra recopila el talento y la creatividad de mujeres que pasan muy
desapercibidas, cuya realidad es enormemente desconocida, y que encuentran en la
escritura una forma de expresarse y de contar sus experiencias. Cada afio, con el objetivo
de animar a la participacion, se destacan y premian veintitrés relatos; por razones de
extension s6lo hemos incluido los diez primeros, pero en justo reconocimiento incluimos

en estas paginas los titulos y autoras de los demas relatos premiados.

En nuestro pais las mujeres reclusas representan alrededor del 7% de las
personas encarceladas, frente al 93% de los hombres; esta minoria se refleja en
todos los aspectos que enmarca la prision, basados en la normatividad masculina, en
muchas ocasiones estas mujeres son instrumentalizadas y perpetian roles y formas de
dominacién tradicionalmente esperadas por los hombres. La realidad de estas mujeres
es que generalmente sufren una doble penalizacién y estigmatizaciéon por reclusas y por

considerarse que no cumplen los roles de género que les son atribuidos por la sociedad,



roles de madres, esposas, cuidadoras. Ademas existe una historica falta de especificidad
en programas que tengan una optica de género, y una inadecuacion de los recursos en el
medio penitenciario. En la linea de alcanzar una igualdad en este contexto, es en la que

se basa la colaboracion entre CONCAES y la Fundaciéon Fomento Hispania desde 2018.

La formacién es una parte muy importante del proyecto y una invitacién a
descubrir la literatura escrita. En el marco del Premio de Relato Mujeres que Cuentan, se
han llevado a cabo dentro de los centros penitenciarios distintas iniciativas de formacion
y apoyo en la escritura exclusivamente dirigido a estas mujeres. En ello también han
colaborado los miembros del jurado a través de la realizacion de videos formativos en los

que se explicaba la forma de escribir relatos y les animaban a participar.

Queremos agradecer, sobre todo, a todas las mujeres que han participado en estas
tres ediciones, ellas dan sentido a todo el trabajo y al proyecto, es por ellas y para ellas.
Nuestro especial agradecimiento a los miembros de los jurados de las distintas ediciones
del premio, compuestos por escritoras y escritores de altisimo prestigio dentro del mundo
de las letras y con las mas altas distinciones y reconocimientos en el campo de la lengua
espaiiola. Que hayan querido unirse y formar parte de dichos jurados dota a esta causa
de una visibilidad y credibilidad que nos llena de orgullo. En la primera edicién contamos
con Inés Fernandez-Ordoénez, Espido Freire y Javier Moro; en la segunda fueron Soledad
Puértolas, Care Santos y Angeles Caso; y en la tercera Rosa Navarro Durén, Angela
Vallvey y Espido Freire. Destacamos también su voluntad de animar a escribir a las
mujeres participantes en el concurso. Todos los miembros del jurado han escrito una
carta a estas participantes comentando sus impresiones, agradeciendo su participacion
y animandolas a seguir escribiendo en futuras convocatorias. Estos textos también se

pueden encontrar en este libro bajo el epigrafe "Cartas del jurado a las participantes’.

Asimismo, queremos hacer extensivos los agradecimientos a quienes han hecho
posible este proyecto y este libro, con el riesgo que ello supone por no nombrar a todas
las personas. En primer lugar, a la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias, por
confiar desde el primer momento en esta iniciativa, apoyarla, colaborar estrechamente
con las dos entidades, y facilitar la logistica en todo momento. También a las escritoras
y escritores que han asistido a los centros penitenciarios para formar y promover la

participacién: Espido Freire, Soledad Puértolas, Angeles Caso, FElena Cabrera, Rosa



Gil, Llerena Perozo, Ledicia Costas, Laura Ramos, Rosario Raro, Cristina Rodriguez
Graetsch, Miriam Aparicio, Gaudencio Diaz y Candido Paniagua. Por otro lado
a quienes han hecho la seleccion de los relatos, a las personas voluntarias de ambas
organizaciones que han asistido a los centros y han realizado tareas de difusién, como el
ensobrado de la carteleria y las bases, han digitalizado los relatos manuscritos, asi como
a quienes dentro de prisién han animado a las mujeres a escribir y a participar en el
Premio de Relato Mujeres que Cuentan.

FUNDACION FOMENTO HISPANIA

www.fundacionfomentohispania.org

CONCAES

www.concaes.org



CARTA DE LOURDES GIL

Este libro, que es el fruto de una suma de voluntades, nace del esfuerzo y la
dedicacion de CONCAES y de la Fundacién Fomento Hispania. La Direccion General
de Ejecucion Penal y Reinsercion Social no puede mas que agradecer su iniciativa y el
haber embarcado en el proyecto a escritoras reconocidas que han contribuido a poner
en valor el trabajo de las verdaderas protagonistas: mujeres privadas de libertad que, en

tres convocatorias distintas, han compartido relatos e historias de vida.

Las que aqui quedan recogidas son aquellas que llegaron a la Gltima fase como
finalistas o que el jurado acab6 premiando, pero me gustaria recordar a todas las
participantes por haber decidido dar el paso y haberse sumado a una actividad creativa

que sitaa la cultura como plataforma de crecimiento personal.

Siempre es complicado ponerse delante de un papel en blanco. Pero si el contexto
es el de la privacion de libertad, contar puede ser un ejercicio doloroso que te enfrenta
al fracaso y que recuerda de manera tozuda lo que dejaste fuera. En la carcel escribir es
terapéutico, pero también abre la caja de los truenos. “Los dias —dice Elizabeth en Suefios

de esperanza— pasaban con mas preguntas que respuestas’.

De la lectura de estos relatos, tanto los que se construyen sobre historias
autobiograficas como los que estan inspirados en vidas ajenas, se desprenden emociones
reconocibles, la angustia, el miedo, la ansiedad, la esperanza, la incomprensiéon. Pero
también son textos que nos ayudan a descubrir vivencias como el abuso, el sometimiento,
la verglienza, el silencio que culpabiliza o los terribles secretos tras el trauma. Hay una
frase que he extraido del relato titulado “Su Gltimo dia” escrito por Maria José, que

13

lo resume muy bien: “... el miedo la paralizaba y con los afios olvidé las caricias y los

abrazos, y su piel se hizo dura como el marmol”.

Gracias a todas por hacernos participes de vuestro dolor, por afrontar la



13

oportunidad de sanar las heridas y también por acercarnos a la esperanza, porque
cuando una se hace consciente de sus ataduras, es mas facil romperlas y entender lo que

escribe Noelia en Almas: “Cada sacudida que nos da la vida encierra una oportunidad”.

Lourdes Gil
Coordinadora de Tratamiento y Gestiéon Penitenciaria.
Direccién General de Ejecucion Penal y Reinsercién Social

de la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias.
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CARTAS DEL JURADO A LAS PARTICIPANTES

“En Alicia a través del espejo de Lewis Carroll (1871), Alicia, que tiene siete afios y
medio, cuando la Reina le dice que acaba de cumplir «ciento un afios, cinco meses y un
dia», exclama: «jEso si que no lo puedo creer!». Pero su interlocutora le aconseja que
lo pruebe, que respire hondo y cierre los ojos; y la nifia se rie y contesta: «No vale la
pena intentarlo. Nadie puede creer cosas imposibles». La Reina le replica entonces: «Me
parece evidente que no tienes mucha practica. Cuando yo tenia tu edad, siempre solia
hacerlo durante media hora cada dia. jComo que a veces llegué hasta creer en seis cosas
imposibles antes del desayuno! ».

No hay que olvidar nunca el consejo de la Reina blanca del tablero de ajedrez: respirar
hondo, cerrar los ojos y creer en imposibles un rato todos los dias al levantarse; no suele
fallar casi nunca, porque al cabo de un tiempo se borra ese «in» del comienzo y las cosas
imaginadas empiezan a ser posibles.

Es un remedio que encontramos en la literatura porque ella es redentora: si leemos
buenos libros, nos regalaran ideas continuamente, y ademas nos animaran a escribir
las que luego se nos ocurran a nosotros. Asi enriqueceremos la corriente del rio de la
creacion literaria, que se remonta hacia su cauce y a la vez avanza hacia adelante. {No

dejéis nunca de hacerlo!”

Rosa Navarro Duran

“En esta nueva convocatoria de “Mujeres que cuentan” no ha habido decepcién para
quienes hemos tenido el privilegio de poder leer los originales que se han presentado. Se
trata de una coleccién de relatos sorprendentes, donde apuntan todas esas emociones
que laten bajo la coraza de mujeres que estan pasando por una época delicada, pero que
con sus palabras no dejan lugar a dudas: la esperanza sigue creciendo dentro de ellas
con fuerza, y el deseo de vivir se afianza en sus historias, que existen entre lo onirico y lo
costumbrista, entre el deseo y la verdad. Asoma en estos cuentos también la nostalgia,
la critica y la rabia, por supuesto, pero matizadas por esa esperanza en tiempos mejores,

cuando la fatalidad no pueda perseguir a una guerrera y las puertas del futuro se abran
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de par en par, sefialando las trampas del destino, dejandolas claras, para tener una
oportunidad de poder evitarlas...

Me congratulo de haber podido ser participe de esta experiencia, que tiene tantos
aciertos didacticos como literarios, y que nos descubre a los lectores el inmenso tesoro
que brilla en los corazones de mujeres que —de momento, solo de momento— esperan
a ese futuro que vive en sus suefios dentro de una jaula.

Por ellas y por nosotros, por la libertad y los suefios, por el poder curativo de las palabras,

ojala este proyecto se afiance y nos siga dando sorpresas, alegrias. Y esperanza.”

Angela Vallvey

“La literatura no encaja bien con la alegria, ni con las vidas felices: incluso quien escribe
comedia debe estar familiarizado con el lado oscuro de la vida, con sus aristas y sus
espinas. Quien carece de preocupaciones no suele buscar respuestas a sus preguntas en
la lectura, y menos atn en la escritura.

Al contrario, escribir es una manera de que las penas y los malos momentos se
aligeren y cobren algiin sentido. Muchos grandes escritores crearon sus obras cuando
estaban presos o recién salidos de sus condenas. Lo que nos ensefiaron fue mas valioso
precisamente porque habian experimentado una de las situaciones mas complicadas que
un ser humano puede vivir: la privacién de libertad.

Leo estos relatos y pienso en eso, en cuanta fuerza y dolor y energia conservan quienes
los han escrito. Creo, siempre lo he hecho, que la literatura aligera todos los pesos. Y en
estos relatos en los que me habéis permitido conoceros mejor me refuerzo en esa idea.

Continuad escribiendo: alguien, en algtn lugar, lo esta esperando.”

Espido Freire
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PRIMER PREMIO

Suenos de esperanza

De Elizabeth G.S.

Se mantiene el &nimo, respiramos a pleno pulmén. El aire huele a goma quemada,
- 30° ¢qué no quemar para entrar en calor? La supervivencia sale de dentro. Mas all4 del
cerebro, el corazon, el alma se vende por algo de comida.

Los nifios ya son pocos, la mayoria murié de hambre hace mucho. Los adultos
dejaron de llorar y comer rata, ya no es fiable, pueden estar contaminadas por culpa de
los residuos en las calles. Ya no hacen falta carceles, todos estamos presos de una nada
que poco a poco se come todo sin escripulos pero nada se puede hacer y se espera el fin
sin darle importancia a la vida. Poblacion encerrada en fronteras de la mente, comer, no
pasar frio, refugio.

El sol salia poco tiempo y el calor superaba a veces los 50°, asi que solo quedaba
refugiarse. Aunque el frio siempre fue lo peor. Mas horas, mas frio, demasiado frio y
muchas horas, pero se preferia salir aunque fuera todo un reto mantenerse caliente. Los
tuneles no eran ya solucién, cualquier subterraneo era una trampa mortal: sobrevivir,
eso era lo que importaba.

La humanidad estaba perdiendo la poca fe que le quedaba y no importaba
demasiado.

En los momentos de mayor desesperaciéon, apareci6 una mujer con algo
inimaginable: semillas. Pero cuando recapacité un poco, habia una solucién, pero
costaria un gran esfuerzo. Las mujeres estibamos mas preparadas que los hombres para
afrontar los retos que esto suponia. Tierra, buena tierra, solo hacia falta un pequefio
lugar recéndito, podia ser la solucién, sabiamos que no seria facil y nos reunimos unas
10 mujeres. Suficientes para afrontar un viaje utopico.

Comenzamos a caminar intentando cuidar esas semillas que podian representar
un futuro. Cargamos con las pocas cosas que nos podian hacer falta para el camino, un
camino que no sabiamos qué nos depararia.

Kilémetros de hielo, lagos infinitos, parar y refugiarnos, cuando esas pocas horas

de sol convertian el hielo en agua. L.a memoria de otros tiempos se aplicé alrededor de
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un fuego pobre, historias que todos habiamos oido. Reunir informacién y pensar en
como utilizarla.

Mujeres, cosa poco comun en aquellos tiempos. Nosotras fuimos las que tuvimos
el valor de intentar seguir el instinto y creer firmemente en una utopia. Fueron meses
duros, pero como en las viejas historias del cuento de No¢, el agua descendi6 y a lo
lejos, aquello que parecia imposible aparecié. Arboles, de esos que tanto habiamos oido
hablar, eran de verdad, como un microclima entre el sol y el hielo. Cuando llego la
noche, comenzamos a entender. Luces a lo lejos. No sabiamos como podia ser, pero alli
estaban. Muy lejos, pero alli, alli donde nadie se atrevi6 a llegar.

Nosotras casi sin aliento, cansadas, sin animo, pero en un segundo disponiamos
de esperanza. Teniamos semanas por delante antes de llegar, pero ¢qué nos esperaba en
ese grupo de luces y arboles?

Adaptacién, imposible, entonces corresponderia a qué habiamos comentado:
microclima. Seguimos nuestro camino. Con la ilusién puesta en ese lugar, lugar donde la
imaginacion, la ilusion y la esperanza, nos permitiera llegar.

Fueron dias muy duros, casi tenebrosos. Pasadas ya de esfuerzo, una de nosotras
amaneci6 muerta, el frio nos consumi6é y a ella simplemente la mat6. Excavar y
enterrarnos en el hielo formando una burbuja, que no sabiamos si aguantaria el calor
inhumano que estaba por llegar. Aguantar, alguna de nosotras llegaria, aunque seria
mejor si llegabamos las 9.

Los tonos que la noche y el frio nos hacian ver que el cielo nos daba esos pequenos
momentos de alegria que nadie sabia de donde provenian. Las antiguas las llamaban
auroras boreales, pero no sabiamos por qué ocurrian. Teniamos su lenguaje y algunas
palabras cuyo significado fue cambiando una generacién tras otra. Motivadas y sin
desfallecer, una manana, encontramos a unos hombres, casi muertos. Ellos eran de otro
punto del planeta. Por lo que pudimos deducir, también iban siguiendo la luz a lo lejos.
El camino se hizo algo mas duro, éramos mas y sin poder entendernos, o casi, porque lo
imprescindible estaba claro: comida y agua.

Los dias pasaban con mas preguntas que respuestas. Y por fin, cuando estdbamos
a unos pocos kilémetros, uno de los hombres murid, por lo que pudimos entender que
en su camino habian muerto mas. Pero por las explicaciones eran un grupo de 12 y solo
quedaban seis débiles, pero duros como rocas. Quizas en su lugar de origen estaban peor.
Eso no lo sabriamos. Lo importante era llegar a lo que nosotros entendimos como una
especie de oasis, sin saber el significado real de aquella palabra ya que nunca vimos un

desierto. (Qué pensamientos nos llevaban hacia ese lugar que creiamos cerca, pero cada
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vez nos parecia mas lejano? Estaba alli, y se vislumbraba que algo pasaba. Ya empezamos
con las temperaturas, el aire era o empezaba a ser diferente. Dudas, Dios, cuantas dudas.
¢Y si al final de aquel camino no habia nada para seguir viviendo? ;Cémo resolverlo?
Dejarnos morir no era opcion. Aquellos arboles nos decian que algo diferente tenia que
ser hasta llegar, sin saber que aquel viaje infernal cambiaria nuestras vidas, y las de ellos.

Cuando estuvimos suficientemente cerca, quedé claro que el cielo era realmente
diferente. Se divisaba un gran circulo, no hacia tanto frio, pero tampoco un calor
sofocante. A unos 20 km, vimos unas plantitas pequefias pero verdes ;como? Paramos a
descansar y nosotras nos pusimos en serio a dialogar sobre el fenémeno. Aquel circulo
en el cielo dejaba ver un azul que no habiamos visto nunca y nubes blancas. ;Qué
demonios estaba ocurriendo alli? Uno de los hombres sac6 un libro de su enjuta bolsa
y alli casi encontramos la respuesta. Fotos, muchas fotos. De arboles, montanas, cielos
y nubes. Animales de formas que no habiamos visto jamas. Vegetacion de distintas
clases. Hacer o pensar que algo asi hubiera existido, si de generacion en generacion se
pasaba informacion, pero libros no habiamos visto con dibujos y cuernos fotograficos,
era diferente, muy diferente. Cuando pensé en las horas siguientes, seria en serio que
podia empezar a cambiar el planeta, un punto de inicio, después se iria extendiendo
poco a poco y por fin un mundo donde vivir. Gémo no sofiar o pensar que algo tenia que
cambiar o la raza humana, como se entendia, desapareceria.

Y llegamos a un lugar donde el suelo era verde y los arboles tenian un tacto rugoso
en su parte marrén, las hojas eran suaves y frescas. Una sensaciéon que ninguno de los
que estabamos alli conocimos nunca. Ruidos o sonidos. jQué sonidos mas diferentes! No
era silencio ni era ruido, resultaba agradable. Unas estructuras en forma de tridngulo,
pero no con esa intensidad que nosotras conociamos. Los laterales se movian despacio,
pero se movian. Y agua, una especie de lago de aguas claras, casi transparente. No era
real, parecia un suefio magico. Seguimos andando y una cpula transparente aparecio,
llena de vegetacién, desconocida para nosotros. Acercandonos, pudimos ver qué era. Un
invernadero gigante, lleno de frutos de colores y claro est4, sin mas, fuimos a coger algo
de comer y una voz dulce nos dijo:

—Cuidado, hay cosas que no estan bien, no estan maduras y podrian haceros
dafio.

iSorpresa! Una mujer nos estaba hablando y nos ofrecia fruta de una especie de
caja, pero era como de hilos gruesos y rigidos que, segin ella, era mimbre. Fruta, nos
la ofrecié y cémo definir el sabor. No estaba alterada. No se la vio preocupada. Era

supervivencia, si conseguimos llegar fue porque habiamos sobrevivido los mas fuertes.
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Después de comer lo que ella llamé manzanas nos dijo que nos presentaria al resto
del grupo. Si era lo que pensdbamos, el mundo se estaba curando. Las semillas fueron
bien, muy bien recibidas y para nuestra sorpresa, casi todas eran mujeres. Porque fueron
pioneras en todo lo que fue ocurriendo después. Lo que estaba es que nuestra decision
nos llevo al principio de una gran aventura de futuro para la humanidad. Y alguien djjo:

Suefia, eso te dard la libertad.
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SEGUNDO PREMIO

El milagro de la vida

De Davinia M.G.

Estoy corriendo a toda prisa, sin rumbo alguno. No puedo parar. Miles de
pensamientos invaden el interior de mi mente. Siento cémo los latidos de mi corazén se
estan acelerando.

Hoy una pregunta en mi mente no me deja en paz. ;Hay algo en la realidad tan
interesante que no me quiero perder? La realidad de hoy es que tengo que permanecer
internada en esta Prision hasta finalizar mi condena. Estoy aterrorizada, sola en mi
propia oscuridad. Mis ojos se llenan de ldgrimas que van resbalando sobre mi rostro.

¢Hay algo que anhelo entre estas cuatro paredes de mi habitacién que no me
gustaria olvidar?

Recuerdo que cuando era nifia me gustaba cuidar gusanos de seda en el interior
de una caja.

Hoy me siento asi de pequefia, como un gusano de seda, viviendo dentro de una
caja de zapatos, que la abren de vez en cuando y te echan la comida, en este caso, hojas
de morera.

Durante mi instancia intento realizar lo mejor posible mi capullo de seda. No es
facil, requiere su tiempo. Pero perseverando, siendo constante y esforzandome cada dia
que pasa, me voy acercando a alcanzar mi objetivo.

El tiempo va pasando. Estoy cansada, agobiada, sufriendo... Siento que mis
esfuerzos son en vano. Pero pronto llegard el dia en que el capullo de seda serd un trabajo
bien hecho y obtendré mi recompensa. Conseguiré entrar dentro de él, salir renovada,
convertirme en una gran mariposa, con mis nuevas alas para poder volar y disfrutar
de mi libertad. Mientras sucede esto, tengo que pensar que somos afortunados porque
aproximadamente setenta veces por minuto late nuestro corazén. Las mismas que en
cada minuto que pasa, hay una persona que se acuerda de nosotros. Mas de una vez por
segundo. Gada pulsacion grita la presencia que estas vivo. Cada bombeo como el signo
audible de que soy hecha en cada segundo. Cada latido como el signo palpable de que
soy amada en cada instante.

iY yo con mis cuarenta y un ailos ya llevo seiscientos cuatro millones de latidos!
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TERCER PREMIO

Princesa guerrera

De Judith H.D.

Si se trata de escribir un relato, me limitaré a narrar una peculiar historia basada
en hechos reales.

Nunca fue todo tan dificil a pesar de las carencias, y no econémicas precisamente.
Hay cosas que llenan el alma mas que cualquier capricho.

Hubo tiempos felices, por breves que fueran. A fin de cuentas, es mejor resignarse
y aceptar la realidad.

Cuando creces confirmas que no existen los cuentos de hadas, pero sofiar es gratis
y necesario. Tardaras afios en comprender que vale més ser guerrera que princesa...

Ella lo sabia.

Quiso crecer antes de tiempo y cuando eché la vista atras entendié que hubiese
sido mejor quedarse donde estaba.

Ahora era tarde para volver al pasado; mejor dicho, era tarde para fantasear con
él, lamentarse. Su mejor opcién fue aceptar la realidad y ponerse la armadura.

Por precipitarse y tomar malas decisiones recibié muchos golpes.

Podria describir como se siente una mujer cuando pone precio a su cuerpo por
pura necesidad. Siguieron existiendo las carencias, ahora econémicas. Tenia el alma
vacia, lo tnico que la llenaba era una criatura que necesitaba comer. Con la sonrisa mas
bonita e inocente del mundo, era pura luz. Sus ojos, color verde esperanza, lograban que
ella confiara en una vida mejor.

Enamorada de su pequeio principe. Que nunca le faltaria de nada fue su promesa.
No le import6 el precio a pagar. Tenia 19 afios, habia crecido demasiado rapido.

A veces anoraba su nifiez, donde las tnicas preocupaciones eran sus rodillas
limadas. Jamas imaginé que las heridas del corazén dolerian mas. Pero era una guerrera
con una debilidad como el tendén de Aquiles. También era guapisima, aunque ella se
infravalorara. Esas habitaciones fueron el tnico testigo de sus lagrimas e interminables
noches en vela, pero se arreglaba el maquillaje y levantaba la cabeza. Necesitaba un

poco de Paz en medio de tanta guerra.



28 Relatos 2022

Adun asi, sigui6 adelante.

Esa criatura siempre tuvo sus mejores cumpleafios, estudios, médicos... Un nifio
feliz y saludable; su sonrisa era su sustento. La promesa seguia en pie.

Pero su vacio emocional era inevitable, demoledor. No se sentia mujer sino un
objeto. Siempre quiso encontrar el amor, pero no hacian mas que romperle el corazon.
Los que no entendian que vendiera su cuerpo, los que la prejuzgaban, y los que seguian
tratandola igual que los que entraban en la habitacién. Un temporizador en la puerta
marcaba el inicio y fin de su calvario, cada minuto era una eternidad. Odiaba a los
hombres con todas sus fuerzas, se sentia sucia. No aguantaba mas, rompié sus propias
reglas. Decidi6 que robar seria mas facil que desnudarse, ahora era ella quien los utilizaba.
Necesitaba evadirse y se refugié en la droga. Se sentia demasiado golpeada por la vida,
queria devolver los golpes a todo aquel que se le pusiera por delante, literalmente.

Entré en una espiral de violencia, drogas, destruccion, delitos... Prision. 6 anos
y medio.

Fue tan dificil ese proceso... Pero como bien dije al principio de este relato, nunca
fue todo tan dificil. Ella era una guerrera y este, su descanso. Después de duros afios
comprendié que era la manera que tenia la vida de pararle los pies. Tenia una coraza y
una fuerza inquebrantable, no era la primera vez que se sentia presa. Aunque sea dificil
de comprender, encontr6 el amor. Ese con el que tanto sofo...

“Por fin estas aqui”

Cuando casi habia perdido la Fe, se sinti6 plena.

Cuando casi habia perdido la Fe, se sintié plena.

Sonreia, era feliz. La mayoria de las personas que entran en prisién sienten que
su mundo se desmorona, para ella fue su salvaciéon. Podria haber aparecido muerta en
alguna cuneta; paliza o sobredosis. Vivir al limite conlleva riesgos, corrié con suerte.
Tiene 30 afios, atn cumple la promesa que le hizo a su Principe; y siente que puede
volver a empezar con ilusién.

—Hay cosas que no se pagan ni con todo el oro del mundo, una de ellas es la
libertad; pero tenerla si que vale un precio. Uno que nunca imaginé que debiera pagar.
Entendi que no existe el amor si primero no me lo sentia a mi misma. Pero cuando
menos lo esperas va la vida y te sorprende; y la sonrisa vuelve a illuminar tu cara. Creo
en el destino y en los caminos que debes recorrer para llegar a tu puerto, tu hogar. Mi
peor momento se convirtié en mi mejor historia. Esta historia es mia, una historia real.

Cada mafiana me miro al espejo y ahi la vuelvo a encontrar,

una guerrera.
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FINALISTA

El tiempo

De Aranzazu G.C.

Tantas ilusiones perdidas a través del tiempo, tantos suenos sin cumplir, toda esta
vida que pasa y no nos damos cuenta que el tiempo pasa y nuestro cuerpo lo siente
en uno mismo. Te atrapa, piensas de todo, lo vives intensamente y sin piedad. Esta el
tiempo, pasa el reloj, una edad, un momento. Es bueno, es malo, lo vives y deja rastro, es
visible y no puedes agarrarlo, no lleva tamafio, deja huella, crea atascos, es imprevisible,
no se maneja con mando, vuela libre y muy alto, lo cura todo. No es malo, a veces hace
dafo, pero siempre brinda una mano. Es triste, es alegre, es sano. El tiempo es nuestro
aliado, es lento, es rapido, a veces alegre, otras veces produce llantos, viene y va por el
mundo sin cesar, crea cuadros, espacios.

Desespera, hace todo y nunca muere, tiene vida propia, va y viene. El tiempo
colores tiene, brilla el sol, luna llena, cielo azul, ;qué nos espera? El tiempo habla, lo dice
todo, si es blanco o un oscuro hondo. Toda la vida es tiempo, se siente, no tiene muerte
el tiempo, fluye hace verdades, camina, no se detiene, no tiene fin, trae cosas nuevas,
sorpresas en la vida, te atrapa, no miente, hace todo, te envuelve, te hace sabio, paciente
y responsable. Hasta estar embarazada tiene su tiempo y el bebé que lleva dentro el
caracter, segun el tiempo, hace magia. A veces es espléndido. Hay que seguir su camino,
a veces gris, a veces blanco, a veces negro, asi es el tiempo.

Eltiempo te dibuja paisajes, te marcala caray el cuerpo, te hace nifio, adulto y viejo.
Del dicho al hecho va un trecho. Te dibuja paisajes bonitos, te hace tener sentimientos
y desecos. Esperar, esperar, da lugar a una realidad. No mira nada, ni océanos. Ni mirar.

Las gaviotas dan vueltas sin cesar. El tiempo todo lo dira. Asi es el tiempo.
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FINALISTA

I’'m aspie

De Melania A.P.

En una fria mafana de febrero en Elosa, un pueblecito de Canada, se encontraba
Kattie en las oficinas de correo a las que su madre la habia arrastrado esa mafiana.

Estaba apoyada en una mesita y vio un gran libro, que rapido intuyo, era la guia
postal. Y fue curiosidad lo que la llevé a agarrar otro tomo que encontrd de la guia de
direcciones y teléfonos de los Estados Unidos.

Kattie, que carecia de amigos, cogi6 la guia y, sabiendo que en seguida su madre
irfa en su busqueda, apunté la primera direccién que encontré de un residente en New
York.

Markes Steve Roda. Lo anot6 en una hoja y lo escondié, para evitar que su madre
la pillara y se pillara un cabreo de los suyos.

No deseaba volver a escuchar de la boca de su madre que “ella no valia para nada,
que habia sido un error”.

Ella pensaba: “;Tan mala soy para que me llamen error?”

Y cuando llegd a casa cogid papel y boli para enviar una carta a esa direccion, a
ese posible nuevo amigo.

—Querido Markus Steve Roda, me llamo Kattie, tengo 8 aflos. Espero que no
le moleste que le escriba, pero en el colegio los nifios ni me hablan y, cuando lo hacen,
es para reirse de mi estatura o de mis gafas. Habia pensado buscar un amigo en EEUU,
ya que me encantan las hamburguesas y la coca cola. Creo que usted vive en un sitio
maravilloso. Si usted me acepta, de ahora en adelante seré su mejor amiga.

A lo mejor usted ya tiene amigos, pero necesito uno con quien hablar y que me
resuelva algunas preguntas. “Sefior Steve, ;cuantos afos tiene? ¢Usted también fuma
tabaco como mi mama?

{También es usted gordo como dice la T] de los americanos? ;Sabe manejar
armas?

¢De donde vienen los nifios?

Atentamente su amiga de Canada, que le quiere, Kattie Hollen.
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Y fue algunos dias después, cuando esta carta llegd a su destino, que el mundo de
Steve sufri6 una revolucion.

Para alguien como él eran tan dificiles las relaciones sociales. .., incluso las minimas.
Algo simple como un saludo en ascensor provocaba en él un desasosiego inexplicable.

Markus, un tipo de 42 afios, que vivia en Nueva York, en un pequefio cuchitril,
herencia de sus ya fallecidos padres. Pesaba casi 200 kilos y padecia sindrome de Asperger,
lo que le mantenia absolutamente alejado de las personas, para las que él era un enigma
y a las que Markus no lograba entender.

Cuando Markus recibi6 la carta sintié una sensacion muy parecida a la alegria
y le encant6 la idea de poder tener un amigo sin enfrentarse a entender sus muecas,
expresiones faciales, abrazos, ese tipo de gestos que €l no lograba comprender y mucho
menos, disfrutar.

Fue cuando la carta termind, que Markus entendi6é que habia ganado una amiga,
que no le iba a juzgar.

—Querida Kattie Hollen, gracias por escribirme.
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FINALISTA

La buena educacion

De Pilar S.M.

Bajé al parque por la calle del taller del moro. Ese que lleva 20 afos en Espana
y a dia de hoy solo chapurrea un par de palabras en castellano entre su jerga morisca y
solo para confundir a los clientes y sacarles el dinero. {JA! Un dia voy a denunciarlo por
terrorista solo para ver lo bien que habla espaiiol cuando lleguen a buscarle los Civiles.

Bajé al parque por esa calle, pero no por la acera del taller. Fui por la acera de
enfrente. jSeras jodida! iNo por ‘esa’ acera de enfrente! Esa es por la que va el hijo
mariquita de la viuda Estévez, esa que estd medio pirada desde que el cornudo de
su marido se tir6 por el balcoén. Algunos dicen que por la desgracia de tener un hijo
bujarrén, pero yo creo que se asomo al balcon, le peso la cornamenta y jZAS!

Si. Iba por la acera donde se encuentra la panaderia de las lesbianas machorras
esas. JAJAJA. Si. Las lesbianas ‘boyeras’ de la acera de enfrente. jCabrones! Bueno,
llegando a la esquina me par6 el negrito mantero. Si, ese mismo. (Qué mas da que
sea camarero? Al ‘Suajili’ ese te lo cruzas seguro en cualquier esquina vendiendo CDs
o gritando ‘agua’. Y si no es ese, otro. Que son todos iguales. El asunto es que me
pard para preguntarme la hora e intent6 ponerme la mano en el hombro. Lo esquivé
quedé alli pasmado mirandose las manos por si las tenia sucias el muy idiota. Por algo se
mueren de hambre en Africa, porque los bajas del 4rbol y no saben ni limpiarse el culo
los ignorantes. Cuando me miré de nuevo le dije: ‘En lugar de vender todos los pelucos,
quédate uno y aprende la hora, que aqui no estamos para servirte. Y si no te gusta, te
vuelves pa Africa. Y me di el piro. Qué asco les tengo a estos negritos. jPorque si, tial No
ves que solo vienen a quitarnos el trabajo a nosotros. ;De qué vamos a trabajar cuando
terminemos el Instituto? Que te den, tio. Dan igual mis notas. Nosotras somos espafolas
y tienen mas derechos ellos, joder. ;De qué me sirve tener buenas notas si al final el
resultado es el mismo?

Bueno. Ya me habia quedado mosqueada. Con lo tranki que iba y el muy cabrén

me puso de mala leche. Ya sabéis cémo me pongo cuando estoy de mala leche. Iba
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insultando al negro ese por lo bajo cuando pasé por la iglesia y el follanifios del padre
Alberto me dice: “Ven aqui, hija mia’. ;Hija tuya? Porque llevaba el chandal Nike blanco,
si no, alli mismo le daba un buen par de hostias al pederasta ese. ;Qué dices, tia? Todos
los curas son pederastas. Con eso de que no pueden follar con tias, le meten mano a
todo crio que pillan. Ya te digo yo. Si se hicieran un par de manolas cada manana, verias
cémo se les quitaban las ganas de ‘aproximarse al projimo’. Pero bueno, me acerqué a
¢l porque si no, luego el domingo le va con el cuento a la chupa de cirios de mi abuela y
me termina amargando el dia con dios y el infierno. Si es que los viejos tienen el coco
comido con la religién. Como cuando eran ninos estaban obligados a ser monaguillos e
ir a misa, ahora no piensan en otra cosa. jYa ves, colega!

iQue qué queria? Pues que fuera una ‘buena samaritana’ y acompanara a
Cristiano a su casa. Que su madre habia llamado para avisar de que no podia recogerlo
de la catequesis. (Cristiano? Es el indiecito ese que adopto la frigida del 5°B. Si, ese
que serd ecuatoriano o de por ahi. Le pones un taparrabos y es calcado a los indios que
trajo Cristobal Colon. Por eso estoy aqui en lugar de en el parque dandome el lote con
el calzoncillo flojo del Andrés. Porque el cura sobdn ese sabe que vivimos en el mismo
portal y tuve que traer al ‘Machu-Pichu’ ese con la frigida solterona del 5°B...

iSo desgraciado!

La voz de mi padre soné atronadora a mi espalda y la frase de apenas dos palabras
fue acompanada de un collejazo que atn hoy me estira el cuello haciéndome hocicar
como un caballo de carreras en la foto-finish. Mis colegas se rieron de mi. Si. Esos son
mis colegas. Fieles como ratas. Me giré a ver a mi padre y pude observar que detras
de ¢él, plantada en la puerta del portal, estaba la frigida del 5°B con su nifio-mascota.
Parece que iban al mercado, ya que la solterona tenia en una mano cogido al nifio y en
la otra el carro de la compra. Me miraban los dos serios, ofendidos. Me hubiera gustado
mandarlos a tomar por culo. Por culpa de ellos no me di el lote con Andrés. Era yo quien
debia estar ofendida. Mi padre me pill6 de la oreja mientras, en un tono mas calmado,
me ‘excuséd’:

Yo no sé déonde ha aprendido la ignorante esta a poner etiquetas a la gente. Le
juro que no lo sé. A mi no me educaron asi. Lo habra sacado de la cabrona de mi mujer y
el estipido de su hermano, que esta enquistado en mi casa desde que volvié de Cataluiia.
Mire usted, se va el cabeza hueca ese un ano a vivir a Barcelona y viene gritando a
los cuatro vientos que todos los espafoles que queremos a nuestra bandera y al rey
somos unos fachas. ¢Sabe qué le digo? Que porque es familia, sino de una patada le

hubiera expatriado al republicano ese de mi casa. Y seguro que de paso mi mujer habria
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aprendido la leccion. Que no vea lo bien que se le da hablar de los demas a sus espaldas,
pero lo que es planchar, 10 afios de casados y todavia no hay camisa que me ponga por
la mafana que no tenga una arruga. Mi santa madre. Esa si que era una buena esposa.
Una mujer de su casa que sabia cudl era su sitio. Educando a sus hijos, apoyando a su
marido. Mi padre llegaba de trabajar y todo estaba limpio, la cena en la mesa y mis
hermanos y yo duchados y listos para cenar. jAy, de mi santa madre! Pero, bueno, no se
preocupe usted que en cuanto subamos a casa le voy a ensefiar a esta mendruga lo que
es la buena educacion.

Luego solt6 mi oreja y me ordend:

—ijAnda! Desgraciada. Tira para la casa.

Mientras la inercia de otro collejazo me arriaba dentro del portal.
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FINALISTA

Su ultimo dia

De Maria José A.

Esa manana cuando Maria despertd atn conservaba el sabor amargo de la sangre
en su boca, siempre cerrada, pegajosa, en una curva de sonrisas rota. Apenas podria
abrir los ojos hinchados de golpes y colores, ya secos de llantos y pestanas derrotadas.

Intenté incorporarse y los pitidos atn retumbaban en su cabeza, como un hilo
musical suspendido en una sola nota, en un espacio indefinido. Atn sentia la presion
en su cuello de unos dedos que la asfixiaban. Intenté moverse sintiendo el miedo que la
paralizaba. Reuni6 las fuerzas que ya no tenia, se dirigié al bafio tambaleandose como
su propia vida, jurandose una vez mas que ese seria el altimo dia.

Evité su imagen en el espejo roto de la salita, ya conocia cada una de sus heridas,
incluso las que atn no habian salido, sabia que nunca sanarian porque cada dia se
abririan.

Se vistio despacio, sabia que Genaro ya se habia ido, estaria en la granja como
cada dia, después de golpearla y violarla, “que para eso eres mia”, le decia sin reparos.
Alimentaba a las vacas, los cerdos y a un par de caballos, era parco en palabras y brusco
en sus formas. Se manejaba bien entre los animales, era uno mas entre ellos, su brutalidad
le hacia sentirse mas hombre y con ella disimulaba su incapacidad sexual.

Maria conocié esa faceta de su marido a los tres meses de casarse. Ya habian
pasado cinco afos y nunca hubo un “perdéname”, un “lo siento”, un “no volvera a
pasar”, lo hacia porque la amaba, le decia, y entre el dolor y el miedo Maria se lo
creia. En mas de una ocasién pensé en romper esas cadenas, pero el miedo siempre la
paralizaba y con los afios olvido las caricias y los abrazos y su piel se hizo dura como el
marmol. ;Dénde iba a ir? Todo cuanto tenia era esa granja que heredé de sus padres
cuando fallecieron, pero todo lo que tenia ya no le pertenecia, ni siquiera era duefia de
su propio cuerpo, ni de su voz, que apagd con los afios.

Hacia rato que habia amanecido, tenia que darse prisa, pronto llegarian los
vecinos del pueblo a comprar la leche, los huevos y algunas verduras que con sus manos

cultivaba en su pequeio huerto. Todos los del pueblo la conocian, pero ninguno la veia,
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todos lo sabian, pero todos callarian, todos se reian comentando lo torpe que era Maria,
era una forma de disfrazar heridas y ocultar la vergiienza de la cobardia de un pueblo
complice de cada paliza. Solo Elvira la miraba y comprendia, las dos se reconocian por
sus heridas.

Pero aquella mafiana, mientras Maria recogié los dltimos huevos y esperaba la
vuelta a casa de su marido, una voz la sobresalté por la espalda. Al girarse sus ojos se
perdieron en una inmensa mirada. “Manuel”, susurr6 ella con un ligero temblor en la
voz y, por primera vez en afos, las lagrimas se agolparon en sus ojos y cayeron como
cascadas surcando cicatrices. En un momento su mente retrocedi6 en el tiempo y un
impulso la empujé, se abrazaron en silencio, no cabian mas palabras entre los dos.
“Manuel”, repetia Maria.

“Maria”, repetia Manuel. Habian pasado 15 afios desde que Maria decidi6
quedarse en la granja y Manuel marcharse a la capital para estudiar y labrarse un futuro
con la promesa de volver. ;Por qué no volviste Manuel? se preguntaba Maria, pero Manuel,
tras acabar los estudios, consiguié un buen trabajo, conocié a Jacinta y se cas6. Maria
se convirti6 en un amor de juventud, la propia vida les separd. Siguieron abrazados
reconociéndose en el tiempo hasta que el sonido de la furgoneta de Genaro rompi6 la
magia del momento y un golpe de realidad estremeci6 a Maria. “Vete, vete o te matara”,
le decia Maria. “Volveré mafiana”, le prometi6 Manuel, y lo vio marcharse como lo hizo
hacia 15 afios. Cuando Genaro bajé de la furgoneta Maria terminaba de secarse sus
ultimas lagrimas, la promesa de Manuel sonaba atn en su cabeza, solo le faltaba romper
ese miedo que le impedia volar y lo sinti6 al ver la mirada oscura de su marido que venia
a por lo que era suyo. Hacia tiempo que Maria habia dejado de resistirse, pero los golpes
formaban parte de ese despiadado ritual.

El dia se hizo largo, pero seria el altimo, se prometia a si misma y, convencida,
se mird en el espejo roto de la salita. Ya no habia marcha atras. Vio en ella los ojos de
Manuel y su piel se volvié de cristal. En ese preciso instante supo que ya podia volar.
Espero6 a la noche rezandole al alba y con ella se fue Genaro, detras la seguia Maria.

Cuando llegd, Genaro dio de comer a los cerdos. Sintié una fuerte presencia a su
espalda. Cuando se gir6 la vio ahi de pie, tranquila, con un extrano brillo en la mirada.
No temblaba, lo tltimo que alcanzé a ver fue la sonrisa que le regalé Maria, no hicieron
falta palabras, los dos sabian que todo habia terminado. AtGn asi Genaro intent6 dar un
ultimo golpe a Maria, pero ya era tarde, su propio golpe le hizo caer de espalda. Antes de

marcharse Maria miré por tltima vez a su marido y vio sus ojos llenos de miedo y dolor
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en un ultimo intento de agarrarse a la vida, pero Maria ya habia volado, con una eterna
sonrisa le dijo adios, por ella y por todas las Marias del mundo.

Cuando llegd a su casa, ya avanzada la manana, ahi estaba Manuel como habia
prometido, ahi estaba esperandola. La vio venir descalza, casi volaba, y se fundieron
en un abrazo. “Vamonos”, le dijo Manuel. “;Lejos?”, pregunté Maria. “Muy lejos”,
contestd Manuel. Abrazados, se marcharon sin volver la vista atras, cruzaron de la mano
el pueblo.

Maria sabia que atn le quedaba algo por hacer antes de irse del pueblo al que
nunca regresaria. Llegaron a casa de Elvira, estaba sentada en la puerta lamiéndose
las heridas. “Toma, las llaves”, le dijo Maria, “la casa y la granja es tuya, cuida bien el
huerto, que los cerdos ya tienen comida”.

Con una sonrisa se despidieron y en ese momento también Elvira comprendi6
que hoy también podia ser su ultimo dia.
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FINALISTA

Cuentas pendientes

De Milagros G.R.

Muchos de nosotros hemos pensado en alguna ocasién que, tal vez, moriremos sin
haber hecho o dicho ciertas cosas. Suena tétrico, por ese motivo nadie habla del tema,
hasta que se encuentra en una situacién extraordinaria. Era un miércoles como otro
cualquiera. Habia ido a la universidad, estudié Ciencias Sociales por las mafianas.

Después de comer, me tumbé en el sofd y me quedé dormida con el ruido del
televisor. Desperté sobresaltada, sofiaba que estaba en el instituto con mis compaiieros
de clase, sonaba el timbre de salida y todos corriamos hacia la puerta, pero esta no se
abria.

iQué raro!, estaba despierta y el timbre seguia sonando, abri los ojos y me percaté
de que el sonido provenia del teléfono.

— ¢S, quién es? —contesté medio adormilada.

—iHola, Laura, soy Paco Ortega!

Era un compaiiero de instituto.

—iHola, Paco! ;Cémo estas? —. No lo veia desde hacia medio ano, al menos.

—iBien, Laura! Oye, ¢;qué te parece si nos vemos para cenar? Quedamos aquella
misma tarde, pasaria a recogerme a las ocho.

Paco lleg6 puntual en un coche destartalado, no le iban bien las cosas y no se
podia permitir otro vehiculo.

Fuimos a cenar a un restaurante de las afueras. Pasamos la velada poniéndonos
al dia de nuestras respectivas vidas. Antes de marcharnos, Paco me coment6 un suefio
que habia tenido la noche anterior. Sofié que viajabamos juntos a un lugar donde
las carreteras transcurrian por taneles interminables. Desperté angustiado y tuvo la
necesidad de verme.

Cogimos el coche para volver a casa, no hubo manera de ponerlo en marcha,
optamos por coger un taxi. Estuvimos mas de veinte minutos esperando al que habiamos

solicitado por teléfono, pero no aparecid y tampoco pasé ninguno por la calle desierta.
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Nos dirigimos a la parada del metro, ya era tarde y yo tenia que madrugar.
Llegamos justo al Gltimo de la noche. Los vagones se encontraban casi vacios, éramos
diez viajeros en total, bajaron seis en la siguiente parada. De pronto, el tren hizo un
quiebro extrafio, parecia que algo se encontraba en medio de las vias y habia sido
atropellado. El tren se detuvo, las luces se apagaron y quedamos a oscuras.

Los cuatro viajeros que quedabamos encendimos el modo linterna de los méviles
iluminando el lugar. Ninguno tenia cobertura a esa profundidad. Nos acercamos unos a
otros para comentar el parén imprevisto. Curiosamente los dos me resultaban familiares.

—¢Don Damian? —pregunté. No daba crédito. jEra nuestro antiguo profesor de
matematicas del instituto! Atin no nos habiamos recuperado de la sorpresa, cuando el
cuarto viajero hablé.

—iVaya! jQué casualidad! Paco, Laurita y don Damian —esa voz me sonaba—.
iSoy Raul Casal! ;Os acordais de mi?

Como para olvidarlo, lo apodaban “el Diablo” y no era por casualidad. Tenia una
capacidad innata para aterrorizar al mas pintado. Alumnos y profesores habian sufrido
en mayor o menor medida sus ocurrencias diabdlicas. Finalmente fue expulsado, poco
después de llegar como nueva alumna al instituto.

Pasaba el tiempo, una hora ya, y comenzabamos a inquietarnos.

—¢Qué hacemos, chicos? —dijo don Damian—. ;No deberiamos pedir socorro?

Dimos golpes en las barras metalicas y gritamos pidiendo auxilio, sin resultado.
Intentamos abrir alguna puerta, pero fue imposible.

Recordé mi sueno, jqué extrana jugada del destino nos habia hecho coincidir a
los cuatro en esta rara circunstancia?

—Podriamos morir aqui, si no viene nadie —dijo Radl, ¢quién si no? —. ;Os
imaginais que encuentran nuestros cuerpos de aqui a un mes?

Eso habia sonado fatal, el chaval seguia siendo siniestro.

—iCallate, Ratl! —don Damian se encaré6 con él—. Tranquilos, chicos, saldremos
de esta, sois jovenes y aun os quedan muchas cosas que hacer en la vida.

—Lsa es una buena idea, eso podria entretenernos un poco, ya que, por ¢jemplo,
no me he casado atn —djjo Raul, mirando directamente a don Damian, al que le
cambib el semblante. Pas6 a mirar a Paco fijamente:

—¢Y el sefiorito Paco, qué dice?

Paco dio un respingo.

—;iYo no digo nada, déjame en paz!

Su voz sond rara.
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—jiVamos, Paco! ;/Todavia no has salido del armario?

Pero, ¢qué dice este loco?, pensé. Aunque ahora que caia en la cuenta, Paco nunca
tuvo pareja y también era cierto que mostraba amaneramiento en sus gestos.

—¢:Recuerdas cémo me seguias a cualquier parte, como si fueras un perrito,
esperando una caricia o una patada?

Ratl comenzdé a reir, su risa son6 cavernosa, como si no fuera de este mundo. En
la boca de Paco se dibujé un rictus de odio.

—¢Y th, Laurita? —ahora era mi turno—. (No tienes ninguna cuenta pendiente?
—su rostro se habia convertido en una mascara de maldad—. Con esa cara de mosquita
muerta que tienes— acerco su cara a la mia —te podria aplastar, ;sabes? Atn no he
matado a nadie.

Senti una escalofrio que me recorri6 todo el cuerpo.

—iRaul, hasta aqui hemos llegado! —. Don Damian apenas podia contener la
ira, tenia los ojos desorbitados—. iNo vas a cambiar nunca? jA ti si que te tenia que
haber aplastado como a una mosca, maldito!

—iAsi me gusta don Damian! —. Ral se puso a aplaudir—. jSin miedo!

Se acerco a €l y le palmed el hombro. Don Damién se volvié hacia él y le propiné
un puiletazo que lo tir6 al suelo, se lanzo sobre él sin dejar de golpearlo, gritando algo
relacionado con una profesora con la que estuvo a punto de casarse.

Paco se acercé a ellos, crei que iba a sujetar a don Damian, pero no fue asi, lo
apart6 de Radl. La primera patada se la dio en el estdbmago, la segunda en el pecho y la
tercera fue directa a la cabeza. El sonido que hizo la tltima patada nos dejé paralizados.

Aproveché el momento de desconcierto para apartar a Paco y a don Damian del
cuerpo inmovil de Radl. Su cara se habia convertido en una masa sanguinolenta.

Le tomé el pulso bastante asustada, su corazon aun latia, respiré aliviada.

Paco y don Damian temblaban intensamente, se sentaron en el suelo como titeres
desmadejados. Miré¢ a don Damian, parecia a punto de desmayarse, lo tumbé cuan largo
era, hasta que se calmé poco a poco. Guando estuvo mas tranquilo, me conto la historia
de Angela, su prometida.

Radl era alumno de Angela. Un dia le conté que don Damién habia abusado de
él. Logicamente ella denunci6 el hecho y rompié el compromiso. Todo se llego a aclarar,
pero fue demasiado tarde, Angela se habia marchado psicolégicamente destrozada.

Paco se levant6 y vino hacia mi, me tomo de la mano y con el rostro arrasado en

llanto, dijo:
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—Laura, siento mucho no habértelo contado, tenia miedo a que me rechazaras,
como casi todo el mundo.

No sabia qué decir, después de tantas vivencias en comun, descubria que Paco no
habia llegado a confiar en mi completamente.

Se encendieron laslucesy el tren se puso en marcha, apresuradamente depositamos
a Raul entre los asientos. Llegamos a la siguiente parada, salimos los tres al andén y
rapidamente nos encontramos en la calle. Nos despedimos casi sin mirarnos, lo ocurrido
no requeria comentarios. En las noticias del dia siguiente, dijeron que el gran apagén se

habia saldado con graves disturbios en toda la ciudad.
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FINALISTA

Burbujas

De Patrizia F.

iQué mierda, tio! Si, te estoy hablando a ti!

:Qué pasa, que no me ves?

Tio, estoy detras de mis “neurosis” cotidianas, abre los ojos y mira un poco mas
alld lo que hago yo para olvidarme de mirar atras.

iTengo que gritar mas fuerte para que me veas?

La verdad es que yo también tardé en verme. ;Quieres que le regale a tus oidos
un cuento?

iQué va! Son todos un conazo, llenos de moralejas y buenos propositos, todos te
lo ponen facil.

¢De verdad es facil para alguien?

Me paso los dias arafiando y mordiéndole el culo a mis demonios, y acabo cansada
y desgastada. Cuando me ducho las hormonas me llenan de pena y tengo que luchar
contra ellas.

Tio, isabes qué?

No me cuentes tu vida y yo no voy a contarte la mia. Eres un triste y no me
importa que no me veas. Me la sudas, tio, an me quedan muchas fuerzas para seguir.

Quédate donde estas, no necesito tus palmaditas de apreciacion. Que te den.
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FINALISTA

La pérdida mas dolorosa

De Alicia P.M.

A mis 16 afios, el 14 de marzo de 2002 me dej6é marcada hasta el dia de hoy.

Ese 14 de marzo lo pasé todo el dia con mi hermano, al igual que casi todos los
dias, porque aparte de ser hermanos, éramos amigos, ibamos juntos a todos los sitios y
lo compartiamos todo.

Ese 14 de marzo alas 17:30 sali de casa con una amiga a dar una vuelta y después
del paseo decidi pasar por el hospital donde se encontraba mi hermana mayor por
problemas con el embarazo.

Por el camino me crucé con mi hermano, ¢l iba con la moto y un amigo, me
pregunt6 a donde me dirigia y le dije que al hospital. El dijo que también irfa a verla,
que me esperara y que dejaba a su amigo y volvia a por mi. En vez de ¢l, como me habia
prometido, vino mi cuiado a recogerme y me informé de que mi hermano habia tenido
un accidente, se habia dado un porrazo y inicamente se habia roto la pierna.

Pero cuando llegué al hospital me di cuenta de que era mas que la pierna lo
que tenia, lo llevaban en la camilla hacia la ambulancia y lo trasladaban al hospital de
Albacete para operarlo de urgencias.

Toda la familia le acompanamos y alli ya nos dijeron que la situaciéon era muy
dificil, que el golpe se lo habia llevado en su cabeza, que no iba a quedar bien y que, si
se salvaba, iba a estar en estado de coma.

Les pedimos por favor que lo salvaran y que hicieran lo posible para no perderlo.

Como estaba en la UCI solo podiamos verlo por los cristales y entrar de dos en
dos. Las primeras veces entraron mi madre y mi padre, luego mis dos hermanos mayores
y en la tltima visita, el dia 15 de marzo a las 17:00 de la tarde, entré acompanada de mi
padre. Por fin pude darle un beso en la frente y tocarlo al verlo.

Pensé que ya estaba mejor, le habian quitado todas las vendas de la cabeza y solo
tenia unas cuantas gasas que le tapaban la herida de la cabeza y otras dos tapandole los
ojos. Tenia la pierna y el brazo escayolados.

El pensamiento de su mejoria era compartido por toda mi familia.
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Esa tarde, antes de que saliera el médico a hablar con nosotros como hacia después
de cada visita, decidi volverme a Hellin, a mi casa, a darme una ducha y descansar esa
noche para volver a Albacete a la manana siguiente.

Estaba en casa de una amiga, alli vinieron mis primas a preguntarme por ély les
conté que lo habiamos visto mejor, que ya no tenia tantas vendas y la respiracién, aunque
fuese con ayuda de la maquina, habia mejorado. Pero al rato de estar con ellas, lleg6 la
cufiada de mi madre y cuando entrd, noté que algo raro pasaba, se puso a organizar el
comedor, la cocina, me dijo que me duchara...

Estaba muy extrafia, y con mucho miedo le pregunté qué pasaba. Al principio me
contest6 que nada, que Gnicamente habia venido a acompafarme para que no estuviera
sola y que habia venido a recoger la casa para que cuando mi madre volviese pudiera
descansar.

Pero al rato llegaron los amigos de mi hermana a preguntar por ¢l, y cuando
me puse a explicarles que lo habiamos visto mejor, la cufiada de mi madre se rompi6
y empez6 a llorar. Ahi fue donde yo deseaba morirme y no escuchar lo que empez6 a
decir: “Me ha llamado tu madre y me ha dicho que cuando han entrado a verlo a las
17:00 tu hermano ya habia fallecido, pero que lo estaban manteniendo para que se
despidieran de élI”.

No podia ser verdad lo que estaba escuchando. Sali corriendo a casa de mi vecina
a llamar por teléfono a mi madre. Cuando contesté mi hermana y me dijo que fuera
fuerte entendi que lo que acababa de escuchar era verdad.

Pero sin duda lo mas duro fue el 16 de marzo cuando salimos del cementerio sin
¢l. Ahi fue cuando me di cuenta de que a mi hermano y amigo lo habiamos perdido.

Siempre estara en mis pensamientos y en mi corazoén hasta mi altimo aliento.
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CARTAS DEL JURADO A LAS PARTICIPANTES

“El acto de escribir es un paso hacia otro mundo. En ese momento, nos situamos a cierta
distancia de nosotros, de lo que somos y hemos vivido, sufrimientos y alegrias. Palpamos
entonces la oportunidad que nos brinda esa distancia, que no es otra que la literatura.
Podemos escribir sin mas ni mas y podemos escribir tratando de buscar un hilo que en
la vida no hemos encontrado. Un hilo nuevo: la creacién. Merece la pena intentarlo
porque, lo encontremos o no, la bisqueda misma proporciona emocién, satisfaccion,
belleza. Las palabras estan a nuestra disposicién. Os animo a hacerlas vuestras, a poner

en ellas ilusiones, ambiciones y suefios”.

Soledad Puértolas

“Escribir siempre salva de algo. De la grisura de la vida, de la decepcién, del aburrimiento,
de los peores momentos. Las palabras y las historias nos cobijan y nos brindan cobijo,
buena compaiia, tal vez una escapatoria. Os animo a contar vuestras historias, en las

que seguro que otras personas encontraran todo eso y mucho mas.”

Care Santos

“Muy emocionante. Asi puedo resumir lo que ha sido para mi la lectura de estos relatos.
Por dos razones fundamentales: la elevada calidad literaria de muchos de ellos, tras los
cuales se esconden sin duda verdaderas escritoras de las buenas. Pero también por su
contenido. Las personas tendemos a hablar en nuestros textos de nuestra propia vida,
de todo aquello que nos inquieta, agobia o ilusiona. Estas mujeres que viven encerradas
por errores a veces inevitables han escrito sobre su propia condicién, sobre la tragedia
de sus vidas, sobre el dolor que las ha llevado hasta ahi. Y también, de una manera
conmovedora, sobre el consuelo que buscan desesperadamente en medio de su encierro.

Cada una de ellas merece todos los premios posibles. jEnhorabuena, companeras!”

Angeles Caso
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PRIMER PREMIO

En dos minutos

De M2 Luisa L.V.

Un chasquido casi fugaz que estremece. La oscuridad.

Nada.

Yazco en el suelo. Atisbo a mis compafieros dando vueltas precisas sobre la punta
de los pies; el empeine y la parte anterior del tobillo perfectamente estirados, totalmente
perpendiculares al suelo. Bellisimo.

Las imagenes y cabriolas se forman borrosas. Piernas no nitidas como columnas
licuadas moviéndose de una forma que ya no comprendo.

Yazco en el suelo. Tengo nauseas; me siento languida, exangte, ... cérea,
marmorea. Estoy tremendamente aturdida. ;Qué esta pasando? ;Qué me pasa?

Yazco en el suelo. No reconozco esas piernas, esas ropas. Parecen mallas. Hay
tules. Siguen girando.

Ya no veo nada.

El dolor es muy fuerte; es intenso, agudo, penetrante.

Alcanzo a reconocer el célebre adagio de Albinoni. Por unos segundos la musica
me hace recuperar la conciencia. jOigo!

Adivino piruetas elevadas del suelo mientras floto en algo que desconozco,
empapada en sudor. Danzan. Bailan jEstan bailando! Caen las puntas repetidamente
sobre el piso, de nuevo perfectamente alineados los empeines. El metatarso y las falanges
de los pies bien protegidos horadan el suelo con tibieza.

Ahora veo los cuerpos. Se arquean como juncos de lado; se cimbrean con una
belleza casi imposible. Tules, medias, mallas, tutis...

Yazco en el suelo. Lloro. No me puedo mover. Apenas veo. Me voy rindiendo...

El dolor aumenta de intensidad. Es lacerante. Es cruel.

Solo han pasado dos minutos:

Me lleva una ambulancia.

Todo ha ocurrido en dos minutos

La vida se me truncé en dos minutos.

Adi6s a los escenarios.
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SEGUNDO PREMIO

Mi vida ahora

De Susana Maria F.M.

iHola, chicas!

Bienvenidas y gracias por prestarme atencién aunque sea por unos pequenos
momentos.. Os pido que participéis en este ejercicio que os propongo... €s muy
facil... solo... jcerrad vuestros ojos!, liberad vuestras mentes de todo pensamiento o
preocupacion, e intentad, a través de mis palabras, transportaros conmigo hasta donde
estoy, hasta mi espacio, mi mundo, mi isla.... MI VIDA AHORA...

Si yo tuviese superpoderes o agitase mi varita magica y pudiera traeros a todas
aqui, seria muy distinto, pero. .., como eso es imposible, vamos a SONAR E IMAGINAR
que estamos todas juntas... aqui en mi HABITACION.

Al entrar en ella, lo primero que se ve es la VENTANA. La verdad es que si echais
una ojeada a vuestro alrededor podréis comprobar que esta es la mejor habitacién de
toda la casa, con diferencia. Lo es por sus vistas y sobre todo por su luminosidad —a
pesar de tener una ventana mas pequena que las demas habitaciones—.

Si mirais al otro lado de la ventana veréis kilometros y kilbmetros de verde campo
todo repleto de flores de miles de colores. Ahora mismo esta abierta y huele a primavera
(aunque es verano) y unas cortinas blancas de tul ondean con el viento que entra por
ella... un viento suave pero refrescante y que trae olor a lavanda y plantas silvestres . . .
(fuera solamente se oye a las chicharras cantar).

Vivo en unafinca muy, muy extensa, situada en un recéondito lugary en consecuencia
poco transitado y por anadidura de “moda” —por lo que no voy a decir su nombre, no
vaya a ser que se llene de repente de guiris con sandalias y calcetines de deporte, con la
piel roja como salmonetes y con su Nikon colgada al cuello... jjNoooo..., por favorl!!,
que se estd muy bien tranquila disfrutando de este pequefio oasis en exclusiva... jjFotos
noooo!! —.

Como podéis ver, dentro de un edificio de grandes dimensiones, mi habitacion
es muy sencilla, con el espacio justo, decoracién minimalista funcional. Soy de las que

piensan que menos es mas, siempre y cuando elijas bien, claro.
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¢Qué mas hay poraqui?... Tengo unos armaritos hechos por mi con la colaboraciéon
de alguna amiga que otra; la verdad es que por esta zona la gente es muy dada a la
creatividad y se hace con una caja de cartén y un par de perchas auténticas maravillas. Si
queréis podéis echar una ojeada dentro de los cajones, por mi parte no hay problema...
Creo que soy bastante aburrida... ni juguetes sexuales, ni revistas porno, ni tangas de
cuero o medias de rejilla... Unas bragas normalitas, algtin que otro sujetador de deporte
y unos cuantos pares de calcetines de esos “pinkies”. Todo de lo mas antimorbo, practico
y sencillo. Si abris el armario... mas de lo mismo... algiin vestidito, conjuntos monos,
mucha ropa deportiva y funcional... En fin, ropa practica, calzado cémodo y poco mas.

En frente del armario, en la pared opuesta, tenemos mi CAMA, comodisima por
cierto (con su colchén viscoelastico, que hace que desee que mis noches no lleguen a su
fin y que el sonido del despertador sea el mas odiado para mis oidos). A los pies de mi
maravillosa cama hay una cémoda con un motén de libros y una colecciéon de CD vy
junto a ellos una minicadena de musica para poder escucharlos, claro.

También tengo un ESPEJO al que me encanta asomarme siempre que puedo, con
muchisima curiosidad y sobre todo alegria de volverme a ver cara a cara. Reconozco,
aunque me dé un poco de verglienza, que la mayor parte de las veces mantengo con
“mi reflejo” largas e interesantes conversaciones... lloro..., rio e incluso discuto. Es lo
mas valioso que tengo ahora mismo. No sé qué haria sin esos momentos de charla. Lo
necesito. ME NECESITO.

Bueno, ya solo me falta hablaros de lo mejor de mi habitacion... jel BANO! Si
iiitengo un bafo para mi solita!!! Con su ducha, su retrete y su pila. jQué mas quiero!

Pues si, quiero mas, aun falta algo, quizas lo mas importante... esa VENTANA,
que durante el dia deja entrar claridad solo, por las noches deja colarse una luz tenue que
me atrae y hace que me asome... y alli esta la LUNA.

Mirandola pienso que esa gran bola gigante, redonda, nos dice mucho solo con
dejarse ver... A veces se oculta y solo aparece una especie de “gajo” lleno de luz. No
se ve mas pero a lo largo de las noches va graduandose y aparecen nuevas frases. Es
como la vida. Va teniendo fases hasta que llega a su plenitud y una gran bola luminosa
inunda y da claridad al firmamento. A veces se esconde entre nubes... Pues pensad, su
observaciéon me lleva a analizar mis “fases”, mis ilusiones, mis deseos, mis proyectos.
Es la COMPANERA de mis pensamientos y me aconseja son su ejemplo. Es parte
importantisima de un sistema preciso y exacto. Su labor diaria colabora en dar VIDA a

su alrededor y no puede fallar...
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{Qué os parece, chicas? ;Os ha gustado lo que habéis visto a través de mis
palabras? ;O no?

iDecidme algo!... ¢Silencio? ;Solo merezco vuestro silencio?

De repente... alguien timidamente pero con voz molesta dijo:

Que ¢qué nos parece? Pero si solo son como mucho 4 metros cuadrados de
habitacién, cuatro paredes blancas desnudas sin adorno alguno; una cama diminuta con
un colchoén que parece de corcho de fino que es; con un ventanuco a través del que se ve
un descampado inhoéspito y un muro con una alambrada y unos focos...

Que (qué nos parece? Si a los pies de la cama tiene una especie de mesa con un
espejito, cuatro cuadernos, un libro y poco mas. Si el “armario” son cuatro baldas de
obra empotradas en una pared... Y, para colmo, jes compartida con otra persona! Y
idel bafio? Mejor no hablar, es imposible que no te oigan o vean hacer tus “cosas” en
esa habitacion “0” intimidad. {Uff] es un horror! ;Y nos pregunta que qué nos parece?
iQué valor tiene!

iParad chicas!... No hace falta que digais mas. S¢é perfectamente lo que decis y lo
que estais viendo. Por desgracia soy consciente de MI REALIDAD vy sé donde estoy en
este preciso momento y, aunque vosotras lo veais como un “horror”, {jSOY FELIZ!!' Y
isabéis por qué? Pues porque aqui he aprendido a ver la vida como yo quiero verla, para
poder ir avanzando cuando la realidad “cuesta”; cuando estéis en situaciones dificiles
o desagradables probad esto: disfrazad la realidad, ponedle colores bonitos si esta en
blanco y negro. Ello os ayudara a manejarla mejor y finalmente a sobrellevarla. Os lo
aseguro. Esto mismo es lo que yo hago todos los dias con mi habitacién y con muchas
cosas a lo largo del dia y asi, todo va mucho mejor, creedme.

Michael Jordan dijo una vez: “Visualicé adénde queria ir, qué tipo de jugador
queria ser; sabia con exactitud adénde llegar, qué queria obtener, me concentré en
conseguirlo y... jlo logré!

Y yo os digo ahora, desde aqui donde me encuentro, que si algo sucede en tu vida,
sera por ti.

Espero que os llegue el mensaje. ..

De repente una sirena rompi6 la conversacion vy, tras el sonido de un cerrojazo, un
“Buenos dias, Susana” hizo que la muchacha cayera de su nube y volviera a la realidad

de SU VIDA AHORA.
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TERCER PREMIO

A veces el amor mata

De M? Jesus V.M.

Ella, que de sus ojos siempre desprendia un brillo especial, irradiaba felicidad.
Estaba enamorada.

Ahora sus ojos jtienen un brillo tan diferente!, brillan como el vidrio, jesconden
tanta tristeza! y una pena que aunque quiere ocultarla no puede.

—¢Por qué ya no eres la misma de antes? ;Qué te ha hecho cambiar? ;Dénde esta
esa mujer dulce, con esos ojos preciosos, que irradiaban felicidad? Dime, hija mia, ;qué
es lo que te pasa? Ha cambiado tu actitud, siempre estas a la defensiva. jSoy tu madre!
A mi no me puedes engafiar, conozco todo de ti. También veo como ocultas tus heridas,
moratones en tu rostro, lo ocultas con maquillaje. Y toda td, se va deteriorando como
una flor que se marchita cuando no le echas agua.

¢A doénde se ha ido tu belleza? T que siempre 1bas preciosa, te gustaba tanto
ponerte bonita.

Ahora ya no te dedicas tu tiempo, ahora solo vives para él. Ya no me llamas todos
los dias por teléfono, como solias hacer. Me decias: ;Qué tal te ha ido el dia, mama?

Quedabamos para tomar café, todo en ti era alegria, eras tan positiva. Tan segura
de ti misma! Esa seguridad que se ha ido esfumando con el paso del tiempo. Dime, hija
mia, de mujer a mujer, soy tu madre y quiero que sepas que siempre voy a estar ahi para
ti.

¢Recuerdas? De pequefia querias ser doctora, te encantaba jugar a los médicos vy,
cuando tuviste edad para ello, empezaste a estudiar medicina. Decias que tenias que ser
la mejor. Y por estar con ¢l dejaste de estudiar, ;crees que ha merecido la pena? jQué
ironias tiene la vida! Ahora ta te curas tus propias heridas, heridas que no las cura ni el
mejor doctor, esas heridas se clavan en el alma. Hablame, hija mia, dime la verdad.

—DMadre, como bien dices, a ti no puedo enganarte y necesito desahogarme.
Cuando ¢l entra en casa, yo entro en panico, pues no sé lo que me espera. Para ¢l, hace

anos que todo lo que digo o hago, esta mal.
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Ayer le comenté que me gustaria retomar mis estudios de medicina y su respuesta
fue una bofetada, que era una cualquiera. Me agarré del cuello y me llevé ante el espejo,
me dijo: “Mirate como te has arreglado para ir a matricularte, pareces una cualquiera,
solo quieres lucirte para que los hombres te miren. T no vas a retomar nada. ;Me oyes?
Tt debes estar en casa y obedecer a tu marido”. Me quedé tan mal que a veces pienso
que lo hace por mi bien, madre.

—LEso no es asi. ¢ Te estas escuchando, hija mia? Ni t ni ninguna mujer se merece
que la traten mal. Hija mia, se me rompe el corazon al escucharte, apartate de ese
monstruo. Vente a casa, conmigo, las dos juntas. Hija, veo en tus ojos tanta tristeza. Tus
ojos hablan a través de ti y lo que a ti te hace dafio a mi también me lo hace.

—DMadre, soy tan infeliz. ;Cémo se cura un alma que era de cristal y ahora se
rompi6 en mil pedazos?

Aquel hombre con quien me casé, aquel que me prometia la luna, aquel que yo
pensaba que era el hombre de mi vida, resultdé ser un monstruo sin sentimientos. Ese
monstruo se apoderé de mi, me golpea, me humilla, me insulta. Madre, no me deja ser
yo misma. Ya los golpes no me duelen, me duele el alma. Hace tiempo dejé de quererle,
por la forma en que me trata. El lo sabe, pero en vez de dejarme ir, me dice que soy solo
suya, que nadie me va a querer como €L

—iMadre!, ;eso es amor? Golpearte sin parar y humillarte.

—jiClaro que no es amor!, hija mia.

—iNo puedo mas, madre!

—Hija, yo no voy a permitir que ese ogro sin sentimientos te vuelva a poner la
mano encima. Te vendras a casa, le pediras el divorcio.

Asi lo hizo. Fue a su casa acompanada de su madre; ¢l estaba sentado en un sillén
en la sala de estar. Ella le dijo que queria el divorcio, él le contesto: “Antes de divorciarme
de ti, te mato”.

La madre le dijo: “Ya no la vas a golpear mas”. Y salieron las dos de la casa. El
entr6 en colera y poseia armas en casa, pues le gustaba la caza y la practicaba mucho. Se
dirigi6 al cuarto y cogi6 una pistola, sali6 detras de ellas. Cuando estaba a un metro de
ellas dispar6 a su esposa, ella cay? al suelo.

La madre, horrorizada, le cogié de la mano y le decia: “Hija, lucha, ta eres fuerte,
lucha por tu vida”. El se quedé mirandola, alli en el suelo, agonizando. Enseguida

vinieron las autoridades y la ambulancia.
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—Hija, te estas poniendo muy fria, estas helada, ta eres fuerte, no te vayas. Ella
clavo los ojos en los de su madre, y con mucho esfuerzo y dificultad, sus altimas palabras
antes de morir fueron: “Mama, estoy cansada”.

Cerr6 los ojos para siempre, esos ojos que un dia desprendieron tanta vida y un
brillo especial.

En memoria de todas las mujeres que mueren todos los dias, victimas de la

violencia de género.
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FINALISTA

Olvidar es mas fuerte que recordar

De Beatriz G.C.

Mayo del 2000, Cayetana (1980), después de conseguir un trabajo remunerado
en una empresa franco-alemana, con apenas 20 afios, aunque no era su primer trabajo.
Durante su época de estudios universitarios de Administraciéon de Empresas, cuidé nifios,
trabajé de cajera en unos grandes almacenes, pero este ltimo trabajo significaba un logro
muy importante para ella, porque trabajaria como SECRETARIA DE DIRECCION
de una franquicia ubicada en Gantabria. Sus cometidos, entre otros, serian desde coger
el teléfono hasta realizar contabilidad, pasando por impuestos, seguridad social, control
de stocks y un largo etc.

Nunca pensé que ese puesto de trabajo que consiguié con mucho esfuerzo llegaria
a ser su peor decision en el futuro.

El segundo dia que Cayetana fue a trabajar conoci6 al socio n° 1 de la empresa;
el socio n” 2 era su mujer, que nunca aparecia por la empresa. Cayetana se dio cuenta
de que el empresario era frio, calculador, maniatico, malhumorado... y una veintena de
adjetivos calificativos de su personalidad fuera de lo normal.

Adn asi Cayetana enseguida se hizo con su puesto de trabajo. Aunque su jefe le
gritaba cada dia, ella, sumisa, callaba para no perder su trabajo. Inconscientemente
la estaba dominando psicolégicamente; diariamente ¢l le hacia comentarios machistas,
obscenos.

Asi pasaron los meses. Ella obedecia sus 6rdenes. Llegd a tal punto que el
empresario cambi6 el horario de trabajo. Los lunes no trabajaria ningtin comercial, solo
Cayetana y su jefe, y los demas empleados trabajarian el sabado.

Esta decision fue premeditada, y ademas le pidi6 que le hiciese el favor de
presentar la documentacién de una licencia de armas; de esta manera le hacia saber que
tenia armas en la oficina, que en un futuro lo utilizaria para chantajear y/o atemorizar.

Empez6 a ordenarle cémo tenia que ir vestida todos los dias (escotes, minifaldas,
tacones, etc). Psicolégicamente este empresario era muy habil y Cayetana obedecia

cada orden, comentario o decision. Llegé el dia que nunca OLVIDARA ni borrara de
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su mente, porque olvidar es muy complicado, por mucho que pasen los anos. Su jefe
decidi6 cuando tenia que salir, siempre la Gltima, por supuesto, y era desde ese momento
la encargada de armar la alarma. Alli sucedi6 algo que ella no esperaba, que nunca
pensé que lo vivirfa en sus carnes. La primera vez que suftri6 una VIOLACION por
parte de su jefe y seguido la amenazaba con pistola de tamafio de un pufo, por que no
denunciase ni contase nada a nadie y le hizo sentirse ain mas sucia, cuando lanzé un
putiado de billetes y la obligd a recogerlos y guardarlos para que los disfrutase a su salud.

Asi pasaron los meses, semanas, afios, con multitud de violaciones en el trabajo.
Ella callaba, sufria en silencio. Fue tal impacto en ella que hasta lo veia normal y lo veia
que formaba parte de su trabajo, y la callaba amenazandola con un arma y con dinero
en mano.

¢Os preguntais si hubo algo mas? Pues si, ella sufrio 5 abortos, él no queria
embarazos, asi que a golpes, alguna paliza, pago de clinicas privadas de interrupciones
de embarazo, etc. Después de unos largos 14 afos trabajando en esa empresa, cerrada
en su mundo, psicologos, psiquiatras, Cayetana muy atemorizada, denuncié, aunque
esta decision le costaria muy caro.

Jamas pens6 que seria tan caro el interponer una denuncia. Ella denuncié, no
podia mas con este situacion. Ella veia que perdia su vida, su salud. Con la ayuda de
un asociacion de mujeres maltratadas, con pruebas, con documentacion de pagos de
abortos por parte del empresario, facturas, dinero y manchas de sangre en la ropa, todo
estaba documentado... Pero a los pocos dias de denunciar, ¢l cumplié su venganza con
la que tantas veces la habia amenazado.

La denunci6é por robo de dinero metalico de la empresa y lleg6 a completar
la denuncia con una cantidad de 600.000 €. Se demostr6 que la empresa solo tenia
beneficios de 20.000 € al afio y la denuncia se documentaba por robo de este dinero
durante 4 afios consecutivos, cuando en ese tiempo no se habia facturado ni una cuarta
parte de esa cantidad.

La denuncia se llevo a cabo por lo civil y lo penal; por lo civil, por demostrar un
despido procedente porque sabia que si el empresario ganaba ese juicio, el otro seria pan
comido. A Cayetana todo su alrededor se le complicaba. El mismo dia del juicio civil,
para demostrar que su despido era improcedente, en la puerta del juzgado su abogado
renunciaba a defenderla, alegando que no habia tenido suficiente tiempo para preparar
su defensa (habia pasado mas de un afo) y la sala no aprob6 suspender el juicio para

poner otro abogado, asi que ella como pudo, sin abogado, se defendié en el juicio, y
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claro esta, la parte contraria con su abogado, y ella en un mundo en que no se habia
desenvuelto nunca, sin apoyo de un letrado.

Tras bastante tiempo de recursos, alegaciones y demas papeleos... se cumplié su
venganza. Ella ingresé en prision, sin que el Ministerio Fiscal pidiese carcel, y la denuncia
interpuesta por Cayetana se resolvié con ABSUELTO el empresario. Cayetana tuvo que
pagar 8.000 € y 1 afio de prision.

La frase que ya su exjefe le dijo antes de entrar en prision “No eres para mi,
tampoco para nadie”, cumplié su venganza. Cayetana cumple mas de 6 aflos en un
centro penitenciario mas un ano por la denuncia que ella interpuso y se la dieron como
falsa.

Fatidico 19 de mayo del 2000, consigui6 su trabajo ideal, terminé siendo su peor
pesadilla, céarcel y, sobre todo, MADRE a la que alejan de sus hijos, su peor condena.

Cayetana cumple atn condena en la carcel.
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FINALISTA

EL CAMINO

De Pilar Rocio EL.

Llevo aqui entre estos muros toda una pequena vida. Pero mi mente, ese increible
6rgano de nuestro cuerpo, lo que le da sentido al ser, es alucinantemente libre. Déjame
que te cuente sobre este mi camino que me motiva y me mata. Déjame que te diga como
desde aqui, llegué a darme cuenta de algo que siempre supe pero ahora lo veo tan claro;
no importa si mi cuerpo vive en un WC de 3x4, pues mi mente es incorruptible viajante.
Aunque solo me queden el cielo y los arboles soy libre, incluso mas de lo que fui en otros
momentos de infernal libertad fisica.

Déjame que te cuente sobre la vida y el diablo. Sobre la muerte calmada, sobre el
recuerdo de una voz en un tango. Sobre el amor, sobre el tiempo, sobre la ansiedad y la
nada. Antiguamente cuando un bebé salia por fin del sitio que echaria de menos muchas
veces en su vida, el calido y acogedor Gtero materno, lo primero que recibia de su nuevo
entorno era un azotazo en el culo de “bienvenida, pequefia”. Y después de su primera
toma de oxigeno, el grito de la criatura, la primera expresién de un inocente.

Ese grito que se repetiria en su paso por este mundo hostil y despiadado. Anya, ese
fue el nombre con el cual llamaron a la pequeia.

Anya esta perdida, Anya no tiene un toétem guia, Anya esta sola, Anya es
autodidacta, Anya saca conclusiones, Anya sabe que serd dura la batalla, Anya solo
quiere que la abracen con calidez y sinceridad y sentirse protegida por un momento.
Anya crece deprisa, deprisa...

Mientras Anya trataba de desenredar sus neuronas sentia una creciente tristeza, se
sentia a merced de las olas de un mar aterrador sin ver un atisbo de tierra, una sombra
enorme se cernia sobre ella. Eran sus diablos, pequefios demonios que vamos amamantando
sin darnos cuenta por el camino. Este diablo mostraba sus dientes pensando que esta alma
era facil de manipular. Si. En su piel llevaba tatuado el simbolo de la contradiccion, y
ocurri6 que tomod demasiadas malas decisiones y cay6 en un interminable pozo sin fondo.
Mientras caia en la oscuridad de los venenos que matan se decia a si misma “Adn no estoy

muerta, no estoy muerta, madre, aytddame”. Anya chillaba y gritaba las mismas frases
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como si fuera un mantra. No se sabe ni como ni por qué, pero parece que pidié y se le
otorgd una oportunidad. Aan con los ojos cerrados, tirada en el barro se oy6 una voz que
lo llenaba todo: “Anya, has mostrado poco apego a la vida, s¢ que lo has pasado mal, has
pedido y se te ha dado una oportunidad. No estas muerta pero lo estaras pronto si no eliges
con el corazon, con toda su sensibilidad. Anya, pronto saldras de este estado, la linea entre
el consciente y el batiburrillo de imagenes inconexas donde tus neuronas bailan al son del
caos”. Anya entreabri6 los ojos dandose cuenta de que habian pasado treinta afos, entre
barro y sangre. Se puso en pie y siguié un sendero, recordando las fantasmales voces: “Solo
hay dos puertas al final del camino, siéntelas y decide”.

Sigui6 caminando dejandose llevar por su instinto, la razén también la acompaiaba.
Llego ante dos puertas al final del camino. Cerré los ojos dos minutos y abri6 sus sentidos.
En un momento volvi a sentir todas las lagrimas, sonrisas, errores, amor y abrié los ojos
confiando en esa pizca de sabiduria y percepcion que esos afios le dieron.

Las puertas, una al lado de la otra, pero muy distintas. A su derecha habia una
puerta fastuosa, como si la hubieran bafiado en oro. Obviamente era asi para atraer a
las almas perdidas. Desde afuera se ofan risas, sus canciones favoritas, seguro que alli
lo pasarian muy bien. Dio un paso hacia delante pero frené su impulsividad cuando
mird a la puerta de al lado. La puerta de la izquierda era de madera de palo de rosa. Al
acariciar las filigranas en ella talladas se fij6 en sus manos marchitas. La puerta dorada
la atrajo de momento, pero se dio cuenta de que alli ya habia estado estancada sin ver la
luz del sol. Volvié a fijar su atencién en aquella puerta de noble madera, con grabados
maestros dignos de un rey. Desde adentro se oian las chispas de un fuego que cantaba
una melodia en silencio, un bebé lloroso y una voz aterciopelada de color rojo que fue
calmando ese llanto.

Anya quedd prendada de lo que le ofrecia esa puerta. Su intuiciéon le dejoé ver la
calma de los dioses, la fe en la vida, y eso que a ella siempre le faltd, un neonato, un ser en
busca de amor, apoyo y guia... calor, protecciéon. Desde las mismas entrafias supo en ese
preciso momento que no importa si lo das o lo recibes, pues es un camino de ida y vuelta.
Abri6 la puerta de madera y jamas sabremos lo que vio. Pero por su expresién antes de
desaparecer alli dentro diria que encontré la calma mas sonada, esa libertad que sale por
los ojos y se dibuja en el cielo. Vida, crecimiento, experiencia y amor, sobre todo, amor...

Fue la mejor eleccion que Anya hizo en su vida.

Solo me queda decir que si te falta algo, st aunque eres libre te sientes preso de
ti mismo, busca tu identidad, busca tu puerta antes de que pasen treinta afios, y decide,

solo ti puedes.
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Juguete roto

De Montserrat S.C.

¢Y aln sigo pensando si algtin dia podré entenderlo? Todavia, después de treinta
afios, tengo esa pregunta y muchas otras.

¢El por qué me hicieron eso? ¢El qué hice yo? Y la mas antinatural desde mi punto
de vista:

¢CGomo el que siempre dijo que era mi padre, pudo obligarme a callar eso y a
perdonar al que me lo hizo?

Hoy en dia sigo sin entenderlo y haciéndome dano en mi interior, lo tengo tan
presente como si fuera ayer. ¢Sera asi de por vida? También es otra la pregunta que todos
los dias me hago y me doy cuenta de que llevo haciéndomela treinta afios de mi vida,
i30 afios, si!

Voy a empezar a contar, lo que para mi creo que me marco la vida y, quizds, me
hizo hacer cosas que, hoy en dia, pienso que en otra situacién y circunstancias de vida,
probablemente, no hubiera sido asi.

El Monstruo, para mi, es el que sigue siendo el marido de mi hermana y la sombra
de ese monstruo, mi padre.

Desde que tenia seis o siete afios, recuerdo que el Monstruo se ponia a hacerse
tocamientos frente a mi siempre que veia oportunidad. Recuerdo cémo me decia:
“tbcame, que te va a gustar”. Es una frase que cuando la recuerdo, a estas alturas, ain
lloro y se me ponen los vellos de punta. Luego tengo ligeros recuerdos de cémo me
tocaba e incluso haciéndome sexo oral.

Esto llevo once dias intentandolo contar. (Por qué siento vergiienza? ;Por qué?

Es como algo que arafia mi interior, pues asi, en esa época de los 80 a los 90, vivi
siendo una nifia que no entendia ni sabia como explicar.

El peor dia que recuerdo fue cuando mis padres fueron de viaje a USA y me
dejaron en la casa de ellos, otra vez. iMi peor dia! Mientras yo dormia, senti un fuerte
dolor, a la vez que un olor, que me daba panico. Era el Monstruo, intenté violarme

después de, sabe Dios, ante lo que me hizo o se hizo él. Yo tenia en mi barriga un liquido
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espeso blanco, parecia... mejor, lo dejo a vuestro entender. Ese dia, lloré y desperté y me
dijo: “NO SE LO DIGAS A TU HERMANA” y se fue. Yo me fui corriendo a casa de
otra hermana mia que vivia a dos pasos de la casa del Monstruo y se lo conté, y ya me
quedé en su casa. A los dias, llegé mi padre del maldito viaje y le contamos todo lo que
estaba pasando.

Hablé con el Monstruo. Se lo reconocié y El lo perdoné. Acabé su problema y
empez6 mi locura. Si, MI LOCURA.
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Mi lado oscuro

De Rosalba S.

Me llamo Mariposa. Es una tarde muy calurosa que me quita la respiracion. Estoy
sentada en una acera y mi cuerpo esta negro, sucio, toda mi piel estd completamente
ennegrecida...

En el afio 2005 llegué a Malaga con mis hijos de 10 y 7 afios. Después de 22
anos de matrimonio habia comprobado que ya no estaba enamorada de mi marido, un
hombre infiel. El no compartia nunca nuestras vidas, asi que decidi pedirle el divorcio y
seguir criando a mis hijos sola.

Después de 5 afios viviendo en Menorca (Baleares), decidimos mudarnos. Me
enamor¢ del clima de Malaga: muchos turistas, gente calida y simpética...

Tenia pareja, amigos de mi infancia que tenian una pizzeria italiana y que me
ofrecieron trabajo de camarera, por lo que nos pudimos instalar en un piso. Un dia una
pareja, que venia a menudo a comer al restaurante, me ofrecié trabajo de copiadora en
su inmobiliaria y acepté. Mi jefe se llamaba Ramoén.

Yo estaba muy contenta viviendo sola con mis hijos y con mi nuevo trabajo, ya
que, por primera vez en la vida, me sentia libre. Ademas mi jefe me ofrecio ir a vivir
con mis hijos a un pequefio chalet con piscina por un precio razonable y, por supuesto,
acepte.

Estabamos todos muy felices y todo iba de maravilla. Los afios pasaban y me
desarrollaba muy bien, pero una vez me presenté en el trabajo y la puerta estaba cerrada,
cogi las llaves y no consegui abrir, era evidente que habian cambiado la cerradura. Me
quedé bloqueada, no sabia qué hacer, entonces cogi el coche y me fui para mi casa
donde llamé a Ramoén, pero el teléfono estaba apagado. Mis hijos estaban con el padre
de vacaciones y, en mi desesperacion, empecé a beber alcohol, sentia cada vez méas rabia
e impotencia y segui bebiendo...

Recibi una llamada con nimero oculto, la voz de un hombre me dijo que Ramén

estaba fuera y que cerraba la oficina por un problema fiscal, después colg6.
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Me entr6 panico, no sabia qué hacer, asi que al dia siguiente cogi las altimas
néminas y me fui a la oficina de empleo. La empleada me mir6 a la cara y me dijo que
las néminas eran falsas, no habia cotizado ni un solo dia. Me temblaban las piernas, tuve
que sentarme, me puse las manos en la cabeza y empecé a llorar, una sefiora me ofrecié
agua. Cuando me sosegué un poco me meti en el coche y marché para mi casa. Después
de media hora llegd mi amiga y me tranquilizo.

Terminé poniendo una denuncia, me mudé a un piso con mis hijos y segui mi
vida. Al cabo de un mes mis hijos volvieron a irse con su padre unos dias, por lo que
decidi ir a ver st Ramoén estaba en su casa, pero todo estaba cerrado; entonces decidi ir
a comprar muchas velas y alcohol para beber. Me encontraba bebiendo frente al chalet
de Ramon, la ventana de la cocina estaba un poco abierta de modo qué entré y empecé
a poner velas encendidas por toda la casa. Segui bebiendo vy, sin saber como, toda la casa
se estaba quemando.

Llegaron los bomberos, me encontraron borracha, sentada en la acera, mirando
el espectaculo...

Cuando sali del calabozo me fui para mi casa, me duché y descansé. Por la tarde
llegaron mis hijos y, gracias a Dios, no notaron nada.

Seguiamos con nuestra vida y yo sabia que tarde o temprano tendria que entrar
en la carcel. Después de dos meses me llamé Ramén pidiéndome el favor de que fuera a
verlo al hospital de Malaga, pues estaba enfermo terminal de cancer. Al dia siguiente me
presenté en su habitacién, estaba delgadisimo, era todo piel y huesos, con barba, sucio,
con paifial; tuve que salir para que no me viera llorar.

Cuando me acerqué quiso abrazarme pero apenas tenia fuerzas, asi que yo fui
quien le dio el abrazo. Lo lavé, le corté la barba, las ufias, el pelo y le di de comer.
Cuando terminé me cogié la mano y se qued6 dormido.

A veces me quedaba por la noche. Me pidié que fueran a verlo los nifios y le dije
que si, que no se preocupase. Esta completamente solo, nadie iba a visitarlo y de este
modo estaria rodeado por una pequena familia que a pesar de todo lo queria. Después
de tres meses se muri6 en mis brazos.

Pasé un tiempo y un dia me llamé mi abogado para comunicarme que el caso
estaba archivado por el fallecimiento de Ramon, el duefo del chalet.

Adn me salen las lagrimas al recordar a Ramon, al recordarlo todo: mi lado oscuro.

Pero hoy empezaré una nueva vida, hoy sera un nuevo comienzo...
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Lagrimas encadenadas

De Ivonne V.P.

La luz del sol mezclada con la niebla anunciaba un nuevo dia. Ana, como cada
mafiana, se levanta con una sonrisa, aunque con una carga de agotamiento sobre su
espalda. Conoce su rutina y la repite dia tras dia inconscientemente; podria hacerlo sin
ni siquiera utilizar sus ojos, lleva afnos haciéndolo. Levanta a sus cinco hijos y prepara el
café de su marido José, un hombre exigente, con manias absurdas y leyes sin razoén, las
cuales debe recordar; son mandamientos en su cabeza y una de tantas es no despertarlo
hasta que el café esté hecho y los nifios estén listos.

Después de casi dos horas y tres autobuses, todos estan en el colegio y la guarderia.
Suspira cansada y aliviada; ha conseguido que todos lleguen a su hora. Pero el dia para
ella acaba de empezar... Sus mafianas son una mezcla de delincuencia y angustia,
buscando conseguir algo que vender y obtener dinero, antes de que sus nifios salgan de
la escuela. Asi lleva ocho afios y siente cémo se consume dia a dia, sabe que no puede
llegar sin dinero a casa.

José la espera y no aceptara ver sus manos vacias. Eso la tortura, pues ella estaba
llena de suefios, siempre fue muy estudiosa y fantaseaba con ser T. Social; nunca pensé
que esa seria su vida, presionada y conformada con el miedo que le producia ese hombre
del que se enamoré ciegamente cuando tan solo era una nina.

Suena el teléfono y apresurada contesta al ver un nimero desconocido. Le habla
una mujer con voz fuerte y le cuenta que han detenido a José. No entiende nada, solo
corre con todas sus fuerzas, sin poder evitar llorar a pesar de que todo el mundo la
observa. Al llegar le informan de su inminente entrada en prision, pues se encontraba en
un punto de droga en el que habian hecho una redada y constaba una orden de arresto
a su nombre, ;Cémo podia ser? José le habia jurado que ya no se drogaba. Algo en Ana
se le removia, una mezcla de dolor y rabia llenaban su alma, mientras rogaba “no os lo
llevéis”. ;Qué iba a hacer?, se preguntaba. Su rutina por primera vez cambiaba y eso le

hacia sentirse perdida, no sabia caminar sin él, o eso creia.
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Los meses transcurrieron teniendo que mantener un hogar, unos hijos y los
repetidos caprichos de José, que produciendo pena en ella acababa consiguiendo. Por
mas que luchaba no daba salida a ese bucle que la empujaba a un vacio del que queria
huir.

Un dia de primavera, la cuerda tensada se rompié. Ella se encontraba donde
José; hacia ocho meses le habian detenido por robo continuado, solo rogaba que su
destino no fuera el mismo. (Qué seria de sus hijos? ;Quién peinaria las melenas de sus
nifias o jugaria al fatbol con sus hijos? Mil preguntas rondaban su cabeza y con cada
una de ellas mas le faltaba el aire. Llegb la manana pero no fueron los rayos de sol los
que despertaron a Ana, sino un grito profundo de un policia. La llevaban ante el juez.
Sentia como su corazon latia y su cuerpo temblaba. Comenzé el juicio, hablaban y no
lograba entender nada, los nervios la bloqueaban y de repente oy6: “Decreto su entrada
en prision”. Algo en ella muri6 ese instante.

Los dias y las noches pasaban sin poder evitar llorar y llorar. Temia cada paso que
daba. Todo era desconocido, nunca habia estado fuera de “su burbuja” (los nifios, su
marido y ella) y eso le hacia sentirse insegura. Su tnica fuerza era pensar que José estaba
alli y él la cuidaria. Ese dia llegd, fue la primera vez que se permitio6 sonreir, lo iba a ver,
¢l seria su apoyo.

Se alis6 su melena castafia y, después de muchos afios, pint6 sus ojos. Se sentia
hermosa; en aquella sala de vis a vis, se sentaba, se levantaba, los nervios la recorrian. De
repente se abrid la puerta: ahi estaba José, por fin, algo le recordaba a su hogar, alguien
la abrazaria... Pero no fue asi. Comenz6 a insultarla, a gritarle “Puta, date el pelo”
mientras le tiraba de él. Sus leyes seguian existiendo en esos muros y ese dia que tanto
habia deseado se convirti6 en el principio del fin. Las semanas pasaban y Ana veia como
toda esa tristeza la consumia. La soledad le permitié pensar y comenzoé a analizar cada
detalle que él tenia con ella, sus golpes, sus leyes, y comenzo a dudar si eso que sentia su
corazén era miedo o amor. Observaba a sus compaiieras felices al ver a sus parejas y ella
temblaba al no saber si le daria un beso o un bofetén. No entendia por qué a ellas les
decian cosas bonitas y las cuidaban. Ella habia sido una buena mujer, limpiaba, cocinaba
y criaba a sus hijos, hacia todo lo que élle habia ensefiado. Durante meses esas preguntas
ocuparon su cabeza v la nostalgia de la sonrisa de sus hijos le hacia caer en lagrimas cada
noche. Un dia en ese patio, donde el Gnico color era el cielo que lo sobrevolaba, una
mujer leia una carta; le decian que la querian, que era bonita y, como st un empujén del
destino la llevara, se acercé. Un cuchillo enorme le traspasé el corazoén, pues la letra era

de José, ese que nunca la valoré, escribia palabras de amor a otra mujer. Llor6 toda la
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noche, incluso pensé en acabar con su vida, pero el coraje gané a la tristeza, se levant6
y jur6 que nunca la volverian a humillar, que nadie frenaria sus pasos; emocionada se
prometié cumplir su suefio de ser T. Social, se formaria y lucharia por su libertad, por
volver a dormir con su tesoro mas valioso, “sus hijos”.

Pasé el otofio y cada hoja que caia era un recuerdo malo que dejaba atras.
Aprendié a mimarse, a ponerse ropa que le gustaba y, poco a poco, sentia como cogia
fuerza, como sus alas crecian. Se sentia bella por primera vez en mucho tiempo vy, sobre
todo, muy fuerte.

Un dia Ana oy6 su nombre, era una carta para ella. jCual fue su sorpresa al ver
que era de Javier, un antiguo amigo de José, que siempre venia a casa y muchas veces lo
calmaba! Por curiosidad, carifio o una intuicién, la cogi6é. Cada palabra la sorprendia
mas, pues en ella le confesaba el amor que siempre habia sentido por ella y por respeto
habia callado. Después de esa carta vino otra, otra y otra...

La oscuridad que nublaba a Ana, las manos que se rebelaban contra los hierros
que la ataban a su ser muriendo por la nostalgia o la incomprension, todo desaparecia
carta tras carta. El destino le habia mandado un Angel hecho hombre, con un destello de
esperanza y compresiéon impregnado en él. A Ana le cost6 reconocerlo, porque el miedo
a caer de nuevo y terminar de partirse frenaba sus pasos, pero él no se dio por vencido y
sus alas la arroparon y con la pureza de su alma cautivo su ser convirtiendo la oscuridad
en luz. Esas alas habian construido desde el dolor, se unieron a las suyas y se volvieron
una elevandolos en el cielo.

Cada dia aprendia una nueva sensacién, una caricia con dulzura, una mirada de
complicidad. Todo era nuevo para ella.

Han pasado ya dos afios desde que Ana conoci6 a su angel y no hay dia que su
luz no la alumbre. De la mano saltan las piedras del camino y por fin Ana entendid
que amor no es aguantar, sino disfrutar, no es atadura sino decisién de compartir, no es
obligacién sino emocién y, aunque los muros la siguen rodeando, por primera vez en su
vida se siente “LIBRE”.

La historia de Ana, “Mi historia”, es mas frecuente de lo que la humanidad
proyecta; esta en cada humillaciéon por ser mujer que vivimos a diario y aceptamos en
su mayoria, sin darnos cuenta de que solo el hecho de ser mujer ya es valioso y no
deberiamos dejar de luchar nunca por nuestra libertad como mujeres. No hay leyes que

aten o roben la libertad, solo nosotras permitimos si la pisan o no.
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La Guerrera sin escudo

De Sonia A.D.

En esas horas de la noche ya sabia Claudia que no cogeria el suefio. Esa noche
su cabeza estaba llena de recuerdos, empezando con los de su familia, con su influencia.
Recordaba esa cara risueiia de su abuela, esa mujer a la que tanto quiso y tanto la ayudé.
Y ese olor inconfundible, cuando la abrazaba después de una de tantas palizas de su
madre que le daba a ella o a algunos de sus hermanos sin motivo aparente. Le decia
cuanto la queria, la verdad es que su abuela era como un angel para ella.

Todo se agolpaba en su cabeza, el maltrato de su madre, la mala vida que les dio
a ella y a sus hermanos y la poca atenciéon de su padre, al que ella veia como un héroe
que al final la salvaria, pero nunca llego.

Tantos buenos recuerdos y vivencias con sus hermanos, que después se desvanecian
al recordar esos malos recuerdos, los momentos en que los vio con sus ojos cerrados
sabiendo que nunca los abririan, ya solo le quedaba su pequena hermana a la que queria
a rabiar.

Y otra vez su cabeza. Miraba al techo de su celda, ese lugar tan frio y con tantas
historias de vidas pasadas, tantas penas, llantos y algunas alegrias.

Miraba al vacio y pensaba en sus hijos, en su ausencia y en la falta que les hacia
a ellos.

Zaira, su bella hija que a sus 22 anos siempre habia luchado a la vera de su madre,
tan alegre y guerrera, le recordaba a ella de joven pero menos alocada y muy responsable
desde pequena.

Alfonso, ese nifio que con 12 anos la tenia loca, tan guapo, bueno, inocente y
responsable. Era muy noble de corazén y en eso también le recordaba a ella. Sus hijos
eran y habian sido el motor el pilar, todo por lo que luchar. Pensaba en cuanto habia
tenido que pasar para criarlos sola, intenté que nunca les faltara de nada, sobre todo
amor.

Los educd lo mejor que pudo o que supo. Se sentia satisfecha vy, sobre todo,

orgullosa por aquello en lo que se habian convertido, en dos grandes personas.
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Se sentia culpable por todo lo que habia tenido que ocultar a sus hijos y hermana,
que eran su pequeia familia, pequefa pero lo mas valioso. Esa relacion téxica que tuvo
con el “Innombrable, el que decia amarla mas que a nadie, le hacia creer que nadie la
querria mas que €l y ella lo creyo.

Por lo menos sabia que esos muros la mantenian a salvo de su verdugo, ese que
la destruy6, la anulé. Recordaba esa tltima paliza en la que Claudia no pudo mas y
lo denuncié. Algo le dijo en su cabeza que si no lo hacia al dia siguiente estaria en las
noticias, una mujer muerta mas en manos de su pareja.

Ella estaba acostumbrada a que cada semana le hicieran sentir la mejor mujer,
la mejor madre y amiga para después, cada vez mas frecuentemente, volver bebido y
empastillado. Entonces el miedo la paralizaba, ya que en su casa veia al mismisimo
Diablo. Ella ya sabia lo que venia después, golpes e insultos.

Cerraba los ojos y esperaba a que todo terminara, no sabia cuando pero siempre
paraba para después volver a empezar de cero.

En ese momento miré a la ventana con barrotes y en la oscura noche vio un aviéon
que se alejaba. Algo dentro de su corazén y su cabeza cambi6. Penso en la esperanza, en
las ganas de vivir de nuevo, de volar y, sobre todas las cosas, volver junto a sus hijos, pero
estaba segura de que dentro de ella habia empezado una guerra y lucharia hasta ganar
si o si. Sabia que tenia que quererse y valorarse para poder tener una vida satisfactoria y
nuevos desafios que ella intentaria superar. Entre esos muros cay6 mil veces, pero las dulces
palabras de sus companeras que se habian vuelto “Grandes amigas” e indispensables la
levantaron, amigas que, al igual que ella, estaban alli por algin fallo cometido en el
pasado. El de Claudia fue de varios afios atras. Ella no sabia que estaba reclamada y la
noche que denunci6 al “Innombrable” ingres6 en prisién. Ahora, después de siete meses,
ve las cosas de otra manera, que todo pasa por algo, que entrar le salvé la vida.

Por fin Claudia se durmi6 con una sonrisa en su rostro.

Aprende a quererte porque ser mujer significa sentirte bien contigo misma para
poder querer y que te quieran. Porque ser madre es saber y querer lo mejor para tus
hijos, amarlos y protegerlos, ser el mejor apoyo para ellos. Porque no te hace falta un
falso principe que te domine, que te anule hasta que llegues a decir “sin ti no soy nada”
o “sin ti no valgo nada”.

Porque de los fallos y palos se aprende. Al fin y al cabo depende de nosotros
utilizarlos para nuestro bien.

Aprende y nadie podra contigo. Si te caes alza tus alas y vuelve a volar, vuela,

vuela alto y cada vez mas, porque al fin y al cabo la vida es tuya, que nadie te la robe.
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Carta a un nino que nunca nacio

De Patricia S.N.

Quiero dedicar estas lineas a todas aquellas mujeres que sé que me juzgaran con
la mirada, hablaran a mi espalda y me sefialaran con el dedo por mis decisiones.

Las primeras palabras que quiero decirte, hijo mio, son “lo siento, perdéname”. No
sé de qué forma explicarte todo lo que siento dentro de mi, la cantidad de sentimientos
y sensaciones enfrentadas en mi ser.

Ayer, cuando me dijeron que estabas dentro de mi, toda mi vida pasé por mi
mente como un fogonazo, las lagrimas inundaron mis ojos, el médico pensé que eran
de alegria... jAy! Si ¢l supiera... Si ellos pudieran entender... Si pudiera hablar con
alguien, recibir apoyo, comprension... Pero no, no puedo, este sufrimiento debo llevarlo
sola, no puedo hacer que otros carguen también con este peso.

Mi amor, mi nifio, hoy me he permitido imaginarme c6mo seria la vida contigo.
Sé que soy una buena madre, no tengo dudas de eso, y t4, mi hijo, serias un nifo
precioso. Tendrias el pelo rubio y rizado como yo y los ojos azules como tu abuelo.
Tu piel seria muy blanca y suave y con ese aroma que solo los bebés desprenden y que
es tan caracteristico de ellos. Tendrias una sonrisa tan dulce que suavizaria hasta el
coraz6n mas duro, y en casa, tirada a tu lado en el suelo, jugaremos juntos y cuando me
mires y me sonrias, tu sonrisa hara que se pare el mundo, y que solo tenga sentido ese
momento entre nosotros, y en ese instante sabré que mi vida estaba destinada solo para
ese momento, para Conseguir esa sonrisa.

Después pasaran los afios, felices nosotros dos solos, y poco a poco, dia a dia, veré
coémo te conviertes en un guapo adolescente. Empezaras a alejarte poco a poco de mi,
empezaras a salir con amigos y en poco tiempo conoceras a alguna chica preciosa a la
que traeras a casa y yo tendré que debatirme entre dos frentes.

Por un lado tendré que aceptarla por el amor que te tengo a ti.

Por otro lado estaré celosa de la mujer que me robara el amor de mi hijo, pero es

ley de vida y lo aceptaré con resignacion.



82 Relatos 2021

Con el tiempo, seras un hombre, te habré educado para que seas trabajador,
bueno y respetuoso, te mostraré la diferencia entre el bien y el mal y te guiaré por el
buen camino mientras estés a mi lado y, cuando ya estés casado y tengas hijos, el ciclo
volvera a comenzar con mis nietos.

Todo esto pasa por mi mente en un solo momento, son solo unos segundos, algo
fugaz, pero que se clava en mi corazén y duele, y justo entonces entiendo que nunca
nada de lo que pueda pasar en mi vida podra superar ese dolor. Entonces mis manos se
posan en mi vientre. El segundo médico, el que me ha visto hoy, me ha dicho que atn
no eres un nifio, que solo eres un conjunto de células sin forma definida, sin conciencia,
sin sentimientos...

Después me ha explicado cémo sera todo y me ha asegurado que atn no tienes
consciencia de nada de lo que pase a tu alrededor.

Cuando he salido a la calle no he podido evitar pensar en ti. ;Seguro que no
sentiras nada? ;Como puede estar tan seguro? No puedo apartar de mi mente, cuando
llegue el momento...

¢ Sabras que se acerca tu fin, a la vez que se aproxima a ti un tubo que va aspirando
todo a su paso? ¢ Te dolera? Cuando ese aspirador empiece a succionar tu cuerpecito
¢ Lloraras? ;Gritaras mientras rompen todo tu pequeiio ser y te sacan de dentro de mi
succionado por un simple tubo? :Me llamaras? ;Me pediras entre lagrimas que te deje
vivir? Esa imagen tan cruel y dolorosa no quiere salir de mi cabeza, no puedo soportar la
idea de que te des cuenta de todo y, mientras ves acercarse ese tubo a tu cuerpo, temblaras
de miedo y empezaras a moverte intentando esquivar a la muerte que finalmente y, pese a
todos tus gritos y pese a todo tu miedo, te llegara. Y entonces empiezo a llorar. Lo siento, lo
siento tanto, amor. Desearia tanto poder tenerte y amarte, besarte y protegerte y no tener
que tomar esta decision tan dura para los dos, si, para los dos, hijo mio, porque, aunque
no lo creas, esto es igual de duro para mi y todo lo que siento en mi interior es una lucha
de emociones: amor, traicién, desesperacion, ansiedad, todo junto con esta sensacién de
soledad, de tener que decidir yo sola y por mi misma algo tan cruel para ti.

;Podras llegar a entenderme? Sé que pido demasiado cuando quiero tu perdén,
por eso solo te pido que me entiendas.

Seria la mujer mas feliz del mundo teniéndote a mi lado, aunque fuera yo sola,
ti y yo contra el mundo sin importarnos nada ni nadie porque solo con el amor entre
nosotros seria suficiente para hacer una burbuja a nuestro alrededor en la que nadie

podria entrar para hacernos dafio.



Mujeres Que Cuentan | Segunda Edicion 83

Pero te ruego, hijo mio, que me entiendas y que entiendas el porqué de esta
decisién tan dura que he tomado.

Te quiero, te amo, eso es indudable y, aunque atn no te siento dentro de mi, ya
eres parte de mi cuerpo y de mi vida.

Pero soy cobarde y hay algo oscuro en mi interior que guia mis pasos hacia esta
fatal decision, y esa oscuridad dentro de mi me dice que por mucho que te ame no seria
capaz de ser feliz y seria imposible que pudiera hacerte feliz a ti, porque cuando nacieras
serias el recuerdo de aquella noche.

Cuando fueras creciendo, dia a dia, veria en tu carita la cara de ese horrible
hombre y, cuando viera alguno de tus gestos o de tus rasgos que no fueran mios, sabria
que son de ¢l. Cuando preguntaran el nombre de tu padre, no tendria respuesta que dar,
y ti, por mucho que te amara, serias siempre el recuerdo de aquella noche cuando volvia
a casa por aquellas calles oscuras y aquel desconocido abusé de mi, dejando dentro
de mi cuerpo tu vida... Ese hombre, al que veo en mi mente cada vez que cierro los
ojos, apretando fuerte los pufios cada vez que recuerdo esa sensacién de indefension y
vulnerabilidad... Esa noche, de la que solo ta eres el recuerdo, quiero borrarla de mi
vida y ta eres lo tinico que me impide olvidarla.

Por ser débil y no haber podido defenderme aquella noche.

Por ser cobarde y no poder darte la vida que no has pedido.

Por sentir vergiienza como mujer y no haber contado nunca esto a nadie.

Por todo eso, mi amor, mi hijo, quiero pedirte perdén.

Tu madre.
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CARTAS DEL JURA A LAS PARTICIPANTES

“Cuando se para el tiempo, no hay nada que nos conecte mas con nosotros mismos y los
otros que leer y escribir. Escuchar a otros que escribieron en tiempos y lugares distintos
al nuestro nos llena e ilumina, y también nos permite aprender y entendernos. Guando
escribis vosotras, sucede lo mismo. No solo os vale como desahogo o via de reflexién sino
que tendéis puentes con esos otros que ignoran vuestros problemas y sentimientos, y que,

asi, aprenden a conoceros. Para todos hay premio”.

Inés Fernandez-Ordoéiez

“Para escribir algo conmovedor la emocién serda siempre el punto de partida: pero
para que esa emocion llegue a tu lector hace falta algo més: una expresién cuidada, el
vocabulario preciso y un ritmo, un orden que le haga llegar hasta el final de tu texto.
Para lo primero, tu vida, tus experiencias y tu propia intuicién te guiara. Para lo segundo
necesitaras practica y un poco de reflexiéon. Tenlo en cuenta, porque muy pronto
aparecera la oportunidad de un nuevo concurso, y para entonces quizas te apetezca

contarnos tu historia”.

Espido Freire

"Quiero agradecer a todas las mujeres que han participado al Premio Mujeres que
Cuentan. Al hacerlo, habéis conquistado un poco de libertad. Libertad de abstraerse
de la realidad circundante durante unos horas y escribir lo que os ha salido del alma.
Libertad de sofiar. Libertad de expresarse. Lo de menos es el premio: todas lo merecéis
por el mero hecho de haber dejado volar vuestra imaginaciéon. Os animo a leer y a
seguir escribiendo, a seguir volando. Os animo a que vayais preparando un texto para

la préxima edicion.”

Javier Moro
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PRIMER PREMIO

Almas

De Noelia C.M.

Noviembre de un afio par:

Ella: Cuando atravesé el umbral de la puerta dejé tras de si una vida que creia
perfecta. Un portazo metalico cortd su respiraciéon y deshizo en pedazos todo lo que
habia sido hasta ahora. Avanzaba por la pasarela que separaba la vida de la nada con los
ojos bien abiertos y un nudo en la garganta, pero la lluvia la obligb a agachar la cabeza
y continuar caminando mirando al suelo gris hormigonado, tan hormigonado como
la capsula que envolvia su corazéon y que latia chocandose contra sus muros. No podia
distinguir entre sus lagrimas y las gotas de lluvia que golpeaban el suelo. Recordé que
alguien le habia contado que comenzar una etapa con lluvia es signo de buena fortuna,
pero en aquel momento no podia imaginar que aquello encerrara ningan tesoro. Llegd
al final de la pasarela empapada de lluvia y lagrimas, y aquel tramo se le hizo tan largo
como los afios que le quedaban de condena. Una puerta tras otra fueron robandole
trocitos de libertad hasta quedarse sin ella. Unos guantes de latex azules como el cielo le
arrebataron la intimidad y en la Gltima puerta dejé su identidad; sin embargo, la celda
48 le devolvié la paz.

Aquel espacio no media mas de seis metros cuadrados, las paredes de color salmén
desconchadas por la humedad portaban la esquela de un viejo periédico de alguien que
ya descansaba en paz. Un colchén de gomaespuma sucio y con lunares de colillas mal
apagadas eran todo lo que la rodeaba, hasta el miedo se habia marchado o quedado
atrapado detras de alguna de aquellas decenas de puertas.

Intenté recomponer aquel espacio como pudo. Extendié sus sabanas blancas
recién estrenadas en las que se podia leer en una banda como las de hospital “centros
penitenciarios”. Se preguntd por qué lo hacen, quiza para que no olvides dénde estas,
pero, (quién podria hacerlo? A lo mejor para que no las roben, quién sabe. Se tumb6 en
la cama y apago6 la luz, y por primera vez en su vida, mafnana no tenia nada que hacer,
ninguna responsabilidad, ninguna preocupacién. Entonces encontré con el tiempo y se

abrazé a él, porque nadie puede robarte el tiempo.
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El: Era domingo, hacia frio y estaba lloviendo, asi que se tumbo a leer el libro
que esas semanas se traia entre manos. Las ultimas palabras seguian tintineando en
su cabeza, “Confia y espera”. Cerrd los ojos al mismo tiempo que el libro mientras
el sonido de la lluvia aumentaba de volumen trasladando su atencién a lo que estaba
ocurriendo en el exterior. Algo lo levanté de la cama y lo llevo a la ventana desde la que
veia la pasarela que separaba la vida de la nada, enmarcada en la cuadricula inamovible
de las tejas, y la vio cruzar con la cabeza agachada y el pelo recogido en una coleta. Se
qued6 ahi mirandola hasta que desapareci6 tras la tercera puerta. Regresé a su cama 'y
continud sumergido en sus pensamientos.

Enero del afio impar:

Estaban sentados formando un circulo, las tardes de los lunes las echarian
haciendo teatro, ¢por qué teatro?, pues porque ecra lo que habia y la mejor manera
de usar el tiempo es ocuparlo con cosas. Cuando tienes la posibilidad de disponer del
tiempo a veces descubres facetas de ti mismo que desconocias, como la actriz, escritora,
reportera, bailarina o simplemente cotilla.

Ella observaba todo a su alrededor, escrutando al detalle a cada personaje que
se encontraba en aquella sala. Estaba el divertido, que siempre hace chistes y alguno
incluso tiene gracia, el timido que no se atreve a hablar y esta ahi para enfrentarse
a sus miedos, el pasota que no presta atencién, uno con la cara tatuada que si se lo
hubiera encontrado en un callejéon oscuro se habria hecho la muerta, el porreta con los
ojos enchapados, el arquitecto que se llené los bolsillos de comisiones con su camisa de
marca, estaban todos los representantes de la sociedad, porque no penséis que la carcel
es solo para los macarras, aqui estamos lo mejor de cada casa, y creedme, no se salva
nadie, hasta la casa real tiene a su representante. Y también esta El, que con sus casi dos
metros de altura y su aspecto de matén de discoteca y filésofo de medievo no pasaba
desapercibido. Estaban sentados uno frente al otro, cruzaron sus miradas, pero en ese
momento no se reconocieron.

Junio del mismo afo impar:

Si se hubieran conocido en otro lugar con total seguridad se hubiesen repelido,
durante meses no se habian prestado atencién, no tenian nada que ver el uno con el
otro, distintas culturas, El una generacién y media menor que ella, distintas vidas, pero
el destino, el universo, o llamalo como quieras, a veces tiene un plan y te coloca en un
lugar de donde no puedes escapar, y qué mejor sitio que la carcel, con sus muros altos y
su tiempo detenido, porque aqui el tiempo no pasa lento, tampoco rapido, sencillamente
no pasa. Y en ese escenario, con algin beso robado detras del telon, los habia colocado

en sus vidas, esperando a que sus almas se encontraran.
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Una tarde, subidos en aquel escenario que los transportaba a un mundo de ficcién
mas real que el que vivian, sus manos se encontraron y cuando sintieron el contacto de
su piel ya no hubo retorno.

A Ella una corriente eléctrica que recorria todo su cuerpo la paralizé. Podia sentir
como cada una de sus células se activaban y comenzaban a danzar de una forma casi
indecente. Sus sentidos se apagaron para centrar toda su atencion en lo que ocurria en
su interior, invadido de sensaciones nuevas que no reconocia, de las que ni siquiera habia
oido hablar ni leido en ninguna parte. Sintié cémo su universo explotaba y ella estaba
flotando en medio de la nada. Al girarse se tropezé con su mirada y vio como sus propios
ojos la observaban.

Soné la sirena que anuncia el recuento de cada tarde y cuando volvié en si ya
estaba delante de la puerta de su celda.

El no supo por qué lo hizo, qué le llevé a acariciar su mano, pero a veces hay
alguien mas en nuestro interior que actiia por su cuenta, que sabe mucho mas de
nosotros que nosotros mismos y que esta atento a cosas que para la conciencia son
imperceptibles. Algunos lo llaman Angel de la guarda, intuicién, sexto sentido, yo creo
que son lo mismo, a mi me gusta llamarlo Alma, esa parte de nosotros mismos que
permanece pura, sin prejuicios, sin normas, sin limites y que solo se manifiesta ante
unos pocos o en situaciones limite, porque es tan vulnerable que preferimos mantenerla
escondida, dormida o encerrada.

El resto de ese afio impar:

La carcel no ha evolucionado mucho desde hace varios siglos, y no me refiero
a cuestiones politicas, humanitarias o legislativas, sino a lo que a relaciones sociales se
refiere. Instituciones Penitenciarias y la Iglesia hacian buena pareja. Los hombres y las
mujeres deben estar separados, muy bien separados, solo pueden compartir el mismo
espacio en algunas ocasiones y siempre que estén vigilados y no se arrimen mucho.
Para ser novios oficiales deben pasar seis meses, tres enviandose cartas de amor y otros
tres hablando durante 40 minutos a la semana con el cristal como profilactico, y solo
entonces la Institucion te da la bendicién para poder intimar una vez al mes. A Ella le
recordaba a las relaciones de antes, donde todo iba despacio porque en realidad eran sus
almas las que se comunicaban sin que ninguna barrera arquitecténica se lo impidiera.
Aquel escenario les proporcionaba momentos de un placer exquisito que almacenaban
cuidadosamente en su memoria para revivirlos unay otra vez hasta el siguiente encuentro.
El habia conseguido hacerle un butrén a la capsula que envolvia su corazon vy se cold

dentro, instalandose en él para siempre.
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Febrero del siguiente afio par:

Desde aquel dia de junio no dejaban de pensarse, de inventar formas de
comunicarse. Sus dias dejaron de ser lunes, martes o domingo para convertirse en los
dias que se veian y los que no. Las cartas, retomadas de casi la antigliedad, eran su medio
de comunicacién. Descubrieron que son una forma de hablarse despacio, y que lo que se
escribe tiene mas poder que lo que se dice. Algunas eran incendiarias y les hacian arder
por dentro, otras lograban acariciar sus Almas, y con ellas aprendieron a AMARSE, con
mayusculas.

El estaba en su celda pensando en Ella de la manera que mas le gustaba imaginarla.
De pronto abrieron la puerta y dejaron en el suelo un petate verde militar que lo alejaria
de los solo cinco muros que los separaban, para dejar entre ellos un océano y medio pais,
otra prisién era su destino y se le encogié el Alma.

Ella estaba lavando en un cubo sus sabanas penitenciarias cuando un nudo
se le agarr6 a la garganta, algo le atravesé el pecho y rompi6 a llorar, lo supieron al
mismo tiempo porque ya habian aprendido a sentirse de lejos. Hay sentidos que solo se
desarrollan cuando los necesitas, y ellos necesitaban sentirse.

El resto del afio par:

A pesar de la distancia ellos estaban lo més cerca que dos personas pueden estar
la una de la otra, en el interior. Puedes dormir con alguien en tu cama y no sentirlo, o
dormir a miles de kilometros y estar metido en su cama. Como el tiempo, la distancia
también es relativa, y te das cuenta de cuando uno ya no puede vivir sin el otro. Sus
cartas iban y venian y con ellas hacian que el tiempo cogiera velocidad.

El dia “D” del afio impar:

Todo es temporal y nada es para siempre, como también lo eran sus condenas.
Deshacer aquellos pasos, aquellas puertas, fue casi tan dificil como hacerlos, aunque
claro, de otra manera. Entrar da miedo, salir da vértigo. Deshacer tu mundo de burbuja
y reencontrarte con el viejo, el que dejaste, pero unos cuantos afios mas tarde, es extrafio.

Ella deshacia la pasarela y, a medida que avanzaba, todo se 1ba deshaciendo a su
paso. Como si el hormigén se hubiera transformado en arena fina. Al cruzar la Gltima
puerta que da al exterior un nuevo portazo metalico lo hizo desaparecer todo, todo
menos a El que la esperaba impaciente.

La calle tenia otros colores, mas vivos, mas intensos, o quiza no era la calle, eran
ellos, que estaban vivos, los que habian sobrevivido sintiendo con la mayor intensidad,
abrazados a su oportunidad como a una tabla salvavidas, porque a veces la vida nos frena

en seco para que podamos observar, experimentar, sentir fuerte, valorar lo insignificante,
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cambiar el rumbo. Ellos encontraron el AMOR, el verdadero que buscamos todos.
Otros encuentran otras cosas. Lo importantes es estar atentos, con el Alma abierta, sin

miedos ni prejuicios, porque cada sacudida que nos da la vida encierra una oportunidad.
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SEGUNDO PREMIO

No quiero contar nimeros

De Ainhoa M.G.

Mujeres que cuentan, mujer que cuenta, toda mujer tiene qué contar y tiene que
contar.

Yo quiero contar, pero no quiero contar nimeros, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7..., no quiero
contar dias que me quedan o dias que me faltan, no quiero contar pétalos de margaritas
que no crecen entre el hormigén de la carcel, no quiero contar minutos, horas, dias,
meses, en espera de una respuesta o una explicacién que nunca llega. La carcel no se
explica, en la carcel no se explica.

No quiero contar el tiempo que se escapa cuando hablo o estoy con mi familia, y
tampoco quiero contar el tiempo que se apelmaza tantas y tantas veces. “El tiempo es un
valor absoluto” se aprende.

En la carcel a las mujeres nos cuentan y nos recuentan en los recuentos pero no
contamos. En la carcel a las mujeres nos cuentan, nos ensefian “a ser mujer”, peor, aqui
se sobrevive siendo mujer, a pesar de ser mujer, sin contar con la mujer.

A fuerza de no contar tanto, quiero contar el silencio atronador y aterrador de un
grito de auxilio de las mujeres que en la carcel queremos contar. Pero contar con letras
mayusculas, CONTAR. Queremos que cuenten con nosotras, nosotras con muchos
problemas, pero también con muchas soluciones. Queremos contar desde nuestra
minoria, aunque las minorias nunca cuentan.

Queremos CONTAR y no mendigar un espacio, queremos contar y no abrirnos
camino a codazos, queremos contar con respeto para no ser sexualizadas desde el insulto,
ninguneadas para todo y en todo.

Quiero contar, quiero gritar tantas cosas que el boligrafo se queda sin voz,
Impotente sin conseguir romper este techo de hormigén que no deja que la mujer cuente.

Y aun y todo la mujer tiene qué contar y tiene que contar. Quiero contar, pero no

quiero contar numeros, 8,9, 10, 11, 12...
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TERCER PREMIO

Risas y lagrimas con azucar

De Margarita M.P.

En la primavera de 1917 nace Valle en Ecija, Sevilla, en el seno de una familia
humilde. Encarnacién y Juan, sus padres, un matrimonio sin mas aspiraciones que
levantarse cada dia a las 5 de la manana para hacerse cargo de su hermano Juanito, que
cuenta con tan solo 2 anos de edad, de ella, de las labores de la hacienda “La Oliva vy,
cuando cuenta con 7 afios, de la llegada de su hermano Luis, el menor de los hermanos.

Nacen y viven en la hacienda “La Oliva”, propiedad de dofia Maria Teresa y
don Jaime de Altamira, ambos descendientes de una de las familias mas adineradas
y pudientes de Badajoz, primos hermanos, un matrimonio convenido entre ambas
familias. Los padres de Valle trabajan para los Altamira y alli crian a Valle junto a sus dos
hermanos. En “La Oliva” se hacian los mejores aceites de TODA Andalucia que eran
exportados por toda Espafa. Encarnacion se ocupaba de las labores de limpieza y de la
cocina, elaboraba suculentos ments y deliciosos postres que eran admirados a menudo
por los distinguidos invitados de dofia Maria Teresa y don Jaime en “La Oliva”. Mientras
tanto Antonio se encargaba cada dia del trabajo en los olivos. Ambos apenas sabian leer
ni escribir y su Unica aspiracion era que Valle aprendiese las faenas domésticas y de la
cocina para poder ayudar cuanto antes a su madre en “La Oliva” y, en cuanto a _Juanito
y a Luis, deberian muy pronto ayudar a su padre en el campo.

Valle crecia en un entorno moderadamente feliz con mas apreturas que excesos
pero sin grandes frustraciones. Acudia cada dia a una rudimentaria escuela, alli aprendio
a leer y escribir, la Tabla de multiplicar y los rios de Espana. Después de las clases solia
jugar por las tardes en la plaza de Santa Cruz, alli compartia juegos, risas y dulces
meriendas con sus amigos, Manuela, José¢ y Rafael. Compraban grandes algodones
de aztcar y almendras garrapinadas en el pueblo ambulante de don Jerénimo, que
compartian apretujados en un banco de madera. En alguna ocasiéon partian apretujados
en un banco de madera.

En alguna ocasion iban a la pasteleria “El Ecijano”, regentada por la madre de

Manuela, situada en una esquina de la plaza, alli eran invitados por ella a merendar
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enormes yemas de un color amarillo reluciente y cubiertas de aztcar glas que parecia
haber nevado en sus escaparates.

Cada sabado ayudaba a su madre en la cocina de “La Oliva”, contemplaba sin
apenas ser vista a las sefioras mas refinadas y a sus maridos en las cenas y reuniones que
se celebraban en el opulento salon de la hacienda.

Sus dias transcurrian entre esos dos mundos, casi ajena a la incongruencia que
entre ambos existia. Muy pronto su madre empezo6 a darse cuenta de la habilidad que
tenia Valle con tan solo nueve afos para la reposteria. A sus 17 anos recibia encargos
de tortas, pasteles, galletas y todo tipo de dulces deliciosos para familias pudientes y
aristocratas.

Ayudaba algunos dias a Dofia Manuela en “El Ecijano”, vestia sus escaparates
con suculentas yemas, tartas, galletas, y en verano con deliciosos y coloridos helados.

Valle era feliz entre azicar, colores, masas y harinas en su dia a dia. A finales de
1936, una tarde en “El Ecijano” entr6 un apuesto caballero, alto, grandes ojos azules,
traje elegante, manos finas, uflas pulcras. Hablaba castellano con un acento extranjero
que en ocasiones Valle apenas le entendia.

—DBuenos dias senorita, me llamo Tom Johnson y busco la hacienda “La Oliva”.

Valle le mir6 fijamente, se estremecid, quizas por la casualidad de que buscase la
hacienda donde ella vivia, donde habia nacido, crecido, donde vivian y trabajaban sus
padres y donde habian crecido y nacido sus hermanos, o quizas le estremecié su profunda
mirada, su elegancia, su maduro aspecto, no se parecia en nada a los muchachos con
los que habia crecido y lidiado hasta entonces. Valle le dio las indicaciones para llegar a
“La Oliva” sin mas detalles. Ese dia al llegar a casa su madre le pidié ayuda en la cocina
ya que acudiria esa noche a cenar un distinguido caballero inglés para negociar con
Altamira la exportacion de sus aceites a Inglaterra. Valle mostr6 nerviosismo por lo que
acababa de decir su madre.

—¢Un caballero inglés?

—S1, un tal... Mister Johnson.

Valle no respondié. Por algiin motivo desconocido para ella en ese momento no
le contd a su madre que esa tarde habia conocido a Mister Johnson. A partir de esa
noche iniciaron un romance que se intensificaba y fortalecia con el paso de los dias. A
final de afio Tom vuelve a Inglaterra y tras su regreso a Ecija le pide a Valle que se vaya
con ¢l a vivir a Madrid. Tras tres afios de amor, de idas y venidas a Inglaterra acuerdan
trasladarse a Madrid. En Abril de 1940 Valle les da a sus padres la noticia de que se

marcha a Madrid a vivir con Tom.
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En los ultimos dias antes de marcharse sus padres apenas le hablaban, habian
tenido la esperanza de que en uno de sus viajes a Inglaterra no volveria y Valle lo
olvidaria y conoceria a algin buen muchacho de Ecija.

Encarnacién le repetia una y otra vez que seria una desgraciada, que era un
hombre muy mayor para ella, que sus intenciones no eran buenas y que le haria derramar
muchas lagrimas.

No podia escuchar los consejos de su madre, era tarde, estaba ciega y locamente
enamorada. Valle pas6 sus Gltimas tardes antes de marcharse a Madrid con su amiga
Manuela, su amiga, su confidente y, aunque disgustada por la actitud de su madre, Valle
estaba feliz. En la noche del 12 de Abril a las 12 de la noche sali6 a las calles de Ecija en
compaiia de Manuela, al paso del Cristo del Silencio, descalza, con los pies encadenados,
vestida con una larga tdnica negra que le cubria todo su cuerpo y con su rostro tapado.
Nadie podria saber quién iba debajo de esa tinica negra excepto Manuela y su adorado
Cristo. A su paso sinti6 nostalgia de una vida, de una familia, de unos amigos, de una
Ecija que atin no habia dejado. Rogé con todas sus fuerzas a su Cristo del Silencio que
la salvase de todos los males de los que le habia advertido su madre. El 2 de Mayo Valle
llega a Madrid de la mano de Tom, pronto empezé a conocer otra forma de vida, a
convivir con un hombre, a acudir a locales sofisticados, a sitios de moda, al Real Cinema,
al teatro Fontalba, al cabaret del palacio de hielo, a vivir en un Madrid bullicioso. Tom
le compraba las mejores cremas, joyas, perfumes, y Valle muy pronto empezé a lucir
elegantes vestidos, sombreros, zapatos y bolsos de piel de las mejores firmas. Vivian
en un lujoso piso situado en la calle Zarzuela donde se reunian con compatriotas de
Tom que competian en carreras y sus mujeres en elegancia, donde pudo ver en algunas
ocasiones a Alfonso XIII en el palco real y donde se respiraba un ambiente hostil en
algunos circulos por el inminente nombramiento de Serrano Sufier como ministro de
asuntos exteriores. Cada Domingo desayunaban en Embassy y daban largos paseos por
el Retiro. Valle era inmensamente feliz en su nueva vida en Madrid. Una fria y lluviosa
manana de enero Tom amaneci6 con fiebre altas, tenia el cuerpo dolorido, habia pasado
la noche entera con tos y escalofrios. Valle llamé a Samuel Link, un médico compatriota
y amigo de Tom residente en Madrid. Samuel le examiné, le recomendd reposo y
algunos analgésicos. Tom tuvo una rapida recuperacion y a la semana siguiente, como
de costumbre, parti6 a Inglaterra. Regresé un mes mas tarde notablemente mas delgado,
ojeroso y con una tos que le dejaba sin aire y con fiebre que iba y venia durante la noche.

El 4 de Marzo Samuel le diagnostica una tuberculosis y prepara su hospitalizacién en el
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hospital Gregorio Maranén. Dos dias después confirman el diagnoéstico, tuberculosis en
estado avanzado.

Valle no se separ6 de Tom ni un momento, durante una semana estuvo a su lado
dia y noche. El domingo Tom amaneci6 con aspecto bastante mejorado, habia cesado la
fiebre y Valle aproveché para ir a casa a recoger algunas cosas. Mir6 a Tom, suspir6 con
alivio, acarici6 su cara, beso sus manos y su frente, le besé en los labios y le dijo:

—Te quiero, volveré pronto.

Se marcho sin saber que esa seria la Gltima vez que veria a Tom.

Mientras metia algunas cosas para Tom en un pequefio bolso, soné el timbre, era
Samuel.

—Samuel? (Qué haces aqui?

—¢Puedo pasar?

—Claro, pasa.

—Valle, se trata de Tom.

—¢De Tom? ;Qué ocurre?

Samuel estaba serio, de pie sin poder mirar a Valle a los ojos.

—Valle, no tengo mucho tiempo. Siempre supe que antes o después tendrias que
pasar por esto, pero nunca imaginé ni siquiera estar presente cuando ocurriera.

El corazén de Valle se aceleraba, empezar a sentir escalofrios, tuvo que sentarse.

—Lo siento, Valle. Tom tiene familia y van de camino al hospital, acaban de llegar
de Inglaterra.

—¢Familia? ;A quién te refieres?

—LEsposa e hijos. Lo lamento, s¢ que Tom te ama y por eso no ha tenido el valor
para decirte la verdad y ha estado entre Espafia e Inglaterra durante estos anos, porque
no podia dejarte.

Sin mas palabras Tom pas6 una mano por su hombro y se marché. Valle
permaneci6 durante horas sentada con la mirada perdida, petrificada, sin poder
reaccionar, con las palabras de Samuel retumbando en su cabeza. De pronto rompid a
llorar desconsoladamente. Durante la noche preparé una maleta con tan solo sus cosas
personales y las 5 de la mafiana cogidé un taxi a la estacion de tren. A las 8:15 salia un
tren para Sevilla. Cuando llegd, apenas habia algin jornalero y algin empleado de
la estacion. Alrededor de las 7:00 empezaron a llegar algunas familias que viajaban a
Sevilla. Apenas podia levantar la cabeza y contener las lagrimas. Pasé un tren, Valle
observé la rapidez con que desaparecié. Valle se puso en pie, se acercé lentamente a

los railes, pensé qué rapido acabaria st se pusiese delante de aquel tren. Sinti6 alivio
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al pensarlo, al saber que en unos minutos su dolor habria acabado. En ese momento
para ella ya era tarde para regresar, tarde para escuchar a su madre, era tarde pero
habia encontrado una solucién y un alivio para su dolor. Minutos antes si hubiese estado
delante de aquel tren ya todo habria acabado pero atn tendria que aguantar algunos
minutos mas de dolor. Se acercaba el siguiente tren. Valle comenzé a andar hacia los
railes. El ruido era cada vez mas fuerte, su alivio aumentaba con el paso de los segundos.
Mir6 al frente, vio a aquel nifio con su cara llena de azlcar y una enorme yema en su
mano. Sintié un fuerte estruendo en los timpanos, su cuerpo se estremecio, silencio, paz,
dejo de sentir, dejo de pensar.

13 de Abril de 1941, 12:00 de la noche, recorre las calles de Ecija, en silencio, con
sus ples descalzos, encadenados, tan solo se escucha el roce de las cadenas en la calzada.
De la mano de José, olor a incienso, se siente salvada, viva, feliz.

En mi Ecija, olor a aceitar, olor a aztcar, olor a jazmin, mi gente, Jos¢, Rafael,
Manuela, mi santisimo Cristo del Silencio o quizés por esa carita espolvoreada de aztcar
que se puso delante de mi en aquel momento que quedara para siempre en secreto entre

VOSsotros y yo.
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Carretera de Ayora

De Fabiola G.C.

iUF! Mis dias son asi:

Empiezan con un juf! Ya estoy cansada. Todos los dias la misma rutina, levantarme,
lavarme la cara, los dientes. Bueno, me quedan pocos, aunque tengo compaiieras que
solo tienen dos muelas, a las que se me hace dificil entender cuando hablan, pero he
aprendido a leerles los labios y afinar mis oidos, porque en un principio para mi parecian
gallinas locas, pero ahora de nada me vale con el maldito virus, ya que no puedo verles
los labios, con las dichosas, aunque benditas, mascarillas, y ya no apreciamos ni las
sonrisas y me cuesta entenderlas mucho. Muere mucha gente, mayor, joven, nifios, con
toda una vida por delante... jUf! y ya no estan... y siempre que llamo a mi madre me
pide que rece y que le pida a Dios por todo el mundo, y me recuerda que no es necesario
rezar en una iglesia, que todos somos parte de Dios, el que esta dentro de cada uno, y
nos escucha esté donde esté.

Y asi siguen pasando mis dias... jUf!, sin poder apreciar lasa sonrisas de mis
compaiieras, solo las miradas, esas miradas perdidas, tristes, con el pensamiento a saber
dénde y otro juf!

Pensar que ya llega el fin de semana y es mas largo que la carretera a Madrid,
contando que yo vivo en Albacete. En la carretera de Ayora, km 72, médulo 8, mujeres,
puerta 1. Si, ahi, donde todo el mundo que viene dice, “si vas a Albacete caga y vete”,
porque a la carcel te meten, y es aqui donde estoy, y se me pasan los dias, y con su paso
es mas probable que llegue el educador, tan alto, tan fuerte, con un cacho de libreta
entre las manos que le cubre todo el pecho, y su mascarilla blanca, siempre con alguna
novedad, buena o mala. Hombre, més buenas que malas. Ahora nos viene con la noticia
de que tenemos que participar en un taller de escritura, “Mujeres que cuentan” y lo
hace con esa mirada tan penetrante, que cualquiera se niega, a veces no sé¢ que es lo
que piensa. Yo decidi no hablar de mis antepasados porque tendria que retroceder cien
anos atras. jQué complicado ahora, uf! Solo sé que soy descendiente de un chino y por

eso llevo apellido Chao, es gracioso lo sé. Pero mas gracioso es cuando despierto y veo
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mi reloj y el tiempo no pasa. ¢Se ha parado la hora? No lo tengo claro, mis dias y mis
noches son eternos o serd que se le acab6 la pila... a mi Casio..., si, ese tipico reloj que
nunca se rompe y va conmigo minuto a minuto. Espero irme pronto y se lo dejaré a
mi compaifera, para que pueda afrontar las noches de insomnio, los dias de rabia, de
impotencia y un poco traumaticos.

Ahora recuerdo ese 28 de Abril de 2017. A mi familia se le vino el mundo encima
y a mi se me par6 el tiempo. Hay cosas que no podemos cambiar. Por mucho que lo
intentemos hay que aceptarlas. Me he perdido muchas cosas bonitas de mi familia, de
mis hijos, que es lo que mas amo en esta vida. Pero con el tiempo llegaron los permisos
de salida y aqui estoy otra vez. He vuelto para disfrutar de ellos y doy gracias a la vida
por todo lo bello que me regala aunque sea a reganadientes y siempre cobrando peaje.
He aprendido muchas cosas, una de ellas, a pedir perdén y a decir a mis seres queridos:
TE QUIERO, y que el tiempo NUNCA se detiene.

“Deciros que el tiempo que paso con vosotros, es un pequeno obsequio y espero
que lo recordéis siempre, porque lo que es a mi, se me hunde en el alma, aqui donde el
recuerdo se aloja y vive alegrando mis dias y mis horas”.

Los amo.

Querida amiga lectora, espero no haberte aburrido con estas cuantas lineas que
escribo y que he querido compartir contigo... y tal vez algin dia contaré mi vida de

forma detallada y quizas estés ahi para leerla. Un abrazo, estés donde estés.
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Repite conmigo

De M2 Angeles S.C.

Repite conmigo: Voy a luchar hasta el fin, sin pensar en lo que pueda pasar. Solo
con la mente dispuesta a hacer que el corazén sea feliz.

Saltar a la piscina, por muy alto que esté el trampolin. Voy a afrontar la vida con
buenos ojos y no detenerme ante el primer desliz.

Repite conmigo: sudar, llorar y sangrar si hace falta, caer, dolor, nunca creer en
aquel que dijo poder volar solo y tinicamente por creer en las hadas. Porque la vida no
es un juego de mesa, no es una partida en la que poder quedar en tablas, es mas bien
una carrera hacia la meta a la que solo se puede llegar esquivando balas como nosotros.

Los problemas caeran como las bombas y en el camino habra mas piedras que
alfombras. Por ello, para encajar una torta, siempre habra dos formas: en una, tiras
la toalla, en otra demuestras que con poco t no te conformas. La eleccién que tomas
definira tu destino. Al final del tinel, puedes encontrar tu premio o tu enésimo castigo.

Ahora para, coge aire, y que vuelva a sonar la musica. Total, a esta vida hemos
venido a bailar. Asi es que ¢por qué no reir hasta el final? Pero nunca dejes de mirar
hacia delante.

Dicen que vidas solo hay una, asi que haz que la tuya sea unica.
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A los queridos abuelos

De Vanesa Yanet R.A.

Queridos lectores, quiero dedicar este relato a todos los abuelos del mundo, en
especial a los mios; porque en tiempos de covid hemos perdido a muchos, olvidados y
en soledad.

A mi querido tata...

Creci escuchando sus historias:

Naci6 en Uruguay como la gran mayoria, hijo de inmigrantes, el primogénito
varo6n de tres hermanos.

Vivi6 en un casa muy precaria de cemento y techo liviano.

Me contaba que en los dias y noches muy lluviosas, cuando el agua no tenia
piedad y destruia todo a su paso, tenian que salir de sus camas calientes para ayudar
a su madre a sacar el agua, para evitar que mojara y arruinara las camas, colchones y
mantas. Por eso decia:

—Querida nieta, valora el techo, la comida y la cama caliente.

Por ser el mayor hijo varén fue obligado, por la situacién a dejar sus estudios y
trabajar desde pequeiio.

Su primer trabajo fue vendiendo refrescos en las playas de Montevideo y en el
estadio “Clentenario” cuando se jugaba partido.

Ahorraba cada centavo, por eso me ense6 que e/ que guarda siempre tiene.

El trabajo fue su escuela, aprendié a hacer las cuentas en el aire, no le hacia falta
calculadora (en ese tiempo no existian).

Pasaron afios, hasta que por suerte conoci6 a un buen hombre que lo recomendo
para que entrara en el puerto a descargar barcos, que venian de todas partes del mundo,
porque Uruguay siempre fue uno de los puertos mas seguros.

Le encantaba su trabajo pero era muy agotador.

Se levantaba a las 4 de la mafiana para irse caminando y ahorrar el dinero del

tranvia, volvia tarde pero siempre con la leche y el pan para sus hermanas y madre.
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Una noche estrellada, cuando venia muy agotado, la vio, iluminada por los focos,
y le pareci6 un angel vestida de blanco en la oscuridad.

Para que entiendan, mi abuela trabajé desde muy pequefia limpiando en casa
de gente importante como la escritora Juana de Ibarbourou, con la diferencia de que
sigui6 estudiando y llego a ser enfermera (siempre le gusté ayudar a los demas, le dicen
vocacion de servicio).

Se vieron esa noche y él se enamord a primera vista.

Mi abuelo intenté hablarle, pero ella siguié de largo.

Entonces €l contaba con mucha ilusién que cada noche, a la misma hora en el
mismo lugar, la esperaba, pero ella era un hueso duro de roer. Hasta que una noche de
tormenta ella no llevaba paraguas y él si. No sé si fue el destino, la alineacién de los astros
o simplemente pura casualidad, pero mi abuela le dio una oportunidad y le doy gracias
a todo lo que se conjugd en ese momento, porque si no yo no hubiera existido.

Pasaron muchas necesidades, vivieron en casa de una tia muy pobre. Juntaron
cada centavo y tuvieron dos hijos, mi padre y mi tia.

Lucharon para comprarse la casa.

Mi papa, con 17 afios, se enamord de mi madre, que era una joven de buena
familia con 15 afios. Decidieron, con la aprobacion de la familia, casarse.

Pasé el tiempo y nacieron mis hermanas y después yo, la mas chica y mal ensefiada
de las tres.

A mu abuelo le encantaban los caballos y las carreras, iba al hipédromo de
Maronas todos los domingos. Un dia me dijo con 10 afos:

—Nieta, hoy vamos a Maronas.

De camino leo el horéscopo que me decia que mi ntimero de la suerte era el 2.

Me fasciné el lugar, todo era muy elegante, la gente saper elegante y nosotros no
nos quedamos atras en la elegancia.

Llegamos a la taquilla de apuestas y me dice:

—Hoy vas a elegir el caballo que mas te guste y, st ganas, ahorras el dinero.

Y asi fue. Y como me decia el horéscopo jugué todo al caballo nimero 2, aunque
no era favorito. Las probabilidades eran muy escasas, emocion, la adrenalina, la gente
alentando a su caballo El mio iba quinto, pero en la recta final adelant6 y, como dice
Carlos Gardel, gané “por una cabeza”. Lo llamaron suerte de principiante. Ese dia no
aprendi a apostar, aprendi a ahorrar porque asi era él, cada ocasioén, una moraleja.

Fui muy feliz criada por mis abuelos.
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Cuando quedé embarazada tuve que mantener reposo todo el embarazo y mi
abuela me cuidd vy, gracias a ella, mi hijo naci6 sano y salvo. El tiempo pas6, mis abuelos
me ayudaron a criar a mis 3 hijos.

Fuimos una familia muy unida con valores y, sobre todas las cosas, mucho amor.

Al cabo de un tiempo perdimos al abuelo. Fue muy dificil para todos. El se fue
dejando un gran hueco en nuestras vidas porque era el que mantenia a la familia unida
y fue muy duro para todos.

El vive en nuestros corazones.

Dos afios después, como fueron sus tltimos deseos, fuimos al puerto de Montevideo
adonde ¢l tanto queria y esparcimos sus cenizas en el mar mirando hacia el cielo. No
pude explicar lo que senti en ese momento, pero lo que sé es que su cuerpo no estaba con
nosotros pero su alma si'y, como quien siente una caricia, me rozé el viento y una lagrima
cay6 sobre mi rostro sin querer.

Ese dia tuve la necesidad desde el alma, como una voz que me decia que tenia que
ir a Marofias y ver a los caballos. Era domingo, habia carreras, asi que apronté mis cosas
y fui, sola, pero llevando siempre ese recuerdo latente en mi corazén. Me senti una nifia
devuelta. Me acerqué hacia la ventanilla y no sabia qué hacer con §100 en el bolsillo y
con la misma emocién de antes. Miré hacia el tablero y en el nimero 2 estaba un caballo
que se llamaba “Portefio”. No era favorito y, como hacia afios, las probabilidades eran
muy escasas, pero eran todas sefiales. “Portefio”, de puerto, tenia que ser ¢l, asi que
le jugué todo a ganador, hasta el dinero del boleto de vuelta y confié en mi suerte de
principiante que no podia fallar.

Bueno, fui a la pista y lo vi. Era el animal mas hermoso que se puedan imaginar.
Su pelaje brillaba al sol y me miré con una mirada tierna que me enamoroé. El jockey era
verde como la esperanza. Levantan gateras y salen los caballos stiper rapido, levantando
el polvo. Parecia magia. Me emocioné mucho.

Vamos, “Portefio”, ti puedes. En la recta final, y como si todo fuera un suefio,
gané. Y cobro mucho dinero. No sé st fue por el dinero o por la emocién y nostalgia,
muchas emociones juntas ese dia, pero les puedo asegurar que ¢l estaba ahi conmigo.
Miré al cielo dando las gracias no por el dinero sino por los momentos tan hermosos que
me ha regalado, porque ellos son nuestras raices, nuestros antepasados, parte importante
de nuestras vidas, porque nos ensefian a correr antes de andar, porque son libros abiertos,
historias vivientes, y mientras que sus ensefianzas y su leyenda sigan vivas, ellos también

lo estan. Nunca olvidemos que ellos estuvieron siempre ahi.



Asi que en estos momentos de pandemia en los que los abuelos fueron los

mas castigados, un homenaje a estos héroes con bastén, porque, ¢saben algo?, LOS

ABUELOS DEBERIAN SER ETERNOS.
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Todas las mujeres cuentan

De Pilar Rocio EL.

Soy una mujer que piensa, que sufre, que no bajala cabeza, que cumple con algunas
frases hechas “Més vale arrepentirse de haber pecado que de no haberlo hecho”. De ahi la
transgresion de una nifia asustada viviendo una infancia en un rincén oscuro, moviéndose
invisible en una familia bastante numerosa. Todos altos, grandes como arboles gritones en
un bosque quemado, lleno de trampas, dramas, negligencias, pérdidas, muchas pérdidas.
Cuando murié mi abuela, la mama Pepa, mi Gnica sonrisa, tuve que aprender a vivir con
mi sombra, mis letras y mi soledad. jQué puiietera Gran Familia!

Infancia en el olvido, pubertad defectuosa, demasiado confiada. Ocurrieron cosas
por salir a buscar algo mas de lo que mi familia ensimismada me ofrecia, como una guerra
sin armas. Pues bien, ocurrieron cosas que nunca le conté a nadie y nunca lo haré, porque
después de mil batallas atin no he ganado la guerra y mis demonios son mios.

Y volvemos a esa palabra enorme, transgresion. Rodeada de miles de opciones,
con dolor pero sin miedo, me dice: “Jamds seré¢ una linea gris”.

“DA OTRO PASO”, me gritaban y me siguen gritando los Dioses.

Hay mujeres que cuentan. Otras no cuentan. No quieren, no pueden, no saben.
Hay mujeres que cuentan historias, chismes, cuentos a sus hijos, a sus nietos. Hay mujeres
que solo pasan los dedos por sus rosarios, contando, rezando. Otras mujeres en silencio
absoluto cuentan los golpes y las heridas, que atn no se han curado cuando salen otras
nuevas, como los colores del jardin del dolor que sobrellevan en su blanca piel. Luego
estan las mujeres que se evaden de la realidad: unas van al bingo y otras prefieren contar
lineas. Yo lo sé. Y eso cuenta, cuenta mucho, mientras nuestro interior se va minando
de algo sin nombre que ahoga y te dejas llevar. Algunas, aunque se dejen la piel por el
camino y escarben con dentelladas secas y ufias ensangrentadas, salen de sus prematuras
tumbas, ven el sol, hay mas caminos, dan otro paso, en otra direcciéon. Hay mujeres
tan asombradas que solo hablan con los ojos, que cuando escuchan los zapatazos de
ese hombre aterrador subiendo las escaleras, acuestan a los nifios corriendo, hasta ellos

saben lo que se acerca y no rechistan. El mas pequeno se hace pis en el pijama por un
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miedo que no termina de entender. Ella solo dice hola y le pone la cena, conté, conté esa
manana las lentejas negras del puchero. Si dijera lo que piensa, jay Dios!

Como ven, mujeres que cuentan y aun sin contar, cuentan, cuenta cada golpe.
“Por Dios, que no te vea fuan, piensa en el nifio”, pero Juan no conto las copas que se tomé o
por qué no hay dinero en casa. “Atrévete”, le dice la amiga, pero a donde va, si esta sola en
el mundo. Esta mujer ha dejado de contar, solo intenta sobrevivir en su doliente mundo
de mangas largas y moratones.

Ya no asustan ni los fantasmas, y las calles no se hermanan, van llenas de panico y
tedio, que se vuelve apatia. Después de eso son solo pensamientos de huir de este mundo,
de morir. Y es que no quieren morir, solo dejar de sufrir y vivir en calma y sonreir. Tantas
veces morimos por dentro. Yo mori por primera vez con 13 afios, la segunda y mas
incomprensible y dolorosa fue mi muerte de los 15 afos. Pero el drama de mi vida, quiza
lo cuente otro dia.

Un momento es todo un mundo y me han robado muchos momentos por estar
aqui presa en este centro penitenciario. Desde hace seis afios cada dia me levanto a las
ocho y veo el muro, ese muro coronado de espinas como un dios muerto imperturbable.
A media noche despierta el sol, el foco anaranjado que nos recuerda dénde estamos.
Aunque ya lo intuia, hoy dia sé con la certeza de mi pecho abierto, corazoén que late
proscrito, atrincherados, ignorantes de las verdades o mentiras de aquellos que nos
representan, pero comen y duermen mejor que este pueblo. Hoy sé que ahi afuera de
estos muros hay tanta gente presa de sus vidas, sus temores, sus adicciones, sin ni siquiera
intentarlo. Pero, iqué es lo peor que te puede pasar? Somos energia, la muerte es una
salida facil. He visto chicas cortarse, rajarse los brazos no con afan de suicidio, solo para
dejar de sentir el dolor interior, solo para ver si siguen vivas.

Aunque parezca mentira aqui he sido fuerte, he llorado un océano, me he
enfrentado a las preguntas que no queremos admitir. He atravesado desiertos de clavos,
me puse a pensar quién soy, a donde quiero llegar. Superando inconmensurables
obstaculos. Hoy estoy armada, llevo mi libertad por bandera. No es facil pasar por todo
esto si no te coges como a un clavo ardiente a tus valores. A todo aquello que ni se
compra ni se vende. O es congénito, o sea naces con ello en tu ser, 0 hay que ganarselo, la
generosidad, la humildad, el valor, el carifio, la integridad. Ser duena de ti. Poder luchar,
ahora si, con tu dignidad y siempre abierta al amor a la vida en toda su extension. Espero
salir pronto, tengo mucho que hacer. Esta mujer que esta en prision te cuenta que por fin

soy libre, solo me falta que cualquier dia me abran las puertas.
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No somos cosas

De Tamiris Rosa L.

Desde nifa me encantaba dibujar. Yo tenia un suefio de ser estilista y dibujar
ropitas para mis muilecas y después cosia con una maquina de costura que mi abuela
me regal6 por Navidad y ella me ensefi6 a coser, ella, que me ensefi6 todo en mi vida.

Yo tuve hasta los 13 afios una familia normal. Mi madre y padre trabajaban y mi
abuela me cri6 toda la vida. Acostumbrabamos a visitar al hermano de mi abuela y a su
familia todos los fines de semana y ¢l tenia una grafica debajo de la casa donde trabajo
toda la vida haciendo impresiones para empresas. El me daba cuadernos de restos de
hojas para yo dibujar y con esa excusa ¢l me llamaba para ir la grafica con él mientras
estaban todos arriba en la casa charlando, y asi me abusaba sexualmente. Yo tenia 6 afios,
¢l 60 afios. El me decia que era nuestro secreto y que yo no podria hablar para nadie,
pero dentro de mi sabia que algo no estaba bien. Y me fui alejando de ¢l y con miedo de
estar sola con ¢él, hasta que ¢él paro. Este trauma fue mi primera experiencia con el abuso
de los hombres en relacién a las mujeres, no solo mujer, una nifia, que es costumbre de
violadores ir por los débiles e indefensos también. La primera vez en mi vida que me
trataban como una ‘cosa’ a la que se puede hacer lo que le da la gana sin pensar en
como puede cambiar una persona el resto de su vida. Yo nunca hablé para nadie, yo no
queria que mi abuela tuviese este disgusto. Ella amaba mucho al hermano, ya que habia
perdido a muchos familiares en el recorrer de la vida. Mis padres se separaron cuando
yo tenia 14 afos. Yo opté en quedarme con mi padre y mi abuela, mientras mi madre se
fue con el nuevo marido y mis hermanas menores.

Yo nunca fui la tipica nifia que se culpaba por la separacion de los padres. Yo
culpaba a mi madre por enamorarse de otra persona.

No la entendia, mi padre era el mejor padre y marido. El sufri6 mucho, pero
pronto también encontr6 a una nueva mujer, y creo que en la busca de la felicidad de él
se olvidé de mi. Pero todavia tenia a mi abuela, que mucho mas me mimaba que echaba

la bronca.
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A los 15 me embaracé de un chico del que me enamoré, con una familia que
hasta entonces me queria mucho y ellos estaban unidos, al contrario de la mia. Mi padre
no concordaba con la relacién y la veia mala, me ech6 de casa y me fui a vivir con
ellos. Mi abuela nunca confrontaba a mi padre asi que siempre estaba pendiente de mi,
visitandome y apoyandome. Pero jojala yo hubiera escuchado a mi padre! Mientras yo
estaba embarazada él se fue con otra y yo me quedé en manos de su familia, que empezo
a tratarme como esclava. El volvi6 poco antes del nifio nacer, obligado por su madre que
estaba obsesionada con el futuro nieto. Se notaba que él no me queria, y que lo hacia
forzado por su madre. Y me dejaba claro no quererme pegandome palizas a diario,
mientras la familia veia y se callaba.

Yo enamorada, mi primer amor, no me permitia ver lo que pasaba. El nunca
registr6 a mi hijo y también embarazé a otra chica, victima de un nifio sin el nombre
del padre, tal como hizo conmigo. Cuando yo dormia ¢l me violaba y decia que era lo
minimo que yo tenia que hacer, satisfacerle a él, ya que no rehusaba acostarme con él.
En una de estas violaciones ¢l me rompi6 dos dientes, y esta fue mi segunda experiencia
con el abuso, el machismo y otro hombre usando a una mujer como le da la gana.
Gracias a Dios mi padre se enterd de lo que pasaba y me tir6 de la casa donde la familia
consentia todo.

Yo después de eso no me permiti mas sufrir.

Vivi una vida muy intensa, con drogas, alcohol, sexo sin sentido y entre muchas
malas decisiones, ahora ya hace casi un afo y cuatro meses que estoy en la carcel. Puede
decirse que yo también estudié, trabajé y segui con mi vida sin mirar a lo pasado. Ayudé
a muchas chicas con mi historia de ejemplo, para aquellas que estaban en una situacién
parecida o peor. Yo y otras chicas que encuentro en la vida que habian superado abusos,
sean psicologicos o fisicos.

Siempre fui muy inteligente. Mi madre me obligaba a tener las mejores notas
cuando yo era nifia. Pero no logré mi suefio de ser estilista y me empefié en trabajar en
fiestas, tanto en el bar como en la produccién.

Tras tantas peleas con mi padre a los 21 afios yo me fui de casa. Mi familia se
quedd con mi hijo, pero yo siempre estuve cerca. Todas las semanas estaba una o dos,
0 mas veces, en la casa de mi padre y abuela. Para estar con ellos vy, claro, con mi hijo.
Con mi trabajo por la noche era mejor que él se quedase con ellos, al menos era lo que
yo pensaba ser mejor para ¢l.

Al mismo tiempo que yo me veia como una chica perturbada por el pasado,

nunca me victimicé. Las personas se encontraban con mis historias y mi manera chula
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de llevar la vida. Yo nunca mas pensé en amar a nadie. Me limité a las relaciones cortas
en las fiestas que se resumian en sexo. Y cuando algo iba mas en serio yo llevaba solo
para tener a alguien conmigo. Yo era terrible en relaciones y creo que hice a mucha
gente sufrir (lo tengo por seguro en realidad). Pero cuando tenia 26 afios, yo conoci a mi
marido. Me fui de copas a un bar donde ¢l era jefe de cocina, y puede decirse que fue un
flechazo a la segunda vista, ya que yo estaba un poco colocada para fijarme en ¢él, pero ¢l
se fij6 en mi y en la misma noche intenté de todo para conocerme. Al principio teniamos
una relacion abierta ya que yo era libre y tenia miedo de envolverme, pero él no estaba
a gusto con esa situacion. Me queria solo para €l (Es asi cuando queremos a alguien,
¢no?). Y yo con el tiempo fui cambiando y queriendo ser monogamica, porque lo queria
solo a ¢l también. Me enamoré de nuevo y sigo enamorada porque encontré un hombre
que nunca me grit6, nunca me pegd, me hace reir todo tiempo y (tal vez demasiado)
concuerda con mis locuras. En una de estas, tuvimos la ‘estupenda’ idea de ser ‘mula’
de cocaina para construir una casa y salir del alquiler. Pero viviendo juntos y ganando
bien, él en la cocina que la dominaba y yo en mis fiestas. Las ganancias nos llevaron a
hacer ciertos ‘trabajos paralelos’ a los nuestros y aqui estamos. Lejos de nuestra familia,
amigos y libertad.

Ahora estamos en un momento en que el mundo ya hace casi un afo fue
brutalmente afectado por una pandemia. Y veo siempre en las noticias el aumento de la
violencia de género mientras los confinamientos. Aparte de estar en prisiéon y ver tanto
de discriminacién, machismo y sexismo, tanto dentro de la carcel como afuera. Estamos
en una carcel mixta donde hay esta ‘separacion de la capacidad’ de la mujer.

Me explico: hay mas cursos y trabajos para hombres, y ellos ganan bien, més que
las mujeres. Y tal vez por falta de informacion, tal vez por la costumbre de siglos de la
cultura del machismo, hay muchas chicas que son ‘machistas’ y asi como yo, tienen un
pasado donde sufrian malos tratos, abusos y violencias de género. Pero son fuertes para
cometer delitos (muchas veces para otros hombres) y flacas para enterarse de lo que les
pasa. Desconocen el feminismo y tienen actitudes machistas sin darse cuenta. ;Cuantos
anos hace que nos limitan a ser maquinas de sexo y reproductoras? ;A solo cuidar de la
casa y a veces no estudiar mas que para criar a los hijos? ;Hasta cuando la sociedad, y
digo eso con seguridad ya que conoci a muchas mujeres y culturas, van a reducir nuestros
derechos y libertad de expresar? ;Hasta cuando nos vamos a permitir llevar palizas y ser
abusadas y tratadas como cosas?

Este relato es mi resumen de mi historia de vida y de mi caso de frente con el

machismo. Acuérdense de que soy extranjera y perdonenme mis errores ortograficos y
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mi manera incorrecta de expresarme. Infelizmente atn vivimos en un mundo machista,
aun tenemos mucho que luchar para tener derechos y cambiar el mundo. Todavia es

utopia ya que ain somos tratadas como cosas.
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Una historia por contar

De Moénica G.M.

Dia 26 de octubre, mi cumpleafios. Llevo cuatro meses aqui, intentando apartar
la tristeza que hay en mi, intentando cada dia hacerme mas fuerte, Y es ahora cuando
creo que ha llegado el momento de tomar las riendas de mi vida y luchar por lo que
debe convertirse en mi mejor proyecto “volver a ser yo”. Es por ello que hoy mi regalo
es comenzar a escribir en tus hojas mis suenos, ilusiones, mi verdad, retomando mis
proyectos y mi vida con fuerza.

De repente me he dado cuenta de que siempre, durante este tiempo de “obligado
letargo™ (o retiro) mi cabeza se lamentaba con pensamientos de pérdida. Pero eso era
porque no me daba cuenta de que podia adquirir el coraje suficiente para creer en mi'y
en lo que era. En lo que soy.

No quiero que la sensacion de melancolia y tristeza me vuelva a abordar
recordandome cada noche lo que pudo haber sido y no fue. Vuelvo a trabajar duro y
a crear lo que dejé a medias, “mis tres nifias” (marcas comerciales) que protagonizaron
mi vida el ano pasado, los momentos mas felices y de realizacién personas jamas
anteriormente vividos. Meses de creatividad maxima que me llenaron de la satisfaccion
que nunca antes experimenté.

Comienza mi historia...

Me llamo Martina Salfer y hoy cumplo 47 anos. Estoy presa desde hace cuatro
meses y mi vida sigue sin avanzar. Mi ropa atn sin llegar y lo que fuera mi casa y mis
negocios en un limbo de incégnitas. Tengo prisién preventiva, pero cada dia es un reto
dificil de superar. Tuve una infancia feliz en el seno de una familia acomodada. Siempre
fui rebelde. Mi hermano mayor, Philip, era y es una persona responsable y clasica; y
yo siempre fui aventurera, alocada, aunque con los pies en la tierra. Esta personalidad
me hizo irme del hogar familiar, muy joven. Con 18 afos me marché a estudiar a otra
ciudad y tras unos anos me independicé econémicamente. Pasé por muchos trabajos y

algunos negocios, pero como contaba antes era ahora cuando habia logrado alcanzar
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estabilidad y comenzaba a decantarme por mi parte creativa, eso lograba hacerme feliz.
Fue entonces cuando me detuvieron por presunta estafa.

Mi vida se derrumbé en aquel momento, como las Torres Gemelas. Un 24 de
junio las puertas de esta prisién se cerraban a mis espaldas ensordeciéndome con sus
fuerte sonido. Tras ello, una sola llamada de dos minutos se convertia en “mi premio de
consolaciéon”. “No te preocupes te voy a sacar de ahi. No estas sola. Te quiero”. Nunca
voy a olvidar esas palabras, ni dejaré de agradecerlas.

Gracias al esfuerzo de quien me quiere pude cambiar de abogado. Un profesional
muy conocido del pais que maneja bien los medios, los cuales dias antes me habian
dilapidado. Sola ante la adversidad y el dolor. Sola sin nadie a quien poder abrazar, asi
me sentia yo.

Una, en estas cuatro paredes, tiene mucho tiempo para pensar. Meditar sobre la
cruel y cruda realidad que la asedia dia a dia. Y es entonces, cuando sin poder evitarlo,
una hace balance de lo que ha vivido y actuado, de sus decisiones, errores y de sus
sentimientos. Por mas que me esforzaba, mi balance no cuadraba, era inocente. Si,
culpable de haber creido en terceros con los cuales nunca debi hacer negocios, menos
firmar acuerdos y alianzas. Tras ello, la misma conclusién rondaba mi cabeza. ;Era
merecedora de tanta traiciéon realmente? Mi respuesta era y es: NO. Nunca hice nada
sabiendo que podia suponer una estafa y mas a las personas que yo quiero (aqui espero
poder utilizar el pasado alguna vez). Es curioso que al escribir estas lineas no pueda usar
a veces tiempo pasado y es que me niego a creer lo que me ha sucedido.

No sé qué esperar ahora. He dedicado mi vida a trabajar duro, a cuidar de los que
me rodeaban y ahora me da miedo lo que pueda pasar.

Siempre fui muy optimista, yo creo que demasiado. Cada dia me prometo a mi
misma sacar fuerzas y pelear por mi inocencia. Soy de las personas que piensan que a
veces hay que bajar de la torre y no esperar a que te rescaten. Tras horas, dias, meses, he
decidido hablar. Si yo estoy aqui, los que se han escondido, decidiendo no dar la cara por
mi, tendran que llevar su merecido. Debo ser valiente y lo mas importante, convertirme
en la mejor de las estrategas. ;Lo lograré? Aunque dificil tarea, quizas contaros mi
historia me ayudara a “matar los dragones” que nunca me debieron acechar. Y qué
mejor dia para comenzar que uno de los mas tristes de mi vida y de “obligada reflexién”:

mi primer cumpleafios privada de libertad.
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FINALISTA

Impotencia

De M2 Luisa L.V.

Noviembre pasa. Los dias pasan.

Grito, grito mucho, grito tanto que mi corazén se pone a ritmo de galope. Le
grito tanto y de una forma tan brutal que hasta ella misma se calla. Ella, el monstruo del
desprecio.

Yo me asusto profundamente; nunca habia gritado de tal manera y menos atin a
una persona a medio metro de distancia. Pero no, no le he gritado a ella, realmente ni
he abierto la boca (debe de ser un suefio). La verdad es que yo apenas grito; bueno, no
he gritado en mi vida.

No puedo soportarla mas y ella, tan a su aire siempre, ni se inmuta. Se entera,
claro que se entera, pero para ella cualquier sufrimiento de los demas es nada, le importa
un rabano. Solo es ella. Ella. jQué horror!

No sé actuar; no sé qué hacer. Quisiera ser capaz de vociferar, sacar los pies del
plato por completo, perder los estribos..., pero no hago absolutamente nada de eso.

Siempre esta ahi, con una sonrisa siniestra que parece que se avecina conflicto,
con un gesto unico de amistad que pretende disimular todo el horror que va a salir
por esa boca. Toda la ira que se espolvoreard como harina a través de esos odiosos y
grotescos gestos de burla y desprecio; de esas maneras vigorosas movidas por la ira y el
rencor. Esa cara... Dios mio! jQué miedo! El rostro rojo y febril con esa protuberancia
vertical y violacea tan amenazante en el centro de la frente que corresponde a una vena
hinchada desde la raiz del cuero cabelludo hasta el entrecejo.

Al recordar esa cara incluso tiemblo. Una nausea me invade y tengo ganas de
vomitar jQué asco! {Qué miedo! jQué profunda angustia! Y ahora callo. Callo temerosa
de decir lo mas minimo que le pueda llevar la contraria o alterarla mas, algo que la lleve
a hacer mas dafio.

Es impresionante el dolor que puede causar un persona aparentemente normal

pero siempre desagradable al minimo trato; siempre iracunda, celosa, recriminatoria,
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ese ser que habla vociferando imponiendo su discurso; esa persona ante la que la gente
calla por mil razones pero nunca por respeto.

No sé actuar. No sé qué hacer. A veces creo y me digo a mi misma que lo voy
controlando, pero en el fondo sé que de eso no hay nada. Que solo sufro. Que cualquier
amanecer con luz y sonrisa se transforma, a causa de ella, en tinieblas, miseria, turbulencia
de sentimientos... jElla! Ella. Ella. Ella... jQué asco le tengo! Me obsesiona. Saca a flote
un tipo de emociones que mi propia verdad habia olvidado que podia sentir. Sus gritos,
cada dia sus gritos. Todo empieza con su griterio y acaba con él. No soy capaz de decir
nada. Tensién, angustia y mi silencio... Calla, me digo a mi misma. Calla, que no puedes
contra ella, contra su violencia, su agresividad, su rabia y la ira de tantos y tantos afios.
Todo esto, pobre de mi, cae.

Noviembre pasa, los dias pasan y yo no soy capaz de reaccionar.
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