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PRIMER PREMIO

Karibu

De Marisa Lopez Diz

En los ojos de Kimya podia caber un elefante, sin embargo, yo solo veia un abismo
aterrador al que no me atrevia a asomarme, un vacio tan oscuro como la noche sobre las
aguas del rio Ruzizi.

Llegué al norte de Burundi huyendo yo también de mis propias miserias. Habia
llegado alli como voluntaria, cargada de equipaje inutil y demasiados recuerdos. Lo mas
auténtico que me encontré fueron las sonrisas de los niflos de una pequena escuela,
brillantes como un sol al amanecer. Era lo Unico que tenian. A mi ni siquiera eso me
quedaba.

Alli descubri que cada nifia arrastra una desgracia que la acompafia como un
perro flaco, que olisquea sus pasos y aulla por las noches en la tierra de la llanura sin fin.
Pero también aprendi lo que queria decir Penye nia pana njia, (Donde hay un deseo, hay
un camino).

La escuela estaba al final de una estrecha y polvorienta carretera, llena de agujeros,
y todos los dias veia venir a un grupo de nifios y nifias andando, como una gran mancha
de café sobre el paisaje. Algunos tenfan que caminar durante dos horas para llegar, pero
nunca los of quejarse por ello. Lo tnico que tenian era tierra. Tierra para andar, tierra
para pisotear la miseria, tierra para enterrar a sus muertos.

La tala de arboles que habia sufrido aquella aldea la habia convertido en una
enorme sepultura de tierra seca, drida y triste que se clavaba en la mirada del extranjero y
en los pies de aquellos niflos y nifias que caminaban entre aquel vacio inhdspito y reseco.

La primera vez que vi a Kimya fue una mafana de septiembre -a finales de la
estacion seca- asomada a una ventana, mirandome desde la oscuridad asombrada de sus
0jos.

—Jambo- le dije sonriéndole, pero la expresion de su rostro no cambid. Nada me
dijo. Ni siquiera pude intuir una sonrisa. Nada.

Todas las mafanas, cuando pasaba frente a su casa, repetia la misma palabra,
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como si esperara un milagro. Pero nunca ocurria nada. A veces me volvia y veia sus ojos
clavados en mi como una daga, siguiéndome igual que una sombra. Recuerdo que un dia
pregunté a un anciano del poblado quién era aquella nifia y por qué no iba a la escuela.

-Su nombre es Kimya- y no dijo nada mas.

Me preguntaba por qué no acudia a las clases, qué escondia tras sus ojos, qué
misterio albergaba en su corazén. Fue muy triste el dia que me contaron su historia.
Refugiada ruandesa, habia visto como asesinaban a su madre y a sus hermanos a golpe de
machete, como quien arranca las malas hierbas del camino. Nadie sabe coémo sobrevivié
a la barbarie.

Kimya no solo habia perdido a su familia, sino también las palabras. Nadie la
habia escuchado nunca hablar. Y una nifa de diez afios que no hablaba no podia perder
el tiempo en una escuela, habia demasiado trabajo en la aldea. En Africa hay siempre
demasiado trabajo para una mujer.

Una maiana la vi salir de casa y alejarse mezclada con la tierra del camino. Con
las muletas y un cubo en una mano la vi recorrer los cinco kilémetros que separaban
su casa del rio, con su unica pierna igual que el tronco oscuro de un arbol, con la nada
asomando por debajo de su falda. La segui hasta el rio.

El sol caia como una maldicién sobre la tierra arida y alargaba la delgada sombra
de Kimya, asemejandola a un palo de bambu. Se acercé al rio y cargé su cubo. La llamé.
Volvid la cabeza y me miré desde el fondo de su silencio. Después siguié recogiendo agua
sin mirar hacia atras, como habia hecho toda su vida. Aunque Kimya nunca habia ido a
la escuela, habia aprendido que detras nunca hay nada bueno.

Quise ayudarla a transportar el cubo, pero no me lo permitié. La vi de nuevo
recorrer el camino de vuelta, con sus muletas, su tinica pierna, su cubo lleno de agua
y su orgullo abrasado por el sol. Caminé a su lado y le conté mi historia, mi historia de
mzungu. Cinco kilémetros de mi vida enterré aquella mainana bajo el polvo y senti que
mi verdadera vida empezaba alli.

Al dia siguiente vi a Kimya alejarse del poblado. Pregunté a unas nifas -que
también habian conseguido huir de la matanza entre hutus y tutsis- a dénde iba.

-Echa de menos las historias que su madre le contaba bajo el gran baobab. Por eso
Kimya esta triste, porque su madre ya no estd, por eso y porque aqui no hay arboles para
recordarla.

A partir de ese dia, empecé a detenerme frente a la humilde casa en la que Kimya
vivia, sentdndome en el tosco banco de madera que habia bajo su ventana. Leia en voz
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alta pequenias historias, cuentos en una lengua que ella no comprendia. A veces también
le hablaba de mi. Ella nunca dijo nada.

Algunas veces se asomaba y clavaba la vista muy lejos en el horizonte, como si
quisiera encontrar algo que hacia tiempo que hubiera perdido. Otras veces, la ventana
estaba vacia. Aun asi, yo continuaba contando y leyendo cada tarde cuando el sol se
volvia rojizo y dulce como un albaricoque.

—Jambo -dije, como hacia cada dia-. Y abri un libro y empecé a leer sin esperar
nada.

—Karibu —contesto.

Y ese dia comprendi que Kimya no solo me estaba dando la bienvenida a mi, sino
a su propia vida.

49



