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Si es esto la muerte

De Joaquin Correa Barco

Si es esto la muerte, quiero que me saquen de ella.

Porque si es esto la muerte, es mas estrecha y alargada de lo que pensaba. Y es fria,
muy fria. Y también muy oscura.

De vez en cuando, el lugar donde me encuentro, que atin no sé si es la muerte, se
desplaza sobre rieles para abrirse a una luz confusa y huidiza que no se define del todo
hasta que alguien levanta el velo que cubre mis ojos. Y veo sin ver porque tengo los ojos
cerrados. Por eso dudo si serd esto la muerte o solo un suefio, porque también durante los
sueflos podemos ver cosas ain con los ojos cerrados. Pero sea o no esto la muerte tengo
los oidos bien abiertos y escucho a mi madre llorar y a mi padre asentir con voz muy seria
mientras responde a quien le pregunta: «si, es ella».

Si es esto la muerte, por qué tengo un costurén enorme sobre el pecho en forma
de Y griega. Quizas esto no sea la muerte al fin y al cabo, y solo el efecto pasajero de una
anestesia y esa cicatriz aun abierta sea solo el resultado de una operacién imprevista.
Quizas los suefios de la anestesia se parezcan a los de la muerte y por eso estoy tan confusa.

Si es esto la muerte, por qué me duele tanto la garganta, tanto que casi no puedo
tragar saliva, por qué tengo en mi cuello una marca oscura como la de una cadena, por
qué siento un dolor terrible en mi vagina como si tuviese una infeccién de orina, por
qué hay restos de sangre entre mis piernas si hasta dentro de quince dias no me vendra
la regla.

Si es esto la muerte, quiero que me saquen de ella, porque solo tengo dieciséis ailos
y toda la vida por delante. Eso dicen mis padres cuando me quejo de mi vida. Quiero que
me saquen de ella porque tengo que salir con mis amigas, ir a fiestas y a verbenas, ahora
que ya va terminando el invierno y comienza la primavera. Quiero conocer a muchos
chicos y enamorarme de ellos antes de tomar una decision sobre si quiero o no formar
una familia. Quiero conocer en persona a ese chico que me habla a través de las redes
y con quien he quedado esta noche a la salida de la discoteca. Es guapo, muy guapo,
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eso muestran las fotos que me envia. Y debe tener mas de veinte afos. Solo él me habla
como a una adulta. Porque él ya es un hombre y no un nifiato como el resto de los chicos
que me atosigan. Si es esto la muerte, quiero que me saquen de ella, porque tengo que
vestirme y arreglarme, tengo que ponerme esa falta tan corta y ese sujetador con relleno
que me ha llegado por internet y que voy a estrenar especialmente para él, para el chico
de las redes. Quiero que me saquen de ella porque tengo que magquillarme, que perfilar
mis labios, que alargar mis pestafias, transformarme en mujer para que el chico de las
redes que me espera no me confunda con una simple nifa.

Si es esto la muerte, quiero que me saquen de ella, porque tengo que llamar a mi
mejor amiga para que me acompaiie esta noche a la discoteca. Ella estard conmigo hasta
las once y media. A esa hora, y en un solar a la espalda de la discoteca que se usa como
aparcamiento, he quedado con él, con el chico de las redes que ya me espera.

Si es esto la muerte, y ya me estaba acostumbrando a que fuese estrecha y fria y
sobre todo oscura, muy oscura, por qué unas personas extrafias me sacan a la luz para
lavarme y magquillarme, para vestirme como si fuese una persona adulta, por qué me
colocan en un catre estrecho y con paredes de madera, por qué distribuyen tantas flores
a mi alrededor si todo el mundo sabe que soy alérgica.

Si es esto la muerte, por qué me han situado en un escaparate como si fuese una
mufieca, por qué desfilan frente a mi mis padres y mi hermano, mi abuelo y mis tios y
mis primos y mis compaileras del instituto. Si es esto la muerte, por qué llora mi mejor
amiga a riesgo de que se le estropee el maquillaje que lleva. Porque es ella quien va a
acomparfiarme esta noche al aparcamiento que hay detrds de la discoteca donde voy a
conocer al chico de las redes que ya me espera.

Si es esto la muerte, y empiezo a dudar que no lo sea, quiero que me saquen de ella.
Porque si es esto la muerte, aiin espero una visita. Solo queda por venir el muchacho de
las redes para que yo pueda descubrir ante todos como es su verdadera cara y no la que
muestra en esas fotos falsas con las que engatusa a las nifias. Quiero mirarlo a los ojos y
decirle que no le temo. Porque si es esto la muerte, y ya creo que lo es sin ninguna duda,
quiero que todo el mundo sepa quién es mi violador y quién me quitd la vida.
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