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Once punaladas

De Santiago Eximeno Hernampérez

—Once puialadas —dice la nifia.

Elnifio calla. Contempla el dibujo que ellale muestra: una casa de tejado a dos aguas
en mitad de una calle desierta, las ventanas cegadas con tablones, la puerta clausurada.
En el patio del colegio el resto de los nifios corretea, grita, se agrupa en corrillos que
cuchichean, que rien. El nifio lleva un cuaderno bajo el brazo, un estuche en la mano.

—Yo también dibujo —dice.

Ella lo mira, parpadea. Dos ninas beben agua en la fuente, se salpican, gritan. Un
nifio sale de los cuartos de bafio del patio con un balén de futbol entre las manos. Los
profesores, ubicados estratégicamente en las zonas en sombra, contemplan el bullicio con
los brazos cruzados.

—Siéntate conmigo y pintamos juntos —dice la nifia.

—Vale.

Mientras el nifio abre el estuche y elige las pinturas, ella deja vagar la mirada por
el patio, por el rumor, por la multitud que le es ajena.

—Once puilaladas —repite, y traza una linea roja en la pared de la casa.

%%

—iOnce puialadas! Es lo primero que me dijo mi hijo cuando llegé a casa.

El profesor cruza los brazos, se echa hacia atras en la silla.

—Ver4, esto no es sencillo para ella —dice el profesor.

—;Para ella? ;Yo estoy hablando de mi hijo! Que tiene doce ailos, por el amor de
Dios. No creo que esas mierdas sean las cosas que tenga que oir a su edad.

El profesor niega con la cabeza. Por la ventana abierta del despacho llegan voces
ahogadas, susurros, el rumo de pasos.

—Lo entiendo, entiendo lo que me esta diciendo, pero la nifia ha sufrido un
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trauma.

—iY mi hijo va a sufrir otro si contintia hablando con ella! ;No hay sitios especiales
para nifas asi?

—A ella no le ocurre nada malo, puede integrarse perfectamente con sus
compaiieros. De hecho, lo que le conviene ahora es estar con otros nifios de su edad.

—No con el mio. Se ha acercado a ella porque lo hemos educado muy bien. Nada
mas. Esa nifia no deberia estar aqui.

—No creo que... —dice el profesor.

—No importa. Déjelo. Hablaré con la directora.

La mujer sonrie mostrando los dientes. Se marcha del despacho dando un portazo.
El profesor se queda alli, sentado, inmévil, con los ojos cerrados, con los brazos cruzados,
hasta que suena el timbre.

%%

—Once puiialadas —dice la directora del colegio—. En el ascensor, delante de su
hija. Después se suicido, claro. Siempre lo hacen.

Los padres escuchan entre murmullos mal disimulados. Caras largas, gestos
ostensibles de rechazo. La directora los ha recibido en el salén de actos, una veintena
de personas. Padres de compaiieros de clase de la nifia, integrantes de la asociacion de
madres y padres de alumnos, incluso la promotora del boicot.

—Yo lo entiendo —dice un padre—. De verdad que lo entiendo. Pero no quiero
que mi hija tenga que saber nada de todo esto.

—;Por qué le permiten decir esas cosas? —dice una madre—. Que las diga en su
casa, pero no aqui.

Los profesores deberian prohibir que diga esas cosas.

—;Qué es lo que no debe decir? —pregunta la directora.

—iLo de su madre muerta! Que le mienta a los nifios, cofio. Que les diga que la
atropell6 un camion.

Los nifios no necesitan saber la verdad. Ni yo tampoco.

Varios de los presentes cruzan miradas, murmuran, asienten. La directora camina
entre ellos, se vuelve hacia el escenario, vacio, las luces apagadas. La mayor parte de las
butacas del salon de actos también estédn vacias. Todos se amontonan en las dos primeras
filas, atrincherados.
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