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VII, VIII y IX Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

PRESENTACION

Nueve ediciones de un premio de relato que tiene a las mujeres como tematica
principal, que viene siendo apoyado por unos jurados compuestos por escritoras y
escritores del mas alto nivel, (miembros de la RAE, galardonados con el Premio Cervantes,
jurados del mismo Cervantes o ganadores del Premio Planeta y Premio Nadal, entre
otros) y que mantiene una participacion sostenida de mas de mil quinientos relatos en
cada edicion, es un logro comun de todas las personas que han hecho posible el Premio
de Relato Fundacion Fomento Hispania.

Este libro, Sobre Mujeres III, recoge los relatos finalistas y ganadores de las
ediciones VII, VIII y IX del Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania, que en
sus bases propone relatos de hasta cinco mil caracteres que tratan, de forma explicita o
implicita, sobre las mujeres.

El Premio no habria alcanzado la relevancia que hoy tiene sin la entrega de quienes
han integrado sus jurados. Su dedicacién minuciosa, su mirada critica y su pasién por la
literatura han sido la garantia de la seriedad y la solidez del certamen. Gracias a esa labor,
el Premio ha ganado prestigio y reconocimiento que actualmente posee. A lo largo de
estas tres ultimas ediciones hemos tenido el privilegio de contar con figuras como Sergio
Ramirez, Soledad Puértolas, Luz Gabas, Alicia Giménez Bartlett, Ana Merino, Rosa Maria
Calaf, Manuel Vilas, Maria Angeles Pérez Lopez y Paloma Sénchez Garnica. Que se unen
alos jurados de los que hemos disfrutado en ediciones anteriores, Angela Vallvey, Ernesto
Pérez Zuiiga, Espido Freire, Rosa Navarro Duran, Ignacio Merino, Carmen Posadas, Inés
Fernandez-Ordonez, Javier Moro, Angeles Caso o Care Santos, entre otros y a quienes
manifestamos en este libro nuestro mas profundo agradecimiento pues es un auténtico
lujo haber podido trabajar con escritoras y escritores de tan alto nivel, cuya obra ilumina
la literatura contemporanea, un verdadero honor que engrandece este proyecto.



Presentacion

El Premio de Relato Fundaciéon Fomento Hispania nacié en 2017 en el marco
del proyecto Fondo Bibliografico que probablemente junto con el proyecto de Vivienda
Social y sus recientes convocatorias de Vivienda Joven, se han convertido en los proyectos
de mayor visibilidad de la Fundacién.

El certamen refleja el compromiso de la Fundacién con la defensa y conservacion
del patrimonio cultural, las artes y humanidades, y, sobre todo, la promocién de la cultura
como herramienta de aprendizaje y transformacién social. De ahi, este Premio naci6 con
una intencion clara: poner en el centro a las mujeres, visibilizar sus luchas, sus memorias
y sus aportaciones a la cultura.

Desde el principio, el proyecto ha tenido un doble objetivo: dar un espacio de
expresion a quienes participan en el certamen, y devolver a la sociedad una seleccién
de relatos en forma de libro accesible al gran publico. Pues tal y como nos sefiala el
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Premio Cervantes, Sergio Ramirez, .. contra todas las predicciones sobre la decadencia
y muerte de la literatura, la imaginacion sigue viva en toda esa legion de escritores que

buscan lectores, para mostrar los mundos que inventan a través de sus textos.”

Creemos que Rosa Maria Calaf en el texto introductorio a los relatos de la IX

<

edicion resume perfectamente la filosofia de nuestro Premio de Relato: “.. en la literatura
como en la vida, las mujeres han sido y son protagonistas, pero, demasiado a menudo
relegadas a papeles secundarios, encasilladas en estereotipos cuando no, invisibilizadas y

silenciadas.

Por eso, es una alegria reconocer y premiar la calidad literaria y el ingenio narrativo
mientras, ademds, se propicia y se resalta el mérito de contar historias que revelan las
desigualdades, historias contra las barreras que insidiosamente atin persisten, historias que
iluminan las sombras de lo que se quiere oculto y cuentan lo que se quiere callado.

Cada una de esas pdaginas, ha encendido la chispa de la rabia y de la empatia, de la
verdad y de la justicia, de la admiracion y de la voluntad de accion.

La literatura es una herramienta magnifica para inspirar, para cambiar mentalidades,
abrir caminos distintos y consolidad logros.”
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No queremos dejar de destacar, como deciamos en la anterior edicién, uno de
los frutos mds valiosos de este camino y del que estamos mas orgullosos, pues a raiz del
Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania, y del proyecto Mujeres Reclusas de la
Fundacion, desde el que se realizan actividades culturales y formativas para las mujeres
de prision, surgio la idea de crear el Premio de Relato Mujeres que Cuentan, dirigido a
mujeres que estan cumpliendo penas privativas de libertad, y que ya va por su VI edicién.

Y bueno, un certamen literario no existiria sin personas que escriben y presentan
sus relatos. A quienes les agradecemos infinitamente enfrentarse a la dificultad del
proceso de escritura, tarea ardua que como nos dice Alicia Giménez Barlett, requiere
“.. acostumbrarse a la soledad y sobre todo lo demds: no ser condescendiente con uno
mismo sino aplicarse la autocritica mds severa y brutal.” Esta es la auténtica riqueza del
Premio, que no reside inicamente en los volumenes editados, sino también en todo lo
que se activa durante el proceso creativo, los borradores, los intercambios de ideas, las
vacilaciones y las convicciones que afloran al escribir sobre mujeres. Cada relato, cada
voz y cada aportacion de quienes participan y quienes finalmente no envian su borrador,
se integra en un entramado muy valioso para la causa.

Nuestro reconocimiento final se dirige al equipo encargado de escoger los textos
presentados como finalistas ante el jurado, un grupo de profesionales del ambito literario,
con solida preparacién y amplia trayectoria, que llevan a cabo una tarea sumamente
compleja con gran rigor y exigencia, asi como con la maxima profesionalidad.

La Fundacioén ha creado el audiolibro de este y los anteriores volimenes de Sobre
Mujeres como parte de este proyecto y con el objetivo de proporcionar una mayor
accesibilidad brindando el acceso a estas historias al mayor nimero de personas posible.
En la contraportada de este libro se tiene acceso a través de un codigo QR al enlace en
el que escuchar y descargar los audios, que en realidad es como siempre se han contado
las historias, oralmente, y como sefiala Luz Gabas en estas paginas, “... ofrecen al lector la
posibilidad de descubrir grandes mundos condensados en pocos pdrrafos.”
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Introduccién de los miembros del jurado

Un relato ha de condensar en pocas palabras una historia centrada en un suceso, un
conflicto o una situacién, todo ha de estar bien definido, no hay lugar a circunloquios o
descripciones que desvirtuen el trasfondo de la trama. Los personajes han de ser pocos y
bien definidos, enfocados en lo que se trata de contar sin florituras literarias ni artimanas.
Cada uno de los relatos que he tenido la fortuna de leer y valorar contienen la esencia
del buen hacer, porque leerlos me ha obligado a reflexionar sobre cuestiones de una
estremecedora actualidad que nos afecta y mucho, de resistir a la barbarie, meditar sobre
posibles y peligrosas distopias que podrian hacerse realidad, tal y como ocurrid con la
novela 1984 de Orwell; he podido sentir el tenso dolor que siente una madre, las vidas y
experiencias ignoradas de los viejos, esa memoria que enmudecera con ellos quedando
enterradas en el silencio de los cementerios. Todo ello con planteamientos oportunos
y estructuras acertadas, manteniendo la tensidn adecuada con precision, dinamismo y
una acertada economia verbal. Una delicia de lectura que, a veces, se hace demasiado
breve, dejando esa dulce sensacidn de nostalgia que siempre deja una buena historia.

Paloma Séanchez Garnica

Comossise tratara de materia vibrante, estos relatos brindan palabras vivas en ecosistemas
sorprendentes y cohesionados, en los que siempre encontramos alguno de los angulos
de nuestro propio rostro. Porque todo cuerpo (y los relatos que nos cautivan y atrapan
también lo son en su condicion material) participa del latido y del palpito, de la pulsacidn
de loimaginario en su forma lingtistica, aquello que convierte pequenas piezas verbales
en seismo, confin y vibracion.

Maria Angeles Pérez Lopez

Lavida es un cuento y un cuento es una pequefa leyenda amorosa que puede convertirse
en un cuerpo, y un cuerpo siempre es erotismo. Los cuentos son erdticos en si mismos, en
su materia, en su gravedad: pesan poco en el aire y muchisimo en el corazén, ocupan un
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espacio mdgico, tienen atmdsfera, tienen la brevedad de los mejores besos del mundo,
huelen, son visibles pero a veces parecen invisibles, envejecen, son susceptibles a la
humedad, parecen lebreles, gatos, pumas, parecen dioses anifiados. Son leves como la

brisa. Fuertes como una chispa a tres mil grados de temperatura, salida directamente del
sol.

Manuel Vilas
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PRIMER PREMIO

Amal o lo que mi madre dice

De Claribel Aranega Pérez

Mi madre dice que insistir en la vida no es gritar tras una pancarta ni golpear
con safia al enemigo, las corazas con las que se protege hacen inservibles los golpes y no
podemos malgastar nuestras fuerzas. Que insistir en la vida es lo que hacemos mientras
los misiles descomponen nuestras casas en particulas de polvo y cocemos el pan en un
horno improvisado esperando la llegada de Dina y Fatma con el agua. Nunca imaginé
la utilidad de un bidén colmado de brasas donde coloco tortas de masa. Esto, dice
mi madre llevando su mano al pecho, es insistir en la vida. Lo que hacemos cada dia.
Subsistir en un pedazo de tierra apisonada protegida del sol por una lona y orinar delante
de todos. Nosotras que hemos hecho del pudor un emblema de castidad ensefiamos
nuestras vergilienzas a desconocidos. Es insistir en la vida porque después de esto, y
sefiala la parcela compartida por doce personas, serds la mas fuerte de las mujeres. Ha
perdido a su marido y a sus dos hijos y el latido ausente de sus corazones es también
insistir en la vida porque a través de sus ojos mi padre y mis hermanos viven. Cayeron
al principio, enterrados bajo toneladas de escombros. La sepultura habitual de estos
tiempos de barbarie. Un metrénomo hecho de explosiones marca el ritmo de los dias,
de nuestras menstruaciones en las que la sangre se mezcla con la de los cadaveres que
velamos. La nuestra nos empapa silenciosa los muslos, no tenemos con qué limpiarla.
Se seca como la tierra palestina y de la misma manera que nuestra patria se encoge, las
costras negruzcas crecen sobre nuestra piel. El cuerpo de la mujer no tiene derechos en
una guerra. Reservamos pedazos de tela para las mortajas, envolvemos los cuerpos entre
plegarias y lagrimas y asi los lavamos. Los coagulos secos sobre mis muslos son tatuajes
de negacién y aun asi mi madre repite como si fuera un versiculo del Cordn que eso es
también insistir en la vida, igual que amamantar entre cascotes antes de que la leche
se ausente de unos pechos famélicos. Hija, mira como Aisha exprime sus pellejos y su
bebé succiona para extraer un liquido sin alimento, asi aprende a resistir con lo justo, a
economizar. Todas sus células se programan para vivir un futuro de escasez en el que el
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pan sera un recuerdo. Dina y Fatma llegan por fin con el agua, una garrafa para lavarnos,
la otra para beber o cocinar. Diez litros para doce personas. Me apresuro a limpiar los
codgulos secos de mi menstruacion. Me escondo tras una cortina y me afano en la tarea
sin desperdiciar ni una gota. Una mujer es la herramienta mas eficaz para paliar la
escasez. No se ha inventado nunca un engranaje tan preciso. Mientras me aseo escucho el
trajin a mi alrededor, la llegada del agua ha puesto en marcha la maquinaria: las raciones,
lo prioritario, todo y nada lo es entre nosotras. Y adn asi sonreimos. A Malek se le ha
ocurrido atar su pantalén roto a la falda de su madre y la sigue en los exiguos metros
compartidos, eso es insistir en la vida también, sonreir a pesar de todo. El girén de tela
es una réplica del cordon umbilical y se rie al comprobar como su madre se retuerce para
propinarle un pescozoén por la travesura. Somos higueras secas que reverdecen con la risa
de un niflo, un tesoro escasisimo porque ya no hay motivos para la alegria. Una reunién
familiar, una boda... Qué lejana la sensacion de plenitud con la que recibiamos los regalos
de la vida: el abrazo de mi padre, mullido como un suefio feliz, su sonrisa y el perfume de
jazmin en el patio de la abuela. Las cerezas de la huerta con las que hacia pendientes para
Dina y Fatma. ;Dénde ha ido todo eso?

Meriem estad de parto. Sobre la lona sus alaridos ahuyentan mis pensamientos y
son también una insistencia. Desde un rincén nos mira aterrorizada. No por el dolor
de las contracciones sino por la certeza de traer al mundo un hijo sin padre ni abuelos
ni hermanos. La orfandad nos auna en una ausencia comun, la gran ctpula bajo la que
una generacion esta siendo aniquilada. Dina y Fatma con solo once afios nos ayudan
en el proceso del alumbramiento. Ya no quedan cerezas para adornar sus orejas, las
responsabilidades las han hecho crecer tan rapido que temo por su integridad. Cedo
mi racién de agua que mi madre hierve en el bidén, al menos hoy el sol no quema y
mi sed quedara mitigada por la generosidad colectiva. El bebé se resiste a llegar a este
lugar olvidado del mundo como si no quisiera darle la razén a mi madre y a su teoria
de insistir. Aparece su cabecita oscura, ensangrentada y audaz a pesar de todo. Luego
la placenta, el saco primigenio donde todos nadamos antes de ser arrojados al océano
hostil de la vida. Es una nifia muy pequenita, grita asombrada Dina. Otra engendradora
de sangre nueva pero ya putrefacta, pienso. Jugo de cerezas agrias. ;Como la llamaras?
pregunto. Y Meriem contesta conocedora de la teoria de mi madre y sin aliento: Amal, la
llamaré Amal...Hay que insistir en la vida. Ni hablar de rendirse. Tal vez en otra primavera
podamos tener cerezas.
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SEGUNDO PREMIO

El hijo

De Diego De la Fuente Alcocer

La Juani cruza sin mirar por la curva de los pollos y aporrea la puerta hasta que
oye al Tuerto gritar que ya va, hostias, que ya va. Es mediodia y no hay un alma por
la calle. La puerta metélica atlla al abrirse. La Juani mira al Tuerto de arriba abajo, la
camisa abierta, bermudas y chanclas; nadie lo ha visto nunca con el uniforme. El Tuerto
no dice n4, eso es lo que dice: yo no digo n4, Juani, pero pasa, anda, pasa. En el cuartito
huele a cocido y han bajado bien las persianas para que no entre la calor, como hace todo
el mundo a esas horas. El resplandor azul de la television es la unica luz en la estancia.
La Juani se fija en los tres platos que hay sobre la mesa, los tres vasos con agua, las tres
sillas vacias, ;Y la Leonor? pregunta. El tuerto levanta la barbilla hacia una puerta, como
diciendo ahi, en la cocina. Luego le sefiala una silla, pero la Juani no puede sentarse: no
puedo sentarme, Tuerto, vengo atacd, ya sabes por qué. Y claro que lo sabe, el Tuerto ya
la esperaba, solo era cuestion de tiempo. Leonor entra en el cuartito con la olla entre las
manos v la deja caer en el salvamanteles con un golpe seco. Hace como si no los viera.
Sirve sopa en dos platos y se sienta; los ojos fijos en la pantalla donde la ruleta de la suerte
gira y gira. El Tuerto también se sienta. La Juani dice: Leo, bonita, yo de aqui no me
muevo hasta que este no desembuche. Entonces serd mejor que te vayas, dice el Tuerto.
La Juani chasquea la lengua. Por tu padre, Tuerto, dice apretando la mandibula, no me
hagas ir al cuartelillo. Yo no puedo decirte na, Juani. Ella golpea la mesa con el puiio y
grita ;Si que puedes, joder! En la television, el publico del programa intenta animar a uno
de los concursantes con vitores y aplausos, el presentador también intenta consolarlo,
una mala racha la tiene cualquiera. El Tuerto se levanta y regresa de la cocina con media
cebolla. Al menos dime si lo habéis metido en el calabozo, dice la Juani. El Tuerto niega
con la cabeza. ;Pero anoche estaba en el tiroteo? El Tuerto dice que si, alli estaba. ;Lo
viste o te lo han contao? Lo vi con el ojo bueno. El Tuerto saca una navaja del bolsillo y
trocea la media cebolla sobre el plato. La Juani se gira hacia las fotografias que cuelgan de
la pared; el resplandor de la pantalla no alcanza para distinguir quién es quién, pero ella
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sabe que son fotografias de cuando el Tuerto no era tuerto, de cuando ¢l y la Leonor se
casaron y de cuando el Josito hizo la comunién. ;Y por qué no esta detenido? pregunta la
Juani. El Tuerto se hace el sordo, limpia el filo de la navaja en las bermudas y se la vuelve
a guardar en el bolsillo. La Juani se inquieta ;Y lo estdis buscando? Todavia no, dice el
Tuerto, cuarenta y ocho horas, asi lo manda la ley. La Juani se agarra con las dos manos
al borde de la mesa y agacha la cabeza hasta su altura. Pero qué ley ni qué hostias, Tuerto,
no me jodas. Venga, diselo de una vez, dice Leonor sin dejar de mirar el programa. El
Tuerto comienza a toser. Leo, dice la Juani, ;td sabes donde esta? por favor, dimelo, de
madre a madre. La Juani nunca pide nada por favor, eso lo saben todos en el barrio,
la Juani es duefia de t6 lo que se le antoja. El Tuerto apura su plato en un santiamén.
Juani, lleva cuidao, le advierte. Leonor se levanta de la silla y le sirve al Tuerto un cazo
con garbanzos y tocino gordo. La Juani se mira las alpargatas. Si estoy aqui es porque os
conozco. El Tuerto deshace el tocino sobre los garbanzos con la cuchara y dice: pues por
eso mismo no tenias que estar aqui. La Juani mira a Leonor, que sigue de pie, con el cazo
en la mano y la cara tiesa. Leo, bonita, ti me vas a ayudar, a que si. Leonor agarra a la
Juani del brazo y la saca al pasillo. Luego caminan hasta la inica puerta entornada: nunca
la cierro, dice Leonor. Las dos mujeres entran y se sientan sobre la cama desecha. La
Juani pasea la mirada por la habitacion del crio, hay un montén de ropa arrugada sobre
una silla y cajones abiertos y trozos de papel por el suelo, tal vez una multa de trafico, las
persianas a medio bajar; todo estd como él lo dejo hace afios, no hace falta que Leonor
se lo diga. Una mosca revolotea entre las dos mujeres, como si le costara decidir sobre
cudl de ellas pararse. Leonor coge la almohada, se la lleva a la cara y aspira con fuerza.
Después la deja en su sitio y dice: siempre crees que queda algo.

Cuando la Juani sale a la calle, la curva de los pollos vibra bajo el sol como
un espejismo. La puerta metdlica también aulla cuando se cierra y Leonor regresa al
cuartito y se derrumba sobre la silla. Se te ha enfriao la sopa, dice El Tuerto mientras
pela una naranja. Ella se encoge de hombros, la vista de nuevo en la pantalla; uno de los
concursantes se frota las manos, se agacha un poco y hace girar la ruleta.
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TERCER PREMIO

No se van a regar solas las plantas

De Maria Gil Sierra

Asierasuforma de amar: profunday espaciada. Semejante al riego de las suculentas
que siempre me traia de regalo. Tardé, pero acabé dandome cuenta de que lo nuestro no
era una relacion de pareja sino botanica. En nuestra primera cita, se present6é con una
rosa del desierto. “De mantenimiento bajo”—subrayo para darle importancia al dato—.
La planta me gust6. Con un ramillete de flores a punto de volar cual mariposas. Sus alas
blancas parecian enmarcadas con el trazo grueso de un rotulador color rosa. Nada me
comento sobre la toxicidad en caso de ingesta. Lastima. Tal vez lo hubiera considerado
como una advertencia.

Nos conocimos en el bar del Doré. Yo esperaba, con un menta poleo, a que
abrieran la sala 2. Daniel solo estaba tomando café. Como no quedaban mesas libres, me
pidié permiso para compartir la mia. Le dije que si y enseguida inici6 la conversacion.
Su cabeza, cercenada de una escultura griega, me impidi6 seguir pegada al libro que leia.
Ademas, me atrajo el color de sus ojos vivaces. Similar a las hojas de encina colmadas por
el sol. Al terminar la sesion, ya estaba cerrado el bar. Pensé en él. Crei que no volveria a
verle, pero lo encontré de pie, frente a la salida del cine. Supongo que no supe disimular
la alegria porque caminé derecho hacia mi. Con la seguridad de ser bien recibido. Me
pregunté por el documental que acababa de ver y alargamos la charla, entre cervezas, en
un local cercano.

Quince dias después de recibir la rosa del desierto, quedamos en mi casa. En lugar
de vino, trajo un arbol de jade. Estaba muy nerviosa. Para garantizar la continuidad de
una pareja, hay que aprobar con nota dos exdmenes: sexo y cocina. El bacalao quedd
seco. Pero Daniel aseguré que era capaz de sobrevivir en condiciones de sequia. Nunca
supe si se referia a él mismo, al pez o a nuestra relacién.

Aunque, pensandolo mejor, a quien miraba era al arbol de jade. En la cama
triunfamos los dos. Ese dia descubri que era un maestro masturbandome y que llevaba
alzas de unos cinco centimetros dentro de las deportivas.
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Durante el resto de la primavera, Daniel siguié pautando nuestros encuentros
quincenales. Fueron tres en total. Cada uno con su planta correspondiente: agave,
siemprevivas y la lengua de suegra. Al llegar el verano, decidié aumentar el ritmo y
pasamos a vernos cada semana. Mi casa parecia un jardin de cactus. Pequeiios. Estrechos.
Gordos. Aplanados. De espinas finas o gruesas. Yo los iba dejando donde encontraba
hueco: sobre los poyetes de las ventanas, junto a los libros de la estanteria, entre las
especias de la cocina, al lado de las cremas del bafio, bajo el perchero de pared. Busqué en
internet cuantas variedades de cactus habia. Y me desesperé pensando en las mintsculas
dimensiones del apartamento. Afortunadamente, con el otoflo, volvimos a los quince
dias entre cita y cita.

Como ya llevabamos un tiempo adecuado, mi conciencia se permitié hablarme de
Daniel. Animosa, mostraba sus puntos positivos. “Cocina mejor que ti” —solia hacerlo
él. Siempre en mi casa—. “Y es un experto con las manos y la lengua”. A veces, desoia esas
virtudes y pensaba en dejarlo. Hasta que nos ibamos a la cama. Por otro lado, nunca supe
doénde vivia ni a qué se dedicaba. Me hizo creer que era abogado, economista o profesor
de artes marciales. Incluso, llegué a pensar que restauraba marmoles. No me dejaba usar
el mévil. “Para no corromper nuestro amor”. Y jamas consintié en conocer a mis amigos.
Ni a los comparieros de la clinica de ortodoncia donde me gano la vida como comercial
ni al grupo de documentalistas aficionados.

Diciembre llegé con una noticia maravillosa. Por primera vez, habian seleccionado
uno de mis cortos de sesenta segundos, en un festival de documentales con sede en Gijén.
Llamé a Daniel emocionada. Queria que viniera conmigo. Al fin, viajariamos fuera de
Madrid. Lejos de mi apartamento. Pero me dijo que no. Que en invierno era suficiente
con vernos una vez al mes. Esperé ese momento. Aunque a reganadientes, acepté cambiar
el lugar de la cita: mi casa por el bar del Doré. Cuando apareci, €l ya estaba. Con un café
y un cactus de Navidad sobre la mesa. Sus ramas terminaban en llamaradas frias. Yo
también le trafa un regalo: una orquidea blanca. “Requiere mucho tiempo de atencion”
—le adverti mientras permanecia de pie—. “Es muy dificil de cuidar”. La dejé junto a la
suculenta y sali del cine sin la necesidad de mirar atras.
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El espejo

De Matias Candeira de Andrés

La nifia aparece en la oscuridad del parking subterrdneo y se monta en mi coche
sin avisar, sin ni siquiera pedirme permiso para entrar en mi tristeza llena de bordes. Los
primeros dias bloqueo la puerta con una violencia que me asusta.

sEs que te quieres divertir aqui ti sola?, dice. ;No te apetece un poco de compaiiia?

Es extrafio. Cada vez que la dejo entrar se abrocha el cinturén con la inica mano
que le queda. Como si fuéramos a ir a alguna parte. Como si yo fuera su madre y me
tocara ensefiarle ciertas lecciones para destejer la vida: la importancia de los semaforos
en rojo, el vacio negro de estrellas donde respiramos y vivimos y alguna vez soilamos,
remotamente, para calibrar la balanza.

Apenas puedo hacerme cargo de mi misma, mucho menos educar a una criatura.
Estoy ocupada tocando fondo. Ahorraré ciertos detalles sobre mi situacién laboral
y personal. En fin, una tiene su orgullo, aunque esté cubierto de mugre. Mi coche ha
adquirido esa cualidad, diria, inequivoca; la del vertedero municipal. Pero es mi
estercolero. Mio. Asi quiero que siga. El asiento trasero acumula varias cimas de envases
de comida rapida; noodles, pollo con salsa hoisin. También una bata de seda verde
esmeralda. La doblo todas las mafianas como me enseiid mi madre hace ya muchos afios.
Los ceniceros rebosan. Dos montaias de colillas idénticas, creo que el mismo numero de
veces que he marcado el nimero de Marcos sin atreverme a pulsar la tltima cifra.

Cuando me da los buenos dias, la nifia juguetea con su tinica mano en el interior
de su jersey raido; eso asoma de ahi, entre las costuras, igual que un hocico. Sospecho
que podria atacarme o morderme si le hago demasiadas preguntas. ;Nos conocemos?
;Tu visita significa algo que debo descubrir en mi pasado? ;De dénde provienes? Al
parecer, confundir sus intenciones despierta su ira; la obliga a ser evasiva, a excusarse con
respuestas que escapan a mi comprension:

No soy tu amiga invisible de la infancia. ;Quién te has creido que eres para
mirarme asi? Mi historia es mas complicada. Vamos a callarnos un rato, ;de acuerdo?

Intento ser amable. He tratado de explicarle que me gustaria pasar mi duelo sola,
cubrirlo de flores frescas, fumar dentro de mi Peugeot hasta que se me arruguen los
dedos y llamar por fin a Marcos, mi brajula, mi via lactea. Quiero entender por qué no
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soy la voz que contesta al otro lado. Pero por algun motivo, mi compaiiia inacabada, este
dolor erizado de puas, le han terminado pareciendo un lugar tan valioso como la vida
verdadera. Algunas tardes mira fijamente las columnas pintadas de gris y rojo; esa gotera
que suena en la oscuridad, y que ya es como una musica que solo nosotras entendemos.

Sois muy curiosos los seres humanos, me confiesa. Vuestros dramas son
infinitesimales.

Esta es nuestra vida ahora. Un coche aparcado en un parking subterrdneo en
la otra punta de la ciudad, con las ventanillas cubiertas de polvo blanco. Pasamos las
horas a oscuras, sin encender la luz del interior. Hace semanas que dejé preguntarme
por qué la he dejado quedarse; quiza por esa cualidad de borrdén transparente que me
resulta familiar, la misma que tengo yo estos ultimos dias, cuando descubro por fin el
borde cortante de otra tristeza nueva: Marcos se ha ido a vivir con una chica de 26 aios
que dejaba likes en todas sus publicaciones, hasta en esos videos de perritos y gatitos
rescatados. Yo jamas los vi hasta el final.

La nifia se queda ahi con su tinica mano en el regazo, una mano arrugada y blanca;
de péajaro, se diria, de algo anterior a los pajaros; tan rigida como una pregunta que no
cose ni descose nada al aire. Su jersey ha ido pudriéndose més. Algunos dias detecto en
ella una breve llama de ternura. Asoma bajo la superficie de su voz, como una hormiga
que ensefia las antenas.

Que sepas que te he elegido a ti, como podia haber elegido a otra.

Le dejo poner la calefaccion al maximo todas las veces que quiere. Ya ni siquiera
trato de razonar para explicarle lo que el calor podria hacerle a su cuerpo. Es ella, sea
quien sea, sea lo que sea, la que hurga en mis cedés como una comadreja y elige la
cancion que nos salvara ese dia; y una tarde —estamos ya cerca de junio; el suelo del
parking desprende chorros de vapor— me descubro mirando fijamente su jersey de lana,
sus calcetines azules manchados de tierra oscura, esa tinica mano con la que coge mi
barbilla. Una mezcla infinita de asco y comprension. Vamos, vamos, dice, no hay que
dejarse nada dentro. Lloro sobre su hombro. Hundo la cabeza en esa otra oscuridad. Me
vacio. Al terminar, la nifia abre la guantera con delicadeza y me tiende un trozo de papel
que ya he usado antes. Entonces la miro de vuelta y comprendo por fin: la tristeza es
una tierra muy extraifia, y es su turno. Por primera vez la veo temblar. Me tapo los oidos,
cierro los parpados con fuerza, me acurruco en el asiento y aprieto los dientes para que
ningun trozo de su dolor entre en mi. Y grita tan fuerte, y deforma tanto la boca, y todo
pide permiso para desaparecer.

26



IX Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

Cita en el centro

De Maria José Martos Higueras

Ayer quedé con él en una cafeteria del centro. Iba sin grandes expectativas,
pero aun asi no podia evitar un cierto nerviosismo, que en mi caso solia terminar en
una escapada veloz al aseo cercano y no a empolvarme la nariz precisamente. Llegué
temprano, me gusta llevar ventaja, no es para mi eso de hacer esperar. Cuando entré a la
cafeteria sonaba aquello de “se peinaba a lo garcon’, del gran Sabina. Ese pequeiio detalle
le aporté un poco de alma a aquél sitio moderno y anodino que tanto se lleva hoy dia,
donde hay tartas de zanahoria y calabacin y el café tiene nombres extrafios. Me atendié
un camarero de mirada jovial, que tardé mas en apuntar la comanda en su tablet que yo
en decidirme por el moka caramel o el chai latte. Cuando levanté la mirada ya estabas ta
alli plantado frente a mi, con tu sonrisa de medio lado, a lo Harrison Ford. Fue verte y
rememorar cada palabra de mi terapeuta, sé sincera Gabriela, cuéntale todo lo que llevas
afios escondiendo, serd liberador. Hola pap4, cudnto tiempo sin vernos.
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Pavana de Fauré

De Fatima Gonzalez Iglesias

Yo solo queria una casa en las afueras y el flequillo de Brigitte Bardot, derribar
molinos y frotar lamparas de cobre de donde salen los genios para pedirte fuego, con los
brazos cruzados y un winston colgado de la comisura.

Y solo queria una tarde de lluvia para hilvanar amapolas en las solapas, amapolas
que sangran sobre alambres de espino. Nunca he buscado el amor, pues en el ordculo de
las flores se advierte que nadie me quiere. Las disciplinas de lo inutil se conjuran alguna
vez para hacer los suefios realidad. La primavera temprana, el cuco sobre la rama, las
rebajas. Los dias iguales y las noticias. Pero yo, que conozco los himnos y las euforias, yo,
que no soy nadie, he de ser un dia. Eso pensaba cuando lloraba la muerte de Val Kilmer,
ahuyentando las moscas de mayo y bebiendo sorbitos de té con el meflique levantado.
Después, los enjambres. La pictorica gloria de la abeja en la flor, la juventud que se
desgasta tras un labial rojo y los cafés. El confeti del 31, los deseos como un mantra y la
prisa en el reloj, herrumbrosa y quejica. Un pestafieo y llegan los cuarenta. Y Val Kilmer
esta muerto. El hedonismo dadivoso de unos ojos de muiieca, el zapato perdido, volver a
casa en una calabaza con ruedas. Llenar el lacrimatorio y ofrecérselo a la bruja medicinal
que vive al final del cuento. Como ella quise transformarme en persona de probidad,
digna de toda simpatia, ser modelo de virtud, ser la guinda en el pastel, la novia blanca,
la herida mortal, destacar. Ser la primera mujer en algo, vivir en el misterio de los puntos
suspensivos, querer en diminutivos y entender que nadie vendra a salvarme. Y como
nada alcancé me conformé con sofar, soflar y querer, como Ofelia. Ofelia me ensen6 a
pintar un circulo y un tridngulo, las formas mas complejas de la naturaleza. Erase un olor
a lapiz, figuras de plastilina, rodillas rojas de mercromina. Hay mujeres que destacan.
Ofelia sin flores. Después poco me quedo, alguna risa furtiva, los pies colgando de las
ramas, la fruta verde. Los hermanos imbéciles que te robaron a mama. De los hermanos
imbéciles hay tanto que decir. El primogénito. El varén. El gilipollas. El principe tirano
que no se hace la cama para deleite de los ancianos.

Pero yo he despertado conciencias dormidas, acaso en algin lugar. Y he pintado
en el tisu del cielo nubes y pdjaros volcanicos. Y al cerrar los ojos solo veia las virgenes de
Murillo y sus mantos azules, los cables a contraluz y una nifia con una rosa en el pelo. La
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cigarra dorada en una hoja de jade y la magia. Sonaba la Pavana de Fauré y yo tan lejos de
casa. Los tiempos de la tribulacion, los tiempos de siempre. El fin del mundo muy cerca
y un aflo mas, tampoco. Yo, que he muerto tantas veces, sé que nos encontraremos como
si nada en la pura coincidencia anatémica, en algin planeta sulfarico y gris donde ser
extranjeros y refugiados y llevar chanclas con calcetines blancos. Tt me dirds que quieres
hallar el didmetro de la circunferencia de Jupiter redondo y yo que quiero el flequillo de
Brigitte Bardot. Ya no busco el juramento en los amores, que enhebro agujas y remiendo
las tardes delante de un angel de cristal en la ventana. Poco sabia sobre la vida pero detras
de las cortinas estan los dias donde viven también las nifias de humo. Las nifias que leen
a Rosalia, las nifas con las manos rojas que rasgan los velos del cielo y desatan tormentas
y cuentan visualizaciones. La vida late como una turba de lombrices en algin agujero
del mundo. Hay un preludio de fin a mi alrededor, un preludio de migas de galleta y una
liebre sentada en mi butaca que me da consejos sefialdindome con el indice. Una liebre
que recita burlesca todo lo que he hecho mal bajo la congregacion de las masas. Hay
un olor de ceras y humo y un vaticinio de huesos marrones. Hay una bruja en el espejo
que llora y se pone rimel y llora rimel. Es lo que ocurre al remover en el sedimento de
los anos, dice. Los rayos atravesando el marfil desvaido de las cortinas y blanqueando
sepulcros e intenciones.

Podria pensar, si pensar fuera posible, que es malo saber mucho y que hay que
esperar con las lamparas encendidas, que el sefior de la casa no te pille durmiendo. Porque
eres mala, mala como Jessica Rabbit; mal dibujada. Pero todos queremos a Jessica.

Soplar un diente de le6n es lo que me diferencia de las bestias pero sigo queriendo
una casa en las afueras. Doy vueltas con las manos tras la espalda, jubilada de cuestiones
ajenas, sin capacidad de doler. No hay en el mundo una triste lampara que frotar. Los
genios se han retirado, solo me queda Almodévar.

Vengo de conocer el reino, tras el umbral que cruzan los gatos cuando se van,
me trajo de vuelta la Dama del Lago. Hay mujeres que destacan. También hay un sabio
dentro de un roble que habla como Alejo Carpentier. Me hubiera quedado pero en un
despiste estuve a punto de perder las consonantes.
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Arrebolada

De Paola Mireya Tena Ronquillo

Se pone de pie. Esta entumecida. Al estirarse, mira a su alrededor. Le cruje todo.
Se despereza. Descubre mas como ella, todavia dormidas, alineadas una tras la otra. No
tiene tiempo para despertarlas. Algo la alerta. Ya viene. Corre. Atraviesa veloz el pasillo.
Cuando llega al final del parrafo, duda. Gira a la izquierda. No sabe muy bien dénde esta.
Salta sobre la subordinada mas préxima. Luego encima de una esdrujula. El impulso la
eleva hasta lo mas alto de un paréntesis y cruza al otro lado. Se oculta entre los puntos
suspensivos. Pecho tierra bajo las frases simples. Una coma le rasguiia las letras. Aun as,
continua. Ya casi llega. Puede ver el borde, alla a lo lejos. Blanco y simétrico. El angulo
de la pagina final. Sin embargo, justo antes de que lo logre, la escritora la apresa entre los
dedos. Con delicadeza, pero firme. La palabra que se le escapaba. Qué bello adjetivo. Y la
coloca en su sitio, entre todas las demas.
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Voces en la caja

De Ana Cristina Rodriguez Guerra

La abuela Margarita casi nunca sonrefa. En ocasiones especiales, sus labios
apretados se relajaban y se curvaban timidamente. Era como si los musculos de su cara
no supieran qué tenian que hacer. También habia reducido al minimo el nimero de
palabras que salian de su boca.

- Abuela, jpor qué no hablas? -, le pregunté Alexia en una ocasion.

- Porque hace tiempo que ya no tengo nada que decir -, respondi6 ella con un
susurro y una mirada anegada en dolor.

Su mutismo no se alterd ni siquiera cuando aparecieron los primeros sintomas de
la enfermedad. Para cuando quisieron darse cuenta, solo pudieron dejarla marchar en
silencio, exactamente como habia vivido.

Mientras Alexia recogia sus pertenencias, pensaba en lo poco que conocia a su
abuela. Absorta en sus pensamientos, la blusa que intentaba sacar del armario en ese
momento se le escurrié entre los dedos y cay6 al suelo. Cuando se agaché para recogerla,
se dio cuenta de que en el fondo del mueble habia una caja de madera. Podria haber sido
un joyero, pero era demasiado humilde, sin ningun tipo de decoracién. Instintivamente,
decidié esconderla en su bolso y llevarsela a casa sin decir nada a su madre, que se
afanaba por limpiar el resto de la casa.

Esa misma noche Alexia abrié la caja. En su interior encontré una insignia
con forma de estrella también roja y varias fotografias de su abuela de joven. En todas
aparecia sonriente, bellisima. Sin embargo, dos llamaron especialmente su atencién. En
la primera aparecia junto a un hombre que no le resultaba conocido. Ambos sonreian
mirando a la cdmara, mientras levantaban el puno derecho con orgullo. Llevaban una
especie de mono de trabajo y un gorro tosco y picudo en la cabeza. Sobre sus hombros
reposaban sendos fusiles. Gir6 la imagen y en la esquina inferior derecha habia una
fecha: «Septiembre, 1936». La segunda imagen era de un bebé regordete envuelto en
mantas muy viejas. En su cara, Alexia pudo apreciar rasgos que le resultaban conocidos,
pero no supo identificar nada més. En el reverso habia otra anotacién: «Junio, 1937. El
pequeiio Manuel».

Cada vez mas intrigada, siguié rebuscando. Al azar, abri6 uno de los sobres y se
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encontrd con una cuartilla.

Mi querida Marga,

Ya estoy en capilla. Siento mucho todo lo que ha pasado. Lo que mas me pesa
es que ahora te voy a dejar sola con nuestro pequefio y no es justo. Ojald pudiera verle
crecer. Eduicale bien, sin rencor. No alimentes su odio porque eso no le llevara a nada. Sé
feliz, mi amor. Os amo tanto...

De tu compafiero que nunca te olvida,

Ignacio

;La abuela habia estado casada antes? ;Y el bebé de la foto? No entendia nada.

Sacé su teléfono movil y escane6 la imagen para poder realizar una bisqueda en
Internet. Encontro algunas escenas muy parecidas en las que hombres y mujeres llevaban
unos atuendos semejantes. En un Foro de Historia encontré una entrada que le permitié
deducir que eran uniformes de milicianos republicanos que habian luchado en la Guerra
Civil. Le costaba mucho pensar en su abuela empuiiando un arma y disparando y mucho
menos siendo... ;Qué? ;Comunista?

Prob¢ a buscar el nombre de su abuela, pero tinicamente aparecié la esquela de
su defuncién. Cuando estaba a punto de desistir, le dio por poner el nombre de aquel
pueblo miserable del que habia huido junto con el abuelo en la postguerra. Observé los
resultados de busqueda y pincho en el primer enlace. En la pantalla del teléfono aparecié
el titular de un pequeno periodico local: «La familia de Ignacio Tascon busca sus restos en
el cementerio municipal». Sigui6 leyendo atentamente. En el articulo se hacia referencia
a que habia sido detenido a finales del aflo 1937 junto a su companera Margarita. Ambos
fueron juzgados. Por algin motivo, ella quedo en libertad, pero a él lo fusilaron. En el
momento de la detencidn, la pareja, que intentaba exiliarse, llevaba consigo un bebé del
que no se sabia su paradero. No se indicaba su nombre, pero a Alexia le dio un vuelco el
corazdn. ;Y si ese bebé era el mismo que aparecia en las fotos?

Observo la imagen que acompanaba el articulo. En ella aparecia un joven,
mirando seriamente a cimara mientras sostenia un retrato en blanco y negro del mismo
hombre que posaba con su abuela vestido de miliciano. En el pie de foto ponia: «Alonso
Tascén posa con el retrato de su tio abuelo, Ignacio». Con esa informacién Alexia hizo
una ultima buisqueda en redes sociales para localizar el perfil del joven entrevistado en
el articulo. Tras unos minutos lo localiz6. Eché un breve vistazo, constatando que era la
misma persona y decidi escribirle un mensaje directo. Le indicaba quién era, el hallazgo
de la caja y la posibilidad de que ambos estuvieran conectados por el pasado. Releyd el
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mensaje y lo envid con la esperanza de que no tardara mucho en contestar.

Estaba exhausta y profundamente triste. A la pena de haber perdido una abuela
ahora le afiadia la terrible realidad de que no conocia ni siquiera su propia historia familiar.
Y aquello, le hel6 el corazén.
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“Las que arden”

De Larraitz Pefiin Garcia

En el ao 2146, la Tierra era un cuerpo envejecido. Los océanos habian desaparecido,
convertidos en desiertos salobres que brillaban bajo soles que ya no dormian. Las ciudades
colgaban en estructuras suspendidas sobre ruinas, sobrevivientes de guerras que la historia
oficial llamaba “los Conflictos de Recursos”

Pero en los subsuelos —en los ttineles, en los rincones sin camara ni decreto—, otras
versiones se contaban.

La verdadera guerra, decian, no fue por comida ni petréleo. Fue por algo mucho mas
antiguo. Por algo que desperto.

Todo comenzo con suenios.

Mujeres de todas las edades comenzaron a hablar de pesadillas que no eran suyas. Una
joven mecdnica en una estacion orbital sond durante seis noches seguidas que moria en una
hoguera, gritando en francés antiguo. Una anciana en las ruinas de Bogota empez6 a escribir
poemas en arabe clasico, lengua que jamas habia oido. En los barrios flotantes de Lagos, una
nifia de ocho afos recitd en voz alta un juicio inquisitorial del siglo XV, palabra por palabra.

Los hombres en el poder lo llamaron Sindrome de Eco Femenino. Una disonancia
neuroldgica.

Una enfermedad.

Pero las mujeres sabian que no era eso.

Era el pasado regresando. No como historia. Sino como furia.

Una nueva generacion habia nacido con las memorias de sus antepasadas. No como
metaforas. Literalmente. Cada mujer llevaba dentro fragmentos de otras: martires, brujas,
esclavas, profetas, campesinas, fildsofas, todas aquellas que habian sido silenciadas, quemadas,
enterradas bajo siglos de vergtienza.

El fendmeno crecid. Y con él, el miedo.

El Consejo Central ordend campanas de reajuste cognitivo. Pastillas que bloqueaban
la actividad onirica, implantes de vigilancia, reclusion para las “recodificadas”, como ellos las
llamaban. Se crearon centros especiales donde se las contenia, se las educaba “en silencio’, se
les borraban los recuerdos...hasta donde era posible.

Pero no era enfermedad ni locura, era memoria.
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En uno de esos centros, en el margen helado del norte, vivia Alma.

Tenia treinta y dos afios, era maestra. Le habian confiado el “Programa de Suavizacion
Lingiiistica” Enseniaba a las ninas a hablar de forma mas neutra, a reescribir su propia historia
sin palabras incomodas como “rebeldia’, “brujeria’, “dolor”. Sonreia. Obedecia. Pero de noche,
bajo el ruido blanco de los detectores, escribia.

No con tinta. No con teclas. Escribia con fuego.

En un diario secreto tallado en placas térmicas, grababa testimonios de las que
recordaban. Los suefios, los nombres, los rostros. Una noche, una nifia le susurré que se habia
visto atada a una piedra en el rio. Otra, que su garganta ardia de tanto gritar en un idioma que
nadie entendia. Alma las escuchaba todas. Y sentia crecer algo en su interior.

Un dia, despert6 ardiendo.

No en sentido figurado. Su cuerpo emitia calor. Su piel marcaba la tela. Sus ojos
brillaban con una luz rojiza, como si una estrella vieja hubiese decidido habitarla. Las cimaras
lo vieron. Los guardias entraron.

Pero no pudieron tocarla.

Cuando se acercaron, la temperatura subié tanto que las armas se fundieron en sus
manos.

Alma camind por el centro del campo con la piel en llamas. No gritaba. No corria. No
temia. Y entonces hablo, desde los sistemas de audio intervenidos:

—No estamos enfermas, somos la memoria y hemos vuelto.

El mensaje fue escuchado en los cinco continentes. En zonas de cuarentena, en campos
de ajuste, en estaciones lunares. Mujeres de todas partes comenzaron a arder. Algunas de
forma literal. Otras, simbdlicamente. Ardian de recuerdos, de historias que nunca vivieron
pero que llevaban cosidas en los huesos.

Los gobiernos intentaron reprimir. Pero ;como se reprime lo que ya ha ocurrido?

Se formaron redes. Campamentos. Retiros ocultos en cuevas y azoteas. Volvieron
lenguas antiguas. Se revivieron nombres que ya no estaban en ningun libro.

En el corazén de una ciudad hundida, un grupo de mujeres construyé una torre sin
puertas, hecha de piedra negra. En su cima, una llama siempre arde. Nadie la alimenta. Nadie
la toca. Dicen que alli vive Alma, o su espiritu, o su eco.

Y las nifas nacidas después tienen suefios también. Pero ya no son pesadillas. Son
instrucciones.

Sofaron que caminan por senderos de fuego, que sus palabras rompen paredes, que sus
manos curan y destruyen, que no temen ser llamadas brujas.

Porque lo son, y esta vez, no vendran solas.
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Un lirio en Gaza

De Nerea Correa Araujo

Amina regaba el lirio de la encimera de su cocina todas las mafianas. Le gustaba
mirar cdmo la plantalucia cada dia mas fuerte y se levantaba majestuosa, lista para afrontar
otra jornada calurosa en el centro de la ciudad. Sin embargo, tras los bombardeos, ya no
hay flor. Ni siquiera existe la encimera donde los rayos de sol se posaban, y el piso que
consideraba su hogar ya era solo escombros, como muchas de las calles de Gaza.

Amina ya no cuidaba flores, ahora se encargaba de su madre, que se habia quedado
ciega después de que el cristal de un escaparate explotara por la sacudida de otra de las
bombas. Lo ultimo que vio fue a su vecina, con la que huia, siendo atravesada por los
trozos de vidrio que no llegaron a sus pupilas.

Dejaron atras su barrio en llamas, sus recuerdos en cajones que ya solo eran
ceniza, los cuerpos de muchas de las personas que las saludaban por la calle enterrados
bajo cemento y ladrillos. Incluso dejaron arder sus gustos, sus pasiones y sus miedos.
En el campo de refugiados pudieron ver una de las pocas cosas que nunca perderian ni
podrian arrancarselo: su identidad. Alli, a pesar de las ollas vacias y la desesperanza que
se palpaba en el ambiente, la comunidad era lo tnico que les quedaba. Se contaban sus
historias, recordaban a los que habian perdido, tarareaban las canciones que siempre
habian cantado a los nifios y la tierra de aquel paraje donde ahora vivian se agarraba a sus
pies como si fueran raices, sabiendo que alli era donde pertenecian.

Los dias continuaron con ataques a los hospitales, violaciones, bebés desaparecidos
que encontraban desmembrados atin con el panal puesto, muertes de civiles, hambruna
y enfermedad. Amina encontr6é un trozo de espejo y pudo mirarse por primera vez
después de varios meses. No se reconocia: su rostro cadavérico se asimilaba al de aquellas
peliculas de terror que no podia ver sola porque después tenia pesadillas. Y eso parecia,
una pelicula, por la gran cantidad de camaras y prensa que podia ver los dias en los que
los bombardeos eran mayores. Al principio creia que quizas la gente de todo el mundo
que viese que estaba pasando reaccionaria como hicieron aquellas personas del siglo
pasado que vieron los videos del holocausto después de la Segunda Guerra Mundial,
donde incluso la justicia actud. Sin embargo, este genocidio en directo no estaba causando
la misma impresion.
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Amina cuidaba de su madre, pero no era suficiente. No podia alimentarla bien, ni
darle todos los medicamentos que necesitaba. Enfermé con altas fiebres y dejé de sentir
las piernas, ya no podia andar. Con ayuda de otros refugiados lograban poder llevarla a
ver el atardecer, pues aunque estaba ciega decia que el recuerdo del sol bajando con su luz
roja se habia quedado impregnado en su retina.

Una noche, después de acostar a su madre, que seguia perdida en el atardecer, el
cielo volvi6 a iluminarse. Esta vez el objetivo era el campo de refugiados. Otra vez su
casa, sus vecinos, el fuego. Amina corrié a buscar a su madre, la que estaba intentado salir
arrastrando sus brazos y quemandoselos con la tierra del suelo. Intenté agarrarla, usar la
poca fuerza que tenia en su cuerpo, pero no era suficiente para llegar a un sitio seguro.
Otro estruendo le hizo perder la consciencia. Todo era negro.

Amina despert6 a salvo, la habian rescatado y llevado a un sitio seguro. Sin
embargo, alli no estaba su madre. Ella volvié6 al refugio, con la esperanza de volver a
encontrarla. Y asi fue, la encontré enterrada entre escombros. Supo que era ella porque
sobre las piedras se alzaba su brazo, reconocible por el anillo que siempre llevaba en su
dedo anular. Le record¢ al lirio que regaba todas las maifanas, que se alzaba cada dia mas
majestuoso, en casa. Cuando pudieron desenterrarla confirmaron que estaba muerta.
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Introduccién de los miembros del jurado

A veces me preguntan qué hace falta para escribir. Suelo contestar: “Depende de lo
que quieras conseguir con la escritura”. Hay quien escribe con fines terapéuticos. Se
sientan frente al ordenador y cuentan cosas que les aligeran el alma y les sientan bien.
Para esa finalidad es suficiente con ser sincero con uno mismo. Otras personas escriben
en plan autobiografico sélo para no olvidar partes de su vida que consideran cruciales.
En tal caso, con ser fiel a la memoria bastara. Hay mds casos, todos de indole personal,
que no requieren demasiadas condiciones ni una preparacidon previa exigente. Sin
embargo, para aquel que quiera escribir con ansias literarias, con la aspiracion de
dedicarse a ello e incluso ganarse la vida como “profesional” el asunto se complica
muchisimo. Para empezar, hay que sentir auténtica vocacidn, no sdlo persequir el
éxito ni la fama. Después hay que leer una barbaridad.: no sélo autores por los que
sientas predileccidn sino todos aquellos de los que puedas aprender. Hay que tener
una minima cultura, ser observador y reflexivo, no tener prisa en publicar, contar con
tiempo libre, dedicar horas y horas al trabajo, acostumbrarse a la soledad y sobre todo
lo demads: no ser condescendiente con uno mismo sino aplicarse la autocritica mas
severa y brutal. Después de todos esos “mandamientos” llevados hasta el extremo,
nada garantiza que se logre un resultado que valga la pena. Y es que escribir es un
“oficio” duro, desagradecido, exigente y a veces enloquecedor. No hay que fiarse nunca
de quien te dice: “jQué bonito ser escritor! A solas con las musas de la creacidn.” Idea
falsa y anticuada. En contra de todo lo dicho afirmaré que de los grandes momentos
de felicidad que he experimentado en mi vida, el ochenta por ciento se ha producido
mientras escribia. Supongo que ahi reside un misterio a descubrir: dentro de ese
maldito ordenador que nos obedece ciegamente o, utilizando la férmula clasica: en
el Idpiz y el papel.

Alicia Giménez Bartlett

jQué importante es hacer sentir que se nos escucha y hacer ver que no estamos
unicamente sujetas a escrutinios mal intencionados y descréditos bien diseAados! En
la literatura como en la vida, las mujeres han sido y son protagonistas, pero, demasiado
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a menudo relegadas a papeles secundarios, encasilladas en estereotipos cuando no,
invisibilizadas y silenciadas. Por eso, es una alegria reconocer y premiar la calidad
literaria y el ingenio narrativo mientras, ademas, se propicia y se resalta el mérito
de contar historias que revelan las desigualdades, historias contra las barreras que
insidiosamente aun persisten, historias que iluminan las sombras de lo que se quiere
oculto y cuentan lo que se quiere callado. Cada una de esas pdginas, ha encendido la
chispa de la rabia y de la empatia, de la verdad y de la justicia, de la admiracién y de la
voluntad de accidn. La literatura es una herramienta magnifica para inspirar, cambiar
mentalidades, abrir caminos distintos y consolidar logros.

Rosa Maria Calaf

Estos relatos te sumergen en universos de voces muy personales con sus sutiles
atmosferas. En pocas palabras descubrimos personajes y realidades que nos
conmueven. La condensacidon de estos relatos tiene un ritmo musical que sabe
balancear descripciones y didlogos. Sentimos curiosidad y emocidn en cada una de las
lineas que leemos. Los relatos nos hacen reflexionar sobre la sociedad y la realidad de
las mujeres, impregnan de literatura problemaéticas que nos asustan y que necesitan ser
narradas. Escribir es una forma de comprometerse con el mundo y compartir nuestras
inquietudes mds profundas. En estos relatos los lectores encontrardan compromiso y
literatura.

Ana Merino

46









VIII Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

PRIMER PREMIO

Karibu

De Marisa Lopez Diz

En los ojos de Kimya podia caber un elefante, sin embargo, yo solo veia un abismo
aterrador al que no me atrevia a asomarme, un vacio tan oscuro como la noche sobre las
aguas del rio Ruzizi.

Llegué al norte de Burundi huyendo yo también de mis propias miserias. Habia
llegado alli como voluntaria, cargada de equipaje inutil y demasiados recuerdos. Lo mas
auténtico que me encontré fueron las sonrisas de los niflos de una pequena escuela,
brillantes como un sol al amanecer. Era lo Unico que tenian. A mi ni siquiera eso me
quedaba.

Alli descubri que cada nifa arrastra una desgracia que la acompafia como un
perro flaco, que olisquea sus pasos y aulla por las noches en la tierra de la llanura sin fin.
Pero también aprendi lo que queria decir Penye nia pana njia, (Donde hay un deseo, hay
un camino).

La escuela estaba al final de una estrecha y polvorienta carretera, llena de agujeros,
y todos los dias veia venir a un grupo de nifios y nifias andando, como una gran mancha
de café sobre el paisaje. Algunos tenfan que caminar durante dos horas para llegar, pero
nunca los of quejarse por ello. Lo tnico que tenian era tierra. Tierra para andar, tierra
para pisotear la miseria, tierra para enterrar a sus muertos.

La tala de arboles que habia sufrido aquella aldea la habia convertido en una
enorme sepultura de tierra seca, drida y triste que se clavaba en la mirada del extranjero y
en los pies de aquellos niflos y nifias que caminaban entre aquel vacio inhdspito y reseco.

La primera vez que vi a Kimya fue una mafana de septiembre -a finales de la
estacion seca- asomada a una ventana, mirandome desde la oscuridad asombrada de sus
0jos.

—Jambo- le dije sonriéndole, pero la expresion de su rostro no cambid. Nada me
dijo. Ni siquiera pude intuir una sonrisa. Nada.

Todas las mananas, cuando pasaba frente a su casa, repetia la misma palabra,
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como si esperara un milagro. Pero nunca ocurria nada. A veces me volvia y veia sus ojos
clavados en mi como una daga, siguiéndome igual que una sombra. Recuerdo que un dia
pregunté a un anciano del poblado quién era aquella nifia y por qué no iba a la escuela.

-Su nombre es Kimya- y no dijo nada mas.

Me preguntaba por qué no acudia a las clases, qué escondia tras sus ojos, qué
misterio albergaba en su corazén. Fue muy triste el dia que me contaron su historia.
Refugiada ruandesa, habia visto como asesinaban a su madre y a sus hermanos a golpe de
machete, como quien arranca las malas hierbas del camino. Nadie sabe coémo sobrevivié
a la barbarie.

Kimya no solo habia perdido a su familia, sino también las palabras. Nadie la
habia escuchado nunca hablar. Y una nifa de diez afios que no hablaba no podia perder
el tiempo en una escuela, habia demasiado trabajo en la aldea. En Africa hay siempre
demasiado trabajo para una mujer.

Una maiana la vi salir de casa y alejarse mezclada con la tierra del camino. Con
las muletas y un cubo en una mano la vi recorrer los cinco kilémetros que separaban
su casa del rio, con su unica pierna igual que el tronco oscuro de un arbol, con la nada
asomando por debajo de su falda. La segui hasta el rio.

El sol caia como una maldicién sobre la tierra arida y alargaba la delgada sombra
de Kimya, asemejandola a un palo de bambu. Se acercé al rio y cargé su cubo. La llamé.
Volvid la cabeza y me miré desde el fondo de su silencio. Después siguié recogiendo agua
sin mirar hacia atras, como habia hecho toda su vida. Aunque Kimya nunca habia ido a
la escuela, habia aprendido que detras nunca hay nada bueno.

Quise ayudarla a transportar el cubo, pero no me lo permitié. La vi de nuevo
recorrer el camino de vuelta, con sus muletas, su tinica pierna, su cubo lleno de agua
y su orgullo abrasado por el sol. Caminé a su lado y le conté mi historia, mi historia de
mzungu. Cinco kilémetros de mi vida enterré aquella mainana bajo el polvo y senti que
mi verdadera vida empezaba alli.

Al dia siguiente vi a Kimya alejarse del poblado. Pregunté a unas nifas -que
también habian conseguido huir de la matanza entre hutus y tutsis- a dénde iba.

-Echa de menos las historias que su madre le contaba bajo el gran baobab. Por eso
Kimya esta triste, porque su madre ya no estd, por eso y porque aqui no hay arboles para
recordarla.

A partir de ese dia, empecé a detenerme frente a la humilde casa en la que Kimya
vivia, sentdndome en el tosco banco de madera que habia bajo su ventana. Leia en voz
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alta pequenias historias, cuentos en una lengua que ella no comprendia. A veces también
le hablaba de mi. Ella nunca dijo nada.

Algunas veces se asomaba y clavaba la vista muy lejos en el horizonte, como si
quisiera encontrar algo que hacia tiempo que hubiera perdido. Otras veces, la ventana
estaba vacia. Aun asi, yo continuaba contando y leyendo cada tarde cuando el sol se
volvia rojizo y dulce como un albaricoque.

—Jambo -dije, como hacia cada dia-. Y abri un libro y empecé a leer sin esperar
nada.

—Karibu —contesto.

Y ese dia comprendi que Kimya no solo me estaba dando la bienvenida a mi, sino
a su propia vida.
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SEGUNDO PREMIO

Si es esto la muerte

De Joaquin Correa Barco

Si es esto la muerte, quiero que me saquen de ella.

Porque si es esto la muerte, es mas estrecha y alargada de lo que pensaba. Y es fria,
muy fria. Y también muy oscura.

De vez en cuando, el lugar donde me encuentro, que atin no sé si es la muerte, se
desplaza sobre rieles para abrirse a una luz confusa y huidiza que no se define del todo
hasta que alguien levanta el velo que cubre mis ojos. Y veo sin ver porque tengo los ojos
cerrados. Por eso dudo si serd esto la muerte o solo un suefio, porque también durante los
sueflos podemos ver cosas ain con los ojos cerrados. Pero sea o no esto la muerte tengo
los oidos bien abiertos y escucho a mi madre llorar y a mi padre asentir con voz muy seria
mientras responde a quien le pregunta: «si, es ella».

Si es esto la muerte, por qué tengo un costurén enorme sobre el pecho en forma
de Y griega. Quizas esto no sea la muerte al fin y al cabo, y solo el efecto pasajero de una
anestesia y esa cicatriz aun abierta sea solo el resultado de una operacién imprevista.
Quizas los suefios de la anestesia se parezcan a los de la muerte y por eso estoy tan confusa.

Si es esto la muerte, por qué me duele tanto la garganta, tanto que casi no puedo
tragar saliva, por qué tengo en mi cuello una marca oscura como la de una cadena, por
qué siento un dolor terrible en mi vagina como si tuviese una infeccién de orina, por
qué hay restos de sangre entre mis piernas si hasta dentro de quince dias no me vendra
la regla.

Si es esto la muerte, quiero que me saquen de ella, porque solo tengo dieciséis ailos
y toda la vida por delante. Eso dicen mis padres cuando me quejo de mi vida. Quiero que
me saquen de ella porque tengo que salir con mis amigas, ir a fiestas y a verbenas, ahora
que ya va terminando el invierno y comienza la primavera. Quiero conocer a muchos
chicos y enamorarme de ellos antes de tomar una decision sobre si quiero o no formar
una familia. Quiero conocer en persona a ese chico que me habla a través de las redes
y con quien he quedado esta noche a la salida de la discoteca. Es guapo, muy guapo,
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eso muestran las fotos que me envia. Y debe tener mas de veinte afos. Solo él me habla
como a una adulta. Porque él ya es un hombre y no un nifiato como el resto de los chicos
que me atosigan. Si es esto la muerte, quiero que me saquen de ella, porque tengo que
vestirme y arreglarme, tengo que ponerme esa falta tan corta y ese sujetador con relleno
que me ha llegado por internet y que voy a estrenar especialmente para él, para el chico
de las redes. Quiero que me saquen de ella porque tengo que magquillarme, que perfilar
mis labios, que alargar mis pestafias, transformarme en mujer para que el chico de las
redes que me espera no me confunda con una simple nifa.

Si es esto la muerte, quiero que me saquen de ella, porque tengo que llamar a mi
mejor amiga para que me acompaiie esta noche a la discoteca. Ella estard conmigo hasta
las once y media. A esa hora, y en un solar a la espalda de la discoteca que se usa como
aparcamiento, he quedado con él, con el chico de las redes que ya me espera.

Si es esto la muerte, y ya me estaba acostumbrando a que fuese estrecha y fria y
sobre todo oscura, muy oscura, por qué unas personas extrafias me sacan a la luz para
lavarme y magquillarme, para vestirme como si fuese una persona adulta, por qué me
colocan en un catre estrecho y con paredes de madera, por qué distribuyen tantas flores
a mi alrededor si todo el mundo sabe que soy alérgica.

Si es esto la muerte, por qué me han situado en un escaparate como si fuese una
mufieca, por qué desfilan frente a mi mis padres y mi hermano, mi abuelo y mis tios y
mis primos y mis compaileras del instituto. Si es esto la muerte, por qué llora mi mejor
amiga a riesgo de que se le estropee el maquillaje que lleva. Porque es ella quien va a
acomparfiarme esta noche al aparcamiento que hay detrds de la discoteca donde voy a
conocer al chico de las redes que ya me espera.

Si es esto la muerte, y empiezo a dudar que no lo sea, quiero que me saquen de ella.
Porque si es esto la muerte, aiin espero una visita. Solo queda por venir el muchacho de
las redes para que yo pueda descubrir ante todos como es su verdadera cara y no la que
muestra en esas fotos falsas con las que engatusa a las nifias. Quiero mirarlo a los ojos y
decirle que no le temo. Porque si es esto la muerte, y ya creo que lo es sin ninguna duda,
quiero que todo el mundo sepa quién es mi violador y quién me quitd la vida.
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TERCER PREMIO

Once punaladas

De Santiago Eximeno Hernampérez

—Once puialadas —dice la nifia.

Elnifio calla. Contempla el dibujo que ellale muestra: una casa de tejado a dos aguas
en mitad de una calle desierta, las ventanas cegadas con tablones, la puerta clausurada.
En el patio del colegio el resto de los nifios corretea, grita, se agrupa en corrillos que
cuchichean, que rien. El nifio lleva un cuaderno bajo el brazo, un estuche en la mano.

—Yo también dibujo —dice.

Ella lo mira, parpadea. Dos ninas beben agua en la fuente, se salpican, gritan. Un
nifio sale de los cuartos de bafio del patio con un balén de futbol entre las manos. Los
profesores, ubicados estratégicamente en las zonas en sombra, contemplan el bullicio con
los brazos cruzados.

—Siéntate conmigo y pintamos juntos —dice la nifia.

—Vale.

Mientras el nifio abre el estuche y elige las pinturas, ella deja vagar la mirada por
el patio, por el rumor, por la multitud que le es ajena.

—Once puilaladas —repite, y traza una linea roja en la pared de la casa.

%%

—iOnce puialadas! Es lo primero que me dijo mi hijo cuando llegé a casa.

El profesor cruza los brazos, se echa hacia atras en la silla.

—Ver4, esto no es sencillo para ella —dice el profesor.

—;Para ella? ;Yo estoy hablando de mi hijo! Que tiene doce ailos, por el amor de
Dios. No creo que esas mierdas sean las cosas que tenga que oir a su edad.

El profesor niega con la cabeza. Por la ventana abierta del despacho llegan voces
ahogadas, susurros, el rumo de pasos.

—Lo entiendo, entiendo lo que me esta diciendo, pero la nifia ha sufrido un
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trauma.

—iY mi hijo va a sufrir otro si contintia hablando con ella! ;No hay sitios especiales
para nifas asi?

—A ella no le ocurre nada malo, puede integrarse perfectamente con sus
compaiieros. De hecho, lo que le conviene ahora es estar con otros nifios de su edad.

—No con el mio. Se ha acercado a ella porque lo hemos educado muy bien. Nada
mas. Esa nifia no deberia estar aqui.

—No creo que... —dice el profesor.

—No importa. Déjelo. Hablaré con la directora.

La mujer sonrie mostrando los dientes. Se marcha del despacho dando un portazo.
El profesor se queda alli, sentado, inmévil, con los ojos cerrados, con los brazos cruzados,
hasta que suena el timbre.

%%

—Once puiialadas —dice la directora del colegio—. En el ascensor, delante de su
hija. Después se suicido, claro. Siempre lo hacen.

Los padres escuchan entre murmullos mal disimulados. Caras largas, gestos
ostensibles de rechazo. La directora los ha recibido en el salén de actos, una veintena
de personas. Padres de compaiieros de clase de la nifia, integrantes de la asociacion de
madres y padres de alumnos, incluso la promotora del boicot.

—Yo lo entiendo —dice un padre—. De verdad que lo entiendo. Pero no quiero
que mi hija tenga que saber nada de todo esto.

—;Por qué le permiten decir esas cosas? —dice una madre—. Que las diga en su
casa, pero no aqui.

Los profesores deberian prohibir que diga esas cosas.

—;Qué es lo que no debe decir? —pregunta la directora.

—iLo de su madre muerta! Que le mienta a los nifios, cofio. Que les diga que la
atropell6 un camion.

Los nifios no necesitan saber la verdad. Ni yo tampoco.

Varios de los presentes cruzan miradas, murmuran, asienten. La directora camina
entre ellos, se vuelve hacia el escenario, vacio, las luces apagadas. La mayor parte de las
butacas del salon de actos también estédn vacias. Todos se amontonan en las dos primeras
filas, atrincherados.

56



VIII Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

—;Y qué proponen ustedes? ;Qué debe hacer el colegio?

%%

—Once punaladas. A mi hija. Delante de mi nieta. ;Cémo cree que me siento?
;Como cree que se siente ella? Estamos solas y lo estaremos siempre. Los psicologos me
dicen que los dibujos de la nifia son un mal indicio. Que solo dibuja casas cerradas en
calles vacias. ;Y qué esperan que pinte? ;Flores? ; Unicornios rosas? Que si casi no habla,
que si no se relaciona con otros nifios. No te jode. Que hablen de las escaleras, que las
sube y baja sin parar. Del panico que le dan los putos ascensores. ;Que esta traumatizada?
Pues claro, cofio, yo también lo estoy. ; Pero qué mierda de sociedad es esta que nos pone
fechas y prisas para que nos recuperemos de algo asi? Un calendario del duelo. Valgame
Dios. Y ahora viene usted y me escupe que seria mejor que nos buscaramos otro lugar,
que ella no cabe en este colegio. Hay que joderse, sefiora, jhay que joderse! Qué malos
padres deben ser los que quieren apartar a sus hijos de mi nifia. {Qué cabrones! No se
preocupe, estamos acostumbradas, nos marcharemos. Ya nos hemos ido antes. Donde no
nos vean, donde no sepan de nosotras, donde estemos solas. Donde nadie nos recuerde.

%

Cree verla en una convencién de cémics. El hace tiempo que ya no los dibuja,
pero no ha dejado de leerlos. Cree verla con su cuaderno de dibujo bajo el brazo, entre
la multitud. Han pasado diez afios y es solo un instante, pero esa imagen fugaz le lleva
al patio, al banco, a la nifia que apenas estuvo unas semanas en el colegio. La nifla que
pintaba con él.

Recuerda las casas y las calles vacias.

Lo que ya ha olvidado son las once puialadas.
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La costumbre

De Rosa Marina Gonzalez-Quevedo

Perdéname, Juan, no he querido herirte, mucho menos traicionarte. Es que la puerta
estaba abierta jsabes?... Y escapé. He tenido otras ocasiones similares pero me ha faltado
coraje para echar a volar. Sin embargo, tarde o temprano tenia que suceder: una gorriona no
puede vivir en cautiverio sin morir..., asi que, sin plantedarmelo demasiado, decidi romper
la barrera de la incertidumbre. La costumbre puede vivir encerrada; es mas, suele hacerlo
por ley natural porque se alimenta de la comodidad. Pero el amor... jAy, Juan!, el amor no
resiste el peso del cautiverio y un buen dia, olvidando la alambrada de oro y la racién de
apetitoso alpiste, salta hacia el mundo exterior... {Ssss, calla, no digas nada! Ya sé que afuera
hay hambre y frio. Ya sé que...

—Lola, ;hay café?

Juan ve una peli de John Wayne, El gran MacLintock. La ha visto no se sabe cuantas
veces. Dejo de escribir mi carta, esa que empiezo siempre y nunca termino. Suelto la plancha.
Entro en la cocina. Caliento una taza de café y se la llevo. Me siento a su lado, en el sofa:

—Juan...

Quiero preguntarle algo pero no me escucha. Parece estar hipnotizado por la escena
en la que la Sefiora MacLintock acaba de llegar a casa y su marido, para no perder la
vieja rutina, estd borracho. Ambos personajes intercambian palabras y el mayordomo se
inmiscuye en la conversacidn... ;Vas a quedarte ahi, con esa cara de estipido, mientras un
empleado insulta a tu esposa?... Juan rie a carcajadas. Me ignora.

Me levanto del sofd y regreso a la habitacion para continuar dialogando con el maldito
cuello de la camisa y con todas las arrugas crecidas y multiplicadas por la tela. Suspiro al
ver también multiplicadas las arrugas en mi piel. Entonces, tomo de nuevo el boli y vuelvo
a empezar la carta que conozco al dedillo. Puedo repetirla frase a frase: Perdoname, Juan,
no he querido herirte, mucho menos traicionarte. Es que la puerta estaba abierta, jsabes?...
Y escapé...

;Y silo hiciera? ;Y si me fuera de estas cuatro paredes para nunca regresar, qué seria
de ti? La ventana que da al jardin esta abierta. Observo el prado familiar y mi vista corre
hasta la valla que limita nuestra propiedad, una alambrada de ptias bordeada por una acacia
deshojada y reseca. En una de sus ramas hay un pequeio gorrién, que no serd un gorrion,
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sino una gorriona como yo. Una gorriona, en este caso, libre.

Respiro profundamente y retomo la escritura desde el inicio: Perdéname, Juan, no
he querido herirte, mucho menos traicionarte. Es que la puerta estaba abierta ;sabes?...
Y escapé. He tenido otras ocasiones similares pero me ha faltado coraje para echar a
volar. Sin embargo, tarde o temprano tenia que suceder: una gorriona no puede vivir en
cautiverio sin morir..., asi que, sin plantearmelo demasiado, decidi romper la barrera de
la incertidumbre...

Sobre mi mesita de noche esta tu fotografia. Te ves estupendo a los veinticinco afios.
Fue cuando nos conocimos. Era domingo. Estabas en la calle cambiandole una rueda a tu
moto y yo paseaba con mi amiga Maria Cristina. Ella dijo una bobada, algo asi como me
encantan los chicos que pinchan ruedas los domingos. Ta la miraste e instantdneamente
apartaste la vista hacia mi y me sonreiste. Asi te conoci, con las manos sucias y la mirada
ardiente. Y ahora no me escuchas cuando te hablo. ; Acaso un vaquero del Oeste americano
es mas importante que yo? Pues bien, Juan, quiero que sepas que hoy se acaba este juego.
Hoy firmo esta carta y vuelo. No podras detenerme porque la costumbre puede vivir
encerrada; es mas, suele hacerlo por ley natural porque se alimenta de la comodidad. Pero
el amor... jAy, Juan!, el amor no resiste el peso del cautiverio y un buen dia, olvidando la
alambrada de oro y la racién de apetitoso alpiste, salta hacia el mundo exterior...

—Lola, ;hay café?

Dejo otra vez la plancha. Entro en la cocina y salgo con la taza en la mano. Me
siento a tu lado. Tu estas viendo la pelicula de John Wayne, la misma escena de siempre.
Ries. Me ignoras...

Regreso a la habitacion. La ventana esta abierta. Hay una gorriona libre (;LIBRE!)
posada en el seto espinoso, dispuesta a cruzar la frontera hacia el bosque. Creo que un dia
lograra volar hacia la luz. El amor siempre vuela.

Yo, sin embargo, contintio aqui, atrapada entre la habitacion y el salon sin saber qué
me ha sucedido. Asi, para averiguarlo, reproduzco los fragmentos que han quedado en mi
memoria como si pasara hacia atras un filme en blanco y negro. Entonces vuelvo a ver el
infarto y a ti, Juan, entrando en la habitacion, desesperado. Luego llegan ellos, los hombres
vestidos de blanco... Y escucho el ensordecedor sonido de la sirena de la ambulancia que
se detiene ante la puerta de Urgencias... y nada comprendo. En realidad, no sé por qué
plancho siempre esta camisa y escribo esta carta que nunca firmo. No logro darme cuenta
del porqué voy en ciclos de la habitacion al salon y del saldn a la habitacion. Sera tal vez
la costumbre, pienso.
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Tercera linea

De Monica Peldez Fernandez

Es dos de agosto a la dos de la tarde y estoy caliente. Es la hora a la que alcanzo
mis maximos. No es asi por la mafana, cuando el sol despunta: diria que hasta amanezco
fria. Luego el dia avanza y el agua sube y empieza a lamerme, dejando un reguero de sal
al paso de su lengua, parecido al que se deja en las puertas de las casas para protegerlas
de un embrujo.

A esa hora comienza la violencia: decenas de personas, cientos si es domingo, me
desean. Avanzan sobre mi cuerpo a paso decidido y empiezan a penetrarlo con las puntas
de sus sombrillas. Piensan durante un rato dénde van a clavarmela. Opinan sobre mi
cuerpo haciendo visera con la mano, y finalmente proceden a espatarrarse en mis zonas
planas. Sillas plegables a mediodia, neveras portatiles que calman mi ardor.

Aungque insisten en delimitarme, yo me siento toda piel: un solo 6rgano de cuarzo
molido, sensible a este frenesi dominical. No todas las personas que me recorren me
molestan, sin embargo. Me gustan las chicas que vienen solas a broncearse, a echar la
mafana leyendo o simplemente a observar como el agua me hace burbujas de amor por
donde quiera. Estas chicas no suelen traer sombrilla, se sientan sobre su ropa. Absortas
en sus pensamientos, me sacan a puiiados para luego dejarme caer. O bien me frotan con
los talones, amasandome como gatas.

Pocos saben que a escasos metros de mis dunas poseo una delicadeza extrema, solo
evidenciada por el calor que desprendo. Nadie se para aqui, todos me cruzan corriendo
con los pies descalzos, maldiciéndome hasta que llegan a sus toallas. A esta region tan
erogena la llaman, con desprecio, tercera linea. Y hace un rato, una mujer preciosa se ha
tumbado en ella.

Primero ha desplegado su pareo, y yo lo he sentido como una caricia. Junto a ella,
un hombre que habla de continuo por el moévil, ignorandola por completo. El hijo que
comparten ha volcado sobre mi un cubo de agua para moldearme en forma de castillo.
Me levanta almenas, me abre un foso, soy un monumento.

Tumbada boca abajo, la mujer preciosa apoya su cabeza en una mano y con la
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otra acaricia el pecho del marido. Pide caso. Busca pruebas de complicidad. Se aburre.
Banderas rojas en esa relacion. El se levanta y se pone a andar en circulos en torno a la
toalla, hablando aliin mas alto. Ella suspira. Si supiera lo que la deseo...

Para demostrarselo hago uso del viento y me levanto en rafagas: viejo truco de
salon que nunca falla para ser tenida en cuenta. Ella se tapa los ojos, chasquea la lengua.
Luego me pego a su crema solar, pero tampoco parece agradarle.

;Qué puedo hacer?

Algo me late en el centro de la tierra.

Aprovecho que su hijo vuelve a la carrera para abrir un hoyo y hacerle tropezar.
Cae a plomo. Suminusculo pie se tuerce, pero enseguida echa a reir. Una risa aguamarina
que salpica a su madre.

;Te has hecho dano?

No parece enfadada, solo hastiada, simplemente incompleta. El nifio dice que no,
pero no se mueve. Su madre se acerca. Mientras rebozo al crio. Pasan asi unos segundos:
el nifio tirado y riendo; ella pensativa y callada, observando a su hijo desde arriba.
Finalmente habla:

Entiérrame.

El nifio la mira con ojos enormes que evalian la grandeza de su misién, inseguro.

Yo me siento mareada.

Vamos, entiérrame. ;O no te ves capaz de cavar tanto?

Pues claro, protesta él, y de inmediato empieza a agrandar el hoyo en el que le he
hecho caer. Su madre le ayuda abriendo surcos amplios y certeros, como si supiera como
tocarme: profundamente, vaciandome, liberandome. Son las dos de la tarde, hora a la
que alcanzo mis maximos. Una vez, grandes rocas se rompieron en rocas mas pequeiias,
cada vez mas y mas pequefias, hasta que llegaron a mi. Tocarme es honrar ese origen
metedrico, y ella lo hace afanosamente, primero en cuclillas y luego ya sentada sobre
mi, acaso encontrando placer en nuestras fricciones. Mira un segundo a su espalda: el
marido sigue con sus negocios. Su niflo se detiene. Anuncia que se ha cansado y deja a
su madre sola.

Al principio creo que me va a dejar a medias. Luego veo que continta excavando.
Examina mi agujero, mas profundo a medida que escarba, mas humedo, veteado de
particulas color plata. Con esa mirada asombrada de si misma, contempla la posibilidad
de meterse dentro de verdad, de poder desaparecer realmente. Entonces empieza a
cavar con frenesi, usando ambas manos. Lo que siento es algo que tiene que ver con el
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estallido de las caracolas cuando se pisan, con la alteracion de las mareas, con la luz de
un pez abisal. Ella parece notarlo y excitada se seca el sudor de la frente, gimiendo por el
esfuerzo. Yo ya no puedo mas. Surge el agua, al principio unas gotas, un pequeo charco.
Ella sonrie con las mejillas en llamas, y ahonda un poco mas hasta que estallo en litros de
agua fresca y sales minerales, lo nunca visto en tercera linea.

iHe llegado! Grita exultante a su marido, que la ignora.

Luego se vuelve hacia mi, satisfecha, y susurra:

He llegado.
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La letania de Maria

De Ladislao Barra Silva

Al fondo del salén de estar, sentada en uno de los sillones frente a la ventana,
anclada a un asiento que, en alguna ocasidn, sofié con ser banco de parque, taburete
de bar, sillin de bicicleta loca, butaca roja de cine o teatro, o trono tapizado con falso
cuero. En la cristalera los visillos se mueven, se contonean con la caricia que trae y lleva
el viento, y como si tuvieran alma, sus hilos bailan al compas de la musica improvisada
por Maria. Se entretiene tarareando no se sabe bien qué cancién, o qué cuplé, siempre
la misma, a cualquier hora, en cualquier momento. A ella siempre le suena como si la
tarareara por primera vez. Alguien opina que es un bolero que tiene algo que ver con
el desamor de un marinero y un tatuaje. En otras ocasiones se deja llevar por la liturgia
fastidiosa del silencio, o reza una letania larga, lenta, interminable, a la que nadie contesta
con un “ora pro nobis™:

- El tiempo se burla de las voces del pasado, invade las sombras, se cuela en los
recuerdos, y se marcha convertido en olvido.

- El tiempo convierte sentimientos en recuerdos, los rostros se pierden, los
nombres se olvidan, las estampitas de santos valientes y virgenes guapas se desdibujan.

- El tiempo arrastra consigo latidos, miradas y fe. Te arrastra, y cuando despiertas
ya es tarde, olvidas que olvidaste.

- El tiempo no espera, no llora, engaia, entierra, desgarra, arrincona, esconde,
acorrala, se hace soledad.

- El tiempo sigue su camino sin mirar ni hacia atrds, ni a su izquierda ni a su
derecha, ni tan siquiera al presente.

- El tiempo deshace los recuerdos, es sal o azucar en el agua de la vida, borra las
huellas, hace que el mar de la memoria rebose de sus playas, transforma los corales en
abismos y en precipicios repletos de los peces del miedo.

- El tiempo solo sirve para olvidar.

Como todos los sabados y domingos el sillon de al lado lo ocupa Antonio, su
marido. Su visita es un recital de poemas. Cada mirada a Maria es un verso nuevo escrito
en una antigua, lejana y casi olvidada vida. Antonio le coge la mano, le da un beso en
la frente, la mira, se mira en sus ojos. Maria, sin decir nada, va hilvanando las sombras
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a su olvidada memoria. Un ligero temblor entre sus dedos le dice a Antonio que atn lo
recuerda, que atn lo quiere, que ain forma parte de la hebra con la que cose y descose
su historia. Lo mira, se deja acariciar por aquellas manos sensibles y delicadas. Sélo €l
consigue robarle algunas sonrisas sin lagrimas.

Al fondo del salon, frente a la ventana, cuando los visillos estan descorridos,
juegan a sembrar en el aire conversaciones en voz muy baja, casi cuchicheando, Maria, lo
mira como si lo conociera de toda la vida:

- Mira aquella nube. {Mirala! Parece una mujer prefiada.

- Si. {Mira aquella otra! Tiene la forma de un elefante de espuma.

- No, no, es un caballito de humo. ;No ves que no tiene trompa?

Alguien tose repetidamente y, como alertados por cantos de sirenas, Maria
y Antonio, también Tomds, Felisa... y 10 o 12 octogenarios mds giran la cabeza, fijan
la mirada en el carrito empujado por una joven con uniforme y delantal blanco, muy
blanco, tan blanco como la antigua inocencia de quienes con su mirada parecen empujar
al carrito hasta el centro del salén. Es un barco, también, de velas blancas que llega al
puerto, o un barquito fragil de papel fondeado al filo de la memoria que trae los zumos,
el vaso de leche, el paquetito de galletas Maria y algunas frutas de temporada. Los sillones
van lentamente cambiando de rumbo, sin necesidad de brujula ni rosa de los vientos
que se lo marque. Es el ritual que se repite diariamente a las cinco de la tarde, hora en
la que reciben la visita de algun familiar. Liturgia diaria que apenas dura lo que una
misa rezada. Después la rutina vuelve a ser la zarza que todo lo ata. El silencio vuelve a
pasearse entre ellos, sus bocas enmudecen a la vez que vuelven a abrir los ojos del alma
para suponer, para imaginar, para ir dejando poco a poco de vivir.

Con la ternura de la nifia que viste y desviste a su primera muifieca, Maria, coge la
mano de Antonio, le dice:

- Mira, mira... ;A qué se parecen aquellas sombras?

- No, no son sombras, son trocitos de papel de seda que bailan en la luz apagada
de la tarde.

- jQué bien hablas! Pero no, son nubes.

- Son las sombras de poemas escritos en el viento para que vuelen libre entre el
azul y la nada.

- Qué bien hablas. {Me das tanta envidia!

Sentado allado de Maria, Antonio espera que el milagro dela virgen de la estampita
de cartdn logre cambiar su muerte en vida.
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Dame la mano. {Damela!

- Ya sé, ya sé. Me quieres dibujar un corazon en la palma de la mano.

- Si, un corazén de amapolas rojas, un corazén de hojitas de laurel y cascarita de
limén.

- iQue bien huele tu corazén!

El tiempo convierte sentimientos en recuerdos. Los rostros se desdibujan, se
difuminan, son de niebla, los nombres se olvidan, arrastra consigo los latidos, las miradas,
las horas, la vida.

Y asi, como una letania, pasan las horas para Maria.
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Invisible

De Monica Balboa Caurel

Su mayor deseo en el mundo era hacerse invisible, chasquear los dedos y aparecer
en una playa de arena blanca, como la de la portada de la vieja revista de viajes que
guardaba en una caja debajo de su cama. Esa en la que una madre y su hija contemplaban
el mar embelesadas y sin ninguna preocupacion. El brazo de la mujer descansaba sobre
los hombros de la nifia, que lucia una melena pelirroja como la suya. Aunque Gnicamente
las veia de espaldas, Daniela sabia con sdlo mirarlas que eran felices.

Pero por ahora Daniela no podia relajarse, debia estar mas atenta que nunca.
Acababa de cumplir diez afios el dia anterior y al soplar las velas habia pedido un deseo.
Asi que aquel lunes comenzaba una nueva etapa en la que se habia propuesto ser una hija
modelo.

Entré en casa agotada por el peso de la mochila. Frente al espejo del recibidor se
atuso el flequillo abundante y rojizo y dej6 que los tirantes de la bolsa se fuesen deslizando
lentamente por sus brazos pecosos, hasta dejar caer aquella fastidiosa carga en el suelo
del pasillo. Antes de colocar la mochila en su sitio necesitaba beber agua.

Pero lo primero era dejar a la vista, sobre el mueble del hall, el paquete de tabaco
y el periddico que acababa de recoger en el quiosco para su padre. Su siguiente paso fue
asegurarse de que sus enormes zapatillas de cuadros estuviesen esperandole en la entrada
cuando é] llegase. Ya en la cocina bebi6 dos grandes vasos de agua mientras su madre se
apresuraba a sacar las patatas fritas de la sartén. Daniela también aproveché para lavar
los platos sucios del fregadero, lo hacia a diario desde que hacia un par de semanas su
padre habia estrellado dos cuencos contra la pared. A continuacién se esmer6 en poner
la mesa, teniendo cuidado de no olvidarse las servilletas como la tltima vez. Confirmé
de nuevo que hubiese una jarra llena en la nevera porque ya apetecia beber el agua fria.
Y por altimo vaci6 y limpi6 hasta dejar reluciente el cenicero de la cocina. Todo listo,
Suspiro.

Atun hubo tiempo para una ultima inspeccion visual antes de que madre e hija se
quedasen mudas al escuchar la llave en la puerta. Las dos se dirigieron una mirada fugaz,
aparentando normalidad, pero con todos los sentidos alerta.

El entr6 silbando. Buena sefial. Saludé con tono cordial desde la entrada. Todo iba
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bien. Escucharon el roce resultante del cambio de calzado. A continuacion las pisadas
amortiguadas de sus zapatillas en la alfombra. El rumor de las hojas del periddico al
desdoblarse. Daniela se frotd las manos satisfecha mientras su padre ponia rumbo a
la cocina comentando animadamente el aroma a pollo asado. Todo iba sobre ruedas,
hasta que Daniela vio como la leve sonrisa de su madre moria congelada en sus labios al
escuchar la maldiciéon ahogada de su esposo tras tropezar con algo en el pasillo. Daniela
visualiz6 su mochila abandonada en el suelo.
- iDANIELA!- chillé él enfurecido.

Con aquel aullido Daniela volvié atras en el tiempo, dejé de ser la nifa de diez
afios mayor y responsable que habia entrado por la puerta unos minutos atras para
convertirse en la cria torpe que el dia anterior habia soplado las velas pidiendo un deseo:
no echarlo todo a perder.

Lo ultimo que percibié a velocidad real fue un liquido caliente que se deslizaba
raudo por la cara interior de sus piernas hacia el suelo de la cocina. Al mirar abajo
contempl6 un charquito transparente en el que vio reflejada la cara de una nifa pelirroja
que la miraba con ojos desorbitados.

Lo demas siempre sucedia a camara lenta. Su madre la aparté como al ralenti,
mientras salia al paso de su padre. Ella se llevaria la peor parte en aquella danza macabra
con la figura amenazante de él, su brazo en alto, las venas del cuello hinchadas.

Daniela cerr6 los ojos deseando fervientemente volverse invisible, chasquear los
dedos y aparecer en una playa de arena blanca, como la de la vieja revista de viajes.
Con el brazo de su madre rodeando sus hombros. Ambas de espaldas, mirando al mar
embelesadas y felices.
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La piel gruesa

De Alejandra Striuk Torres

Encontraron al nifio flotando rio abajo en los limites del pueblo vecino. La noticia
se propagé de casa en casa como un fuego violento, expulsdandonos a la calle antes de que
pudiéramos comprenderla. Acudimos todos. Algunos encogian las manos susurrando
dentro sus oraciones. Otros callibamos porque no conseguiamos encontrar ninguna
palabra. Sin embargo, habia sucedido. Los agentes de policia habian tumbado el cuerpo
mojado sobre la nieve y procuraban ocultarlo de nuestra vista. Para ellos era un accidente
simple, sin misterios ni complicaciones, aunque incomodo. Un nifo habia caido al rio
mientras jugaba en el puente. Varén. Cinco afos. Para nosotros, el rio se habia congelado
aquel dia. Pasamos la noche sentados junto a la orilla escuchando la corriente de agua.
Su murmullo nos parecia antipético e indiferente.

El nifo habia nacido una primavera inaugurando la nueva generacién de hombres
que trabajarian el corcho. Todos nos sentimos aliviados. Los vecinos trajeron pastas
caseras, frutas y hortalizas de sus huertos. Celebramos al chico como a un buen augurio,
agitando botellas en el aire y cantando a viva voz. A partir de entonces, nuestra casa se
lleno de sonidos que habiamos olvidado. Las tardes que pasabamos a la sombra, cuando
ella leia metida en su falda y el dia atin estaba sin hacer, se convirtieron en madrugadas
laboriosas. Las noches se ensancharon. Corriamos de un lado a otro atendiendo al nuevo
inquilino, tan caprichoso e impuntual. Tenia el caracter del campo: crecia deprisa, fuerte
y agil.

A los tres afios nos pregunto6 si el agua del rio tenia fin y, a los cuatro, descubrié
el misterio de los puentes. Eran los Gnicos que observaban el caudal a todas horas y los
que de verdad sabian si dejaba de fluir alguna vez. Los puentes y las orillas eran nuestros
lugares preferidos.

Afios atras, pasibamos el tiempo libre merodeando cerca del rio. Los mayores
nos contaron que mas alla de las colinas acechaban ladrones y vagabundos, hombres sin
oficio que querian sacar provecho de nuestro corcho. Cruzaban los puentes de noche
y se llevaban tantas planchas como podian cargar en sus hombros. Para ahuyentarlos,
pusimos bombas debajo de nuestros puentes y, ain asi, el agua del rio sigui6 fluyendo.

Mientras todos dormian nosotros subiamos detrds del manijero, en silencio,
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porque empezaba la temporada de descorche. El hacha al hombro y la mirada fija en
los talones del que caminaba delante, mientras nuestros ojos se acostumbraban a la
oscuridad y nuestras piernas se despertaban perezosas. El aire estaba limpio y nuestras
camisas secas. Nos moviamos seguros por el camino conocido, el de tantos veranos,
subiendo la colina antes de que saliera el sol. En la cima, nos agrupabamos de tres en
tres y rodeabamos impacientes los alcornoques. El sacador veterano clavaba su hacha en
el tronco con un golpe seco y oblicuo, con la inclinacién justa para no dafiar el corazon
del arbol. Los demads esperabamos atentos. Escuchabamos un crujido humedo en el
amanecer ¥, solo entonces, nos atreviamos a despegar la corteza del tronco poco a poco
dejando al descubierto esa piel interior, suave y anaranjada, como la luz que empezaba a
colorear la mafiana.

Uno de nosotros trazaba la primera linea de tiza en el tronco descorchado. Después
repasabamos su contorno hasta dibujar un cinturén blanco de un palmo de ancho. Cada
verano, los alcornoques renovaban su capa de piel formando anillos que crecian desde el
centro hacia el exterior del tronco. Y el verano siguiente encontrabamos nuestro dibujo
como un surco ligeramente hundido en la capa externa. Todos teniamos motivos para
tallar las marcas. Las mujeres escondian los suyos entre nuestras prendas y herramientas.
Afilaban las hachas y rellenaban las cantimploras. Los ancianos nos acompaiaban desde
las laderas con sus ojos nublados. La corteza de los alcornoques nos permitia recordar.

Algunos veranos bajdbamos la colina cargando con planchas repletas de surcos.
Camindbamos en fila india mientras, a nuestros pies, los perros se revolvian entre las
extrafias sombras puntiagudas. Sus ladridos anunciaban nuestra llegada. Cruzdbamos los
puentes escuchando el rumor del rio y vefamos al nifio jugando en la orilla. Ella esperaba
sentaba al borde del agua columpiando las piernas desnudas, que colgaban por debajo de
su falda. Al vernos aparecer, se ponia en pie con pesadez y elevaba los brazos agitando
las manos en el aire. Y por un instante, antes de seguirnos, se recogia en un ovillo sobre
la hierba, muda, y permanecia atenta al murmullo del rio como si quisiera escuchar el
resto de una historia. Los puentes y las orillas seguian siendo nuestros lugares preferidos.

En el pueblo nos recibian los vecinos que todavia no se habian marchado. Entre
todos apilabamos el corcho a lo largo del camino, debia descansar hasta que llegara el
invierno. Entretanto, nos manteniamos ocupados. Con el tiempo aprendimos que un
alcornoque no sufre cuando le quitamos el corcho.
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Este otro lado del deseo

De Agustin Celis Sanchez

Cuando el médico nos dijo que me quedaban tres meses de vida, supe que también
ella comenzd a morirse en silencio. Aquel llanto fue el preludio de su propia espera.

Mi agonia no fue lenta. Me fui apagando hasta quedar convertida en una sombra.
Las blusas me quedaron anchas en una sola semana. Solo abrigaban aire y unos huesos
cubiertos por una carne reseca. No podia comer porque aquellos alimentos pertenecian
a un mundo del que yo ya no formaba parte. Aun asi, duré los noventa dias prescritos
por el doctor Aguirre.

Solo ella notdé que nuestra casa se hizo hielo, que el silencio se adueii6 de las
puertas y que un olor desconocido impregné nuestro vestuario. Hasta la gatita de angora
dejé de ronronear por las mafianas y ya no se subia a la cama para despertarme. También
ella quedd reducida a un bulto.

Las visitas se volvieron testigos, y la piedad se colmé de suspicacias. Las cartas
alentaron una esperanza escondida. Los libros que habia escrito tenian mas de lo que yo
era que el esqueleto que aun sobrevivia a base de sueros tirado en la cama. La cama que
siempre ocultamos se reia de mi y de mis pasadas ambiciones. Los deseos que dejé en ella
no me esperaron.

En un mes la vi envejecer una vida. Nadie advirtié que en aquel deshielo nos
consumimos las dos. Todos estaban tan pendientes de mi agonia que no repararon en
que fue a ella a la que devor¢ primero.

Cuando por fin lleg6 el dia, rechacé la extremauncion de don Benito, que conocia
el secreto, y aguardé el momento final dispuesta a comerme el pan que amasé para mi
con gusto. Los vecinos del pueblo pasearon sus miradas por delante de nuestro lecho.
Algunos amigos llevaron a hombros mi féretro y uno de ellos leyé un poema por mi
alma. Ni siquiera cuando sellaron la tumba y ella se derrumb¢ llorando sobre la lapida
descubrieron que no era yo quien se habia ido.

Hay ocasiones en que el tiempo se detiene. Sé muy bien de lo que hablo. Juntas lo
hicimos posible. Y asi decidi ella que fuera desde entonces.

Durante afios recibid la visita de nuestros amigos. Fingia estar presente cuando
hablaban de lo que pasaba en el mundo, pero estaba conmigo, viviendo de nuevo, ahora
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sola, cada una de nuestras ilusiones pasadas, esperando afio tras afio el dia en que debian
cumplirse las promesas que nos hicimos.

Han pasado setenta afios desde aquel dia en el que alguien creyé que un poema
bastaba para recordarme. Han pasado setenta afios desde que ella creyé que unas
promesas bastaban para seguir viva.

Desde entonces he sobrevivido en las verdades que algunos inventaron sobre mi;
aquellas viejas historias de la ninfa de la casa junto al puente. Sobre una de las rejas del
porche han colgado hoy mismo un cartel que anuncia su venta. Muy pronto hardn de
nuestro hogar, tan distinto, un edificio idéntico a los demas.

El pueblo es ahora otro. Después de los bombardeos del treinta y ocho
reconstruyeron la iglesia de don Benito, pero no pudieron recuperar los libros de
bautismo que atin guardaban nuestros nombres. Se quemaron junto al manto de la virgen
que cosieron las mujeres para la procesion del Corpus; junto a los libros de la biblioteca
que construyeron los hombres; junto a los pupitres de la escuela donde, a pesar de mis
deseos y sus miedos, sabiamos que nunca estudiarian los hijos que no podriamos tener.

Lalluvia y el fango sepultaron mi cruz y mi lapida. Lo que un dia fue el cementerio
que debia recordarme, ahora es un centro comercial donde cada domingo se entierran
las mismas familias tristes.

Hay algo reconocible a lo vivido en este otro lado del deseo. Esta pesadilla. Esta
eternidad sin nadie con quien compartir. Este vacio lleno de personas ajenas. Este silencio
cargado de desdén. El hecho mismo de que yo siga aqui convertida en una espectadora
sin voz. Que permanezca apegada a una realidad que ya no existe, condenada a ver pasar
a todos los que me miran sin verme; condenados también ellos, tarde o temprano, a una
agonia idéntica, a este aislamiento con el que nadie suefia, pero que algunos conocemos
bien. Tampoco ella imaginé que pudiera ocurrirnos esta espera.

Durante los tltimos cinco afios, la clinica ha sido el lugar de mis apariciones. Alli
la he visto a diario, junto a la ventana que da a un patio por donde pasean los internos que
adin recuerdan cdmo se anda, rodeada de otras ancianas que tampoco hablan. También
ella con la bata puesta. También inmévil. También con los brazos caidos sobre las rodillas,
obsesionada con perder un anillo que llevaba grabado mi nombre y que nunca se atrevié
a ponerse, dejandose lavar por la misma enfermera a la que esa noche le toc¢ la guardia,
ocupando un dia y otro la tltima de sus camas, que ayer quedé disponible.
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Tacirupeca

De Rosa Maria Andreu Rueda

Tacirupeca tiene 12 afios No es rubia, ni viste capa roja. Su abuelita no vive en una
cabana en lo mas intrincado del bosque. Hoy, sabado, visita con su mama a la anciana en
la residencia donde la mujer ingresé al quedar viuda.

— Es un sitio fantastico -dijo a sus hijos- tiene teatro, jardines y hasta peluqueria.

Hace un dia magnifico. Pasean las mujeres por el jardin charlando entre risas,
mientras Caperucita, ajena, corretea delante asustando a las confiadas palomas.

— Diia. Isabel. {Qué bueno verla!

— Buenos dias, Fermin -contesta la abuela- y dirigiéndose a su hija aflade: Ana,
este es Fermin, nuestro peluquero. {Qué manos tiene!

Tacirupeca se acerca pidiendo su merienda. El peluquero, bajito y menudo, tefiido
de un rubio desvaido, afeminado en su hablar y en su actitud, repara en la pequena.

— ;De donde ha salido esta preciosidad? -dice mirando a la nifia mientras alarga
su mano para acariciar su cabeza- jQué maravilla de trenza! Dofa Isabel, es pronto,
mientras ustedes hablan de sus cosas me llevo a la nifia y le hago un alisado rapido

Halagadas y confiadas, las mujeres no ponen reparo.

La pequena entra tras él en el desierto salén. No mas citas por hoy.

Fermin la coloca de pie, en el centro de la desangelada sala. Ata a su cuello un rojo
peinador, demasiado grande, y comienza a deshacer, lentamente, la trenza gruesa y dura
que imagina golpeando la espalda de Caperucita como un latigo, cuando la nifa salta a
la comba. Desliza, temblorosos, sus dedos entre el cabello separandolo en mechones. La
peluqueria huele a amoniaco. La nifia se siente incomoda atrapada en esa capa que le
inmoviliza los brazos.

El hombre repeina guedeja tras guedeja. Una y otra vez. Deleitaindose. Un
movimiento de cepillo tras otro acerca mas y mas su cuerpo al de la nifia. Mdas cerca, mas
fuerte... Restriega su vientre, cada vez mas duro, contra la nifla. Con cada embate del
lobo Caperucita se siente mds intimidada.

Ella no cede. Tensa sus musculos. Su cuerpo rigido defiende su espacio, no deja
que la bestia invada su territorio. No entiende este juego, y en su inocencia, no quiere
parecer débil. Desconoce atin las reglas de este pulso, solo sabe que le incomoda.
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Alguien llama a la puerta. Entra la abuela.

— Nena, es hora de irse. Di adi6s y da las gracias jPero que guapa estas! — diceala
nifia pellizcandole el moflete-. Gracias Fermin, has sido muy amable.

Atraviesan cogidas de la mano la puerta. Tras ellas, el lobo jadea.
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Introduccién de los miembros del jurado

Iniciativas como la de los premios de Fundacidn Fomento Hispania a relatos que tratan
sobre las mujeres permiten a muchas personas con inquietudes narrativas contar esa
historia que les late dentro, sea inventada o basada en su experiencia personal, y ofrecen
al lector la posibilidad de descubrir grandes mundos condensados en pocos parrafos.

Luz Gabés

Escribir un relato requiere un movimiento interno muy especial, un radical cambio
de perspectiva. En cierto modo, dejamos de ser la persona que somos en la vida que
compartimos con el resto de la humanidad. Damos un paso hacia un lugar que es solo
nuestro. Adquirimos una personalidad nueva, desconocida, arriesgada. Aun cuando
nuestro propdsito sea relatar nuestra propia experiencia, ya no estamos enteramente
ahi, en la accién. Nos encontramos en el territorio de las palabras, que se rigen por
Sus propias normas, que tienen sus propios caprichos, que nos proporcionan muchas
sorpresas. Desde aqui, todo se ordena de otra manera y, en ocasiones, se produce el
milagro, la magia, la literatura. Este el reto que subyace en todo relato, el reto que
merece la pena afrontar, porque la recompensa nos acompana: estamos tratando de
romper las cadenas que nos ligan a la realidad.

Soledad Puértolas

El concurso de relatos promovido anualmente por la Fundacion Fomento Hispania
atrae a miles de concursantes y demuestra que, contra todas las predicciones sobre la
decadencia y muerte de la literatura, la imaginacidn sigue viva en toda esa legion de
escritores que buscan lectores, para mostrar los mundos que inventan a través de sus
textos. La literatura, como nos enserio Cervantes, es la vida. Y estos miles de escritores
que al concursar quieren ser leidos, nos ensefian que vale la pena vivir por las palabras.

Sergio Ramirez

81






VII Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

PRIMER PREMIO

Un lucero en el bolsillo

De Jests Gella Yago

Lucy salié de la cueva para mirar las estrellas. Advirtié que una masa oscura cubria
aquellos intrigantes puntos de luz presagiando estruendo. El cielo volveria a deshacerse
hasta penetrar en la cueva. Cuando volviera la calma Lucy saldria a buscar una de esas
luces zigzagueantes que quedaban prendidas del suelo. Sus hermanos celebrarian poder
asar la caza y calentar la cueva. Del fondo llegaban gruiiidos y el llanto de los pequefios.
Nadie atn la llamaba Lucy, pero sabia donde encontrar el fuego.

La tormenta amaind antes de amanecer. Los gallos ain dormian y Lucy ya se habia
calzado los zuecos para inspeccionar el sembrado. Con mala cosecha el invierno seria duro,
después de dar su parte al sefior y pagar el alquiler al monasterio. Lucy vio una columna
de humo. Antes de dar la alarma quiso comprobar si un rayo habia alcanzado los frutales.
Encontr6 la granja vecina en llamas. Un fragor de cascos la aturdié y sus ojos se llenaron de
barro y ceniza. Solo pudo intuir el brillo sucio de las armaduras de hombres y caballos, sin
reconocer el emblema de los estandartes. Un guantelete atenazé su brazo.

Quiso sacudirse la mano que tiraba de ella golpedndola con el abanico de encaje,
pero la severa mirada de sus padres la disuadié. Lucy disimul6é acomodando el ruedo de
su falda. Aquel baile podia propiciar un matrimonio conveniente que aliviara la economia
de sus padres y que le aseguraria a ella un aburrido porvenir de meriendas con té, tardes
de costura y quién sabe cuantos hijos correteando alrededor. Se dejo conducir al centro del
salon por aquel hacendado que le doblaba la edad. Su torpeza casi arruiné el minué, pero
la gracia de Lucy evitd el ridiculo. La complacida sonrisa del caballero auguraba campanas
de boda.

Las cigiiefias se espantaron al tocar las campanas a rebato. Su sonido se confundia
con las sirenas. Lucy se ajusto la cofia y se movio entre las camas para tranquilizar a los
soldados heridos. Un joven sargento trataba de incorporarse para alcanzar una cartera de
cuero, sin recordar que la propia Lucy habia ayudado a amputarle un brazo. El rumor de
los bombarderos lleg a través de los cristales rotos. El techo se desplomé y la cama del
sargento desaparecid. Lucy no podia oir nada. A su alrededor revoleteaban fotografias y
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cartas chamuscadas que salian de la cartera abierta entre los escombros.

El remolino de papeles se pos6 sobre los fragmentos de piedra arrancados. Las
octavillas lanzadas al aire decian que bajo los adoquines estaba el mar y un tropel de
estudiantes levantaba el pavimento para buscarlo. Lucy se habia unido a ellos desde el
barrio donde sonaban los artistas en sus buhardillas. Un policia la empujo hacia un grupo
de mujeres que agitaban sujetadores en la mano. A Lucy se le ocurrié una idea y pidié un
mechero mientras se levantaba el jersey para desabrochar el suyo.

Volvié a recomponerse la ropa. Ver la ecografia de su primer hijo habia hecho
que la cabeza de Lucy diera vueltas. Pensé que pronto se notaria el embarazo y que en la
embotelladora no la querrian moviendo garrafas. Apoyd la mano en su vientre para sentir
aquella mezcla atn tierna de calor y azar. El peso de las garrafas se volvi¢ liviano y Lucy
sonrid.

Una garrafa de plastico concentraba las miradas. Lucy pidi6 a un alumno que apagara
las luces del laboratorio para observar la deflagracion. Acercé una llama al recipiente con
vapor de etanol y una bola de fuego trat6 de escapar con un silbido antes de consumirse.
La clase aplaudio la reaccion y Lucy accedi6 a repetir el experimento para que pudieran
grabarlo con sus teléfonos.

Las camaras estaban preparadas aguardando el momento. Lucy se incliné para que
la cinta pasara por su cabeza. Al erguirse noto el peso del metal sobre el pecho lleno de
orgullo. Aquella plata olimpica sabia a gloria.

Lucy bajé del podio entre aplausos. Decliné la ayuda de un ujier porque aunque
su gestacion estaba avanzada podia moverse con soltura. Sabia que del calado de su
intervencién en la cumbre de jefes de estado dependia el futuro de generaciones. Repasé
mentalmente las ideas principales de su discurso para condensarlas en una declaracion a
los medios y se dirigié a la sala de prensa.

A ambos lados habia un cordén de periodistas. Lucy avanzé por la alfombra roja.
Su cuarta pelicula como directora era una de las favoritas para triunfar en la ceremonia.
Se entretuvo firmando autégrafos y después se dejo llevar por una marea de flashes y
lentejuelas hasta el interior de un teatro abarrotado de estrellas.

Todas las estrellas del firmamento se desplegaron ante Lucy. Acababa de salir por la
escotilla en su traje espacial para sustituir un panel solar de la estaciéon. A mas de trescientos
kilémetros de la Tierra recordd lo que su madre solia decir: si te lo propones llegaras hasta
la mas remota galaxia y podras guardar un lucero en tu bolsillo. Admiré aquella esfera azul
salpicada de nubes y alargd la mano para notar el universo al alcance de sus dedos.

Abajo, Lucy sali¢ de la cueva para mirar las estrellas.
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Los hidrofobos

De Victor Niso Garcia

A los Sekuewe les abruma toda cantidad de agua que supere la que les cabe en el
cuenco de una mano. Asi ocurre: apenas toleran los charcos, enfebrecen ante los rios, la
contemplacion prolongada del lago Skiche puede arruinar su sentido de lo mismo y lo
diferente, no conciben el mar. Ademads, se asean con arena y se ocultan para beber, pues
consideran el contacto con el agua motivo de repugnancia y de vergiienza.

Cada seis o siete afios, una nueva generacion de antropologos llega con sus
cuadernos de notas, sus camisas color caqui, cerillas y fondgrafos para ganarse el favor de
los nativos, y se instala muy cerca del poblado. Hasta ahora no han conseguido esclarecer
el misterio en torno a la hidrofobia de los Sekuewe. Se habla de un extraio tabu religioso,
pero lo cierto es que las teorias y los articulos se suceden sin llegar a ninguna solucién
consensuada y definitiva.

Contribuye a ello el propio caracter de los Sekuewe: desconfiados, introvertidos,
esquivos. Solo algunas jovenes acceden a hablar a cambio de algiin objeto; sin embargo,
sus versiones son tan contradictorias y confusas y su risa tan incontrolada que cabe
pensar en una broma.

Buena parte de la vida comunitaria transcurre a la sombra del enorme entramado
de paja, ramas y hojas al que se refieren como Kustema S ‘ke o «Gran Paraguas». Bajo esa
techumbre por completo impermeable se retinen los noventa o cien miembros de la tribu
durante las semanas del monzon. En el centro del Gran Paraguas se encuentra siempre
aquel a quien llaman Nik 'ndia Akwa, algo asi como «el Seco Sagrado». Se trata del mas
longevo de los sekuewanos —imposible determinar su edad— y el que lleva el régimen
mas estricto en relacion al agua: s6lo se hidrata a través de la fruta. Luego su exigua orina
es recogida en un cuenco de madera, en torno al cual, hasta que el liquido se evapora,
siempre debe estar danzando al menos un varén adulto.

Las tnicas que, mas alld de expediciones concretas con fines practicos, solian
alejarse del Gran Paraguas eran Marksua, Eltseka, Kio y Claraka, algunas de ellas
adolescentes todavia. Al caer el sol, en mitad de la llanura o sorprendentemente cerca
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del lago Skiche, minutos antes de que tuvieran que regresar al poblado, podian verse
unas sombras alargadas y las cuatro figuras de las chicas junto a un silléon de mimbre
descompuesto: tocadas con un sombrero panama unas, otras con un puro apagado y
al revés en la boca, bailando todas al son fantasmagoérico de un fondgrafo que hacia ya
algunas semanas que habia dejado de funcionar.

Ocurrié una noche de luna llena que las cuatro jovenes salieron de sus cabanas
sin ser vistas ni oidas y, tras reunirse en los alrededores del lago Skiche, emprendieron
el camino hacia el centro del poblado. La espectral circunferencia de la luna les permitia
verse las caras concentradas y serenas; pero ninguna hablaba, no podian: buches de agua
les llenaban las bocas.

Era de madrugada cuando los gritos se multiplicaron: «jHan mojado al Seco
Sagrado! {Han mojado al Seco Sagrado!». El venerable anciano se revolcaba por el suelo
como si lo hubieran rociado con 4cido. Los primeros que llegaron a socorrerle usaban
grandes abanicos de hojas o lo cubrian con arena. Las jévenes lo contemplaban atentas
pero impasibles, con una curiosidad casi cientifica; el Seco Sagrado, en un instante de
respiro entre sus doloras vueltas y aspavientos, las sefialo.

Ellas huyeron, con casi toda la comunidad detras, hasta verse acorraladas al
borde del lago Skiche. Algunos de los perseguidores ya empezaban a marearse por la
visién y la proximidad de tal cantidad de agua. Ante la sorpresa de todos, las cuatro a
la vez, en paralelo, dieron un par de pasos hacia atrds, de modo que el agua les cubrié
los pies; entonces se giraron y ya de cara al lago avanzaron con absoluta tranquilidad,
como si pasearan, sumergiéndose poco a poco hasta dejar apenas cuatro nudos de
ondas concéntricas que acabaron tocandose, anulandose entre si y desapareciendo
de la superficie ya de nuevo tersa del lago. Entre los miembros de la tribu hubo gritos
desesperados y vomitos: no podian comprender lo que acababa de ocurrir. Incapaces de
seguir mirando hacia el agua sin convulsionar, aullando y araidndose los muslos, con la
ira que nace del desconcierto, regresaron al poblado.

Los dos antropdlogos que habian llegado hasta alli alertados por la barahtinda y
que, temerosos de las corrientes del lago, habian sido incapaces de lanzarse para intentar
salvar a las jovenes, aguardaron ain diez minutos y luego se marcharon intercambiando
palabras de duelo y de confusion. Al igual que los sekuewanos, tampoco pudieron ver
como cuatro cabezas lentas, en paralelo, emergian en la lejania del agua; ni los cuatro
cuerpos al fin, confiados y brillantes bajo la luz lechosa de la luna, que alcanzaban
caminando la otra orilla.
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TERCER PREMIO

Continuo espacio-tiempo

De Ratl Ariza Pallarés

Cada manana me despierta el vecino del piano. Es ambicioso, pero como las
paredes no evitan la claridad de sus errores cuando intenta interpretar a Yann Tiersen,
yo amanezco contrariada. Demasiada distorsion para ain no haber siquiera bostezado.
Me peino sin saber muy bien para qué. Con la taza de café en la mano, me asomo al patio
tratando de no espantar alos gorriones que se posan y revuelven con sus picos y sus patitas
la arena de las macetas. Son muchos mas que antes del encierro. Mas cantarines. Gordos.
Felices. Los miro absorta, ensimismada en sus trinos, y no puedo evitar recrearme en
una nada algo dolorosa. Luego me siento frente al ordenador para atender el poco correo
laboral que llega en estas circunstancias. Apenas leo la prensa. Tampoco navego por las
redes que antes tanto frecuentaba. Solo atiendo el correo y después le dedico un tiempo
a la novela que he comenzado. Corrijo, borro, improviso. No tardo mucho en cansarme.
Cuando €l se despierta y viene a darme el beso de buenos dias yo ya estoy hastiada de no
escribir. Es como si ese beso acelerara mi apatia. Entonces me pongo en pie y, 0 me asomo
un segundo a la ventana para ver si por casualidad la veo a ella, o recorro lentamente las
estancias de mi casa con las manos en los bolsillos de la sudadera que se ha convertido
en mi sudario. Aburrida, impaciente. Enjaulada. También leo durante un rato. A Virgina
Wolf, por ejemplo. Y algo de poesia. Luego llega la hora de hacer la comida. El prepara la
ensalada y pone la mesa mientras yo cocino. Una tarde, hace ya tres semanas, me ayudo a
hacer galletas. Fui él quien me pidi6 que le ensenase a hacer galletas. Queria que fuésemos
complices en alguna actividad. Y fue divertido. Y salieron buenas. Pero hasta de eso me
cansé ya la primera vez que las horneamos. Después de comer trato de echar la siesta —sin
llegar a sonar- y después encadeno capitulos de series que elijo sin mucho criterio, solo
porque parecen que son de accién o de intriga. Asi paso la tarde hasta que me pongo a
hacer ejercicios sobre una esterilla que extiendo en el salon. Sigo con sobrepeso y me
gusto incluso menos que antes de que comenzara el confinamiento. Tocan las ocho y
salimos al balcén para aplaudir y sonreirnos tan tontos como esperanzados. Ayer incluso
nos besamos en mitad de esa artificiosa euforia que se desata. Y entonces, la vecina de
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enfrente por fin se asoma. Y sin que ni mi pareja ni ella lleguen a advertirlo, yo me aferro
a su aparente alegria, a su cabello dorado y a sus labios rojos recién pintados, mientras
desde algin balcon cercano suenan como estertores las tltimas notas de una cancién del
Duo Dindmico. Atiendo furtiva su risa y me voy con la impresién de que hemos cruzado
la mirada por un instante, justo antes de volver a encerrarnos. A la hora de la cena los ecos
de mi alegria se deslien ya lejanos, o inexistentes, o imaginados, aunque lo que perdure
en mi retina, a pesar de ese lento declinar del sol entre las primeras sombras de la tarde,
sea la estela de los labios reventones de mi vecina. Qué cenamos hoy. No sé. Piénsalo
td. Y ya en la mesa tendemos a repetirnos de forma inevitable; mismas pautas, iguales
silencios, idéntico programa inane de fondo en la television. No vemos las noticias. Por
miedo y por hartazgo. Apenas vemos las noticias. Solo levantamos nuestras cabezas del
plato cuando oimos risas enlatadas o para ver fingidas muestras de amor o ternura en la
pantalla. De vez en cuando nos miramos en silencio y sonreimos condescendientes. O
insatisfechos, quién sabe. Pero nada mas. Hubo otras noches en las que cenabamos fuera
de casa, con amigos y risas menos forzadas, bebiamos vino en copas y charlabamos por
los codos. El, con intensidad, sobre paraisos imaginarios. Yo, con mesura, de nuestro
zozobrante paso por la Tierra. Creo que éramos felices. No estoy segura. Mientras me
lavo los dientes voy recordando aquellos lejanos tiempos y pensando en el mullido
sepulcro que es mi sofa. Las dos cosas a la vez. Hoy toca cine clasico y me apeteceria
que lo disfrutasemos juntos. Pero ocurre que mientras yo si que atiendo la pelicula, él
se la pierde enviando mensajes de carifio a la familia, algo que, si me apuras, hasta es
normal, porque estd lejos. También su familia. Asi que no es hasta que el The End aparece
superpuesto sobre una casa en llamas, cuando nos volvemos a mirar y nos damos el otro
beso del dia. El de buenas noches. Es entonces cuando él se va a la cama a leer y yo salgo
un minuto al patio interior para escuchar los quedos lamentos de un cielo estrellado, y la
mondtona salmodia de un mundo de ventanas insomnes y miedo invencible. Antes del
volver al sofd, un poco destemplada, me asomo por la ventana para ver si hay luz en casa
de la vecina. La hay. Me arropo con la manta a cuadros, que marzo esta siendo frio y, para
acabar de entrar en calor, me pongo a pensar en la tierna mirada de Joan Fontaine. Hoy
tocaba cine clasico. «Anoche sofié que volvia a Manderley...»
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Que elija el destino

De Esteban Torres Sagra

He pedido la muerte muchas veces. A Dios, sobre todo, en cartas an6nimas escritas
con la mirada y con el pensamiento sobre papeles de éter, donde mejor se formulan los
deseos.

He pedido la muerte a gritos. Entre lagrimas. A solas. Suspirando. En mitad de
una muchedumbre. En silencio. Dormida.

La muerte para mi o para él, me da lo mismo. Si para mi, por acabar la tortura en
la que llevo inmersa veinticinco afios con un broche final digno, liberador; salida magica
a este laberinto, a esta claustrofobia que me invade las entrafias. Si para él, para que no
vuelva a maltratar a nadie. Para que pague por todo el daito que me ha causado desde el
maldito dia en que nos conocimos. Para que la Justicia pise por primera vez las baldosas
de esta casa en la que todo el mundo conoce mi calvario y nadie hace lo mas minimo por
ayudarme.

Al final he optado por facilitar a Dios la tarea forzando un poco, acelerando los
tramites de mi peticion con unos gramos de estricnina en un trozo del pastel que he
hecho para celebrar nuestras bodas de plata. Es una tarta de chocolate y trufa, su favorita.
No se merece menos la ocasiéon. Nunca se resiste a un postre tan apetitoso.

Una vez que he afiadido el tdsigo y tras colocar sendas raciones iguales, una con
el matarratas y la otra no, una al principio y otra al final de un mismo didmetro sobre
una bandeja redonda, he cerrado los ojos y la he girado muchas, muchas veces; la he
girado hasta perder la nocién del tiempo como en una macabra ruleta de la fortuna.
“Ruleta rusa dulce”, he patentado dentro de mi cabeza esta forma novedosa de morir o
matar, de viajar al infinito o de viajar al futuro. Y la frase ha engendrado un esbozo de
sonrisa en mis labios, a los que hacia mucho tiempo que no se asomaba una sonrisa. Asi
el destino elegira libremente a quién llevarse. Si me toca a mi, sé que serd el hombre mas
desgraciado del mundo y que se ahogard en sus miserias y en sus remordimientos, en
una soledad convulsa y sin remedio, por lo que pagara con creces sus atrocidades y me
sentiré satisfecha donde quiera que esté. Si le toca a él, mientras agoniza y se convulsiona,
le recordaré con todo lujo de detalles cada paliza y cada vejacion, cada insulto, cada
violacién, cada ninguneo de mi voluntad. Las llevo anotadas una por una en el alma con
tinta indeleble. Con fuego. Con soldaduras de estafio en sus nervaduras delicadas. En
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cada cicatriz, visible o invisible.

Todo lo dejo en manos del albedrio. Sera la casualidad o la suerte la que elija el
pasaporte del afortunado. Tal vez sea a Dios a quien le toque decidir.

Cuando he puesto la bandeja en la mesa, él se ha comido su pedazo en un
santiamén, sin parar de decir lo sabrosa que estaba, casi sin degustarla; por eso, cuando
estaba a punto de meterme yo en la boca la primera cucharada del mio sin saber aun si el
veneno estaba en ella o en el trozo de él y antes de que una lagrima consagrara el instante,
no he podido resistirme a sus ojillos golosos -en el fondo soy una sentimental- y le he
ofrecido la mia, sacrificindome como siempre, diciéndole:

- jAnda, carino, tomate también esta otra, si a mi sabes ti que me da igual,
que el dulce no es lo mio! {Veras qué bien vas a descansar...!- y, cuando iba a anadir
“eternamente” para rematar la retahila, por fortuna me he mordido la lengua en ese
instante.

No hubiese estado bien desvelarle el final de la pelicula antes de tiempo.
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El primer paso

De Virginia Jiménez Delgado

La fecha estaba marcada en rojo en el calendario, pero ni mis padres ni mi
hermano mayor sabian la verdadera razén. Me sentia mal al engafarlos asi, pero tocaba
dar el primer paso, y solo podia ser de uno en uno. Seguramente pensaban que habia
redondeado el 15 de septiembre porque ese dia comenzaba mi andadura en el bachillerato
de Artes.

Yo misma dudaba de todo aquello y asi, entre dudas, se me habia pasado el verano.
Pero la noche anterior habia conseguido convencerme a mi misma y ya no habia marcha
atrds. Lo habia preparado todo minuciosamente para que asi fuera: mi ropa nueva
planchada se encontraba encima de la silla, los complementos a juego, en el escritorio y
los zapatos, bajo mi cama.

Cuando me levanté, todos seguian acostados. Me fue imposible desayunar, asi que
me meti en el bafo en silencio y me vesti con la blusa y la falda que habia escogido para
la ocasion. Planché el cabello que habia dejado crecer durante el verano y me puse los
pendientes y las pulseras que me habia regalado mi mejor amiga para que estrenara ese
dia. Pensé, con tristeza, que ella no estaria alli conmigo en aquel momento crucial de mi
vida.

Cogi la mochila y sali hacia la parada del autobus.

Mientras esperaba, noté por el rabillo del ojo coémo un par de sefioras me miraban
y comentaban algo en voz baja. Senti un viento frio que se colaba por debajo de mi falda
y viajaba hasta mi entrepierna. Tapé mi cara con algunos mechones de pelo y fingi mirar
algo en la pantalla del mévil. Cuando llegé el autobus, pagué al conductor y me dirigi a
los asientos de atras.

A medida que me acercaba a mi destino, se me revolvia el estomago y me daba
vuelcos el corazon. Aquel dia no me apearia en la parada de afios anteriores. El bachillerato
de artes solo se ofertaba en un instituto de mi ciudad y, por suerte, no era el mismo en el
que habia estudiado la educacién secundaria.

De otra manera, quizas no hubiera tenido el valor para dar aquel paso.

Cuando llegué, pensé en dar media vuelta. Alin estaba a tiempo de regresar a casa
y cambiarme. Por un momento, senti la ropa ridicula y el viento seguia incomodandome.
Iba a dar un paso atras cuando vi un grupo de chicos que se paraban a saludarse en
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medio de la puerta de entrada, por lo que no tuve mas remedio que continuar mi camino
hacia el aula.

En la clase solo habia dos chicas que charlaban animadamente en los asientos de
la primera fila y un chico que miraba el mévil distraidamente en una esquina.

Saludé en voz baja y corri a la tltima fila una vez mas con la cabeza gacha. Las
chicas respondieron a mi saludo y después continuaron con su conversacion. El chico ni
siquiera levanto la mirada.

Poco a poco, la clase se fue llenando, y cuando las agujas del reloj marcaron las
ocho y media, un hombre barbudo de mediana edad entr6 en el aula con una carpeta en
la mano. Su nombre era Manolo y dijo que seria nuestro tutor durante ese curso.

Saco un folio de la carpeta, se ajusto las gafas y comenzo a leer de uno en uno los
nombres de la lista.

—Si queréis que os llame de alguna forma en particular, decidmelo. ;Aranda, Juan
José?

Un chico levantd la mano.

—Prefiero Juanjo.

—Juanjo —confirmé6 Manolo, apuntandolo en el papel—. ;Bellido, Ana Belén?

—Aqui.

—;Bustillo, Luisa?

—Yo.

El corazon me latia a tanta velocidad que se me iba a salir del pecho. Las manos
me temblaban y el sudor me cafa a chorros por el cuello.

—Diaz, Francisco?

—Curro, profesor.

—Bien, Curro. ;Dominguez, Daniel?

Nadie contesto. Tragué saliva. El profesor volvid a repetir el nombre. Crefa que iba
a vomitar.

—;Dominguez, Daniel? ;No esta?

Estaba a punto de escribir algo en su hoja cuando me decidi a alzar la mano.
Manolo me mird por encima de sus gafas de pasta marron.

—;Si? ;Necesitas algo?

—Yo soy Daniel —respondi en voz baja.

—;Perddn?

Los colores se me subieron a las mejillas. Notaba todas las miradas encima de mi.
La voz me tembl6 cuando volvi a hablar, esta vez mas alto.
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—Yo soy Daniel —repeti—, pero... prefiero que me llaméis Daniela. Mejor Daniela
—Estas ultimas palabras escaparon de mi boca en un susurro apenas audible.

La clase se qued¢ en silencio por unos instantes. Ni siquiera me atrevia a alzar la
mirada de mi pupitre.

—Muy bien, Daniela...

Por fin me decidi a mirar a Manolo, que me devolvia una sonrisa sincera.
Escribié mi nombre en su folio y continu6é nombrando al resto de los alumnos con toda
naturalidad.

Mi cuerpo se desinfld y me apresuré a limpiar una lagrimilla traicionera que habia
conseguido escapar de mi ojo derecho. La nariz me empezd a moquear y la chica que
estaba sentada a mi lado me tendié un paiiuelo de papel. Le agradeci el gesto y limpié
disimuladamente.

—Me gusta tu falda —susurrd con una sonrisa.

Se la devolvi como pude y fingi atender al profesor, que continuaba pasando lista.
El resto de la clase me la pasé con el pecho henchido de orgullo, las piernas temblorosas
y la mente nublada de felicidad.
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La hora del bano

De Paloma Rodriguez Ortega

Todo estd dispuesto meticulosamente. De hecho, cuando se prepara, se olvida
del tiempo. Aunque la verdad es que ultimamente siente que le sobra por todas partes:
encuentra racimos de horas y minutos en cada bolsillo, en cada cajon de la cocina, y
no sabe qué podria hacer con ellos. “No sé por qué tengo tanto, si no lo quiero’, piensa
mientras coloca los botes en una escrupulosa fila. Primero el gel, de coco, porque ella
siempre olia ligeramente a playa. El champu, anticaida, intentando reducir el numero
de diminutas marafas de pelo que le acechan en cada rincén de la casa, se le enredan
en la ropa, e incluso a veces, se le meten en la boca, haciéndole recordar cruelmente
que cada dia es un poco mas calvo y mas mayor. La toalla grande, la roja, la violeta no,
porque a ella le disgustaban profundamente las pelusas que dejaba sobre la piel después
de haberse secado con ella. Sin embargo, tampoco quiere deshacerse de esa toalla. La
mira de soslayo susurrando que es una puta mierda, que no sirve ni para limpiar las
manchas del espejo, que es una vergiienza las pelusas que deja...No la usa, pero la guarda
como un tesoro, vinculandose con su hija de esa sencilla manera: el disgusto undnime
hacia una toalla. La crema hidratante, para después, y quién iba a decirle a él que a sus
cincuenta y muchos afios iba a cuidar de su piel como si fuera una jovencita. El peine, el
desodorante y la colonia.

La bariera se llena poco a poco, con un ruido que parece que nunca terminara.
Ruge la cafieria del agua caliente mientras el liquido se va agolpando y formando espuma
al contacto del jabon. Ruge como una fiera, tal como haria él si pudiese, pero es que se
ha quedado mudo. O no exactamente, porque si quisiera hablar podria, pero es que no
quiere.

Los espejos cubiertos de vapor no dejan apenas que vea su imagen; y sonrie porque
piensa en lo bueno que seria desaparecer, o ser ingravido, un susurro tan sélo, porque el
cuerpo le pesa mucho, y poder llegar hasta donde ella estuviese, si es que esta en algiin
sitio, que eso también lo duda.

Se introduce despacio en la bafiera, que ya estd casi llena, y siente el agua
acariciando su cuerpo. Ya nadie le acaricia, pero es que le aqueja un extraiio miedo al
contacto de otras manos, al roce de otra piel. No se siente vivo y no quiere que nadie, con
un roce pueril, le haga sentir lo contrario, aunque sea por un instante. Entra entonces en
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contacto con Cristina, es como si su cuerpo se encogiera para ajustarse al de ella. Intenta
completar el puzle de aquella noche: la imagina desnuda, pixelando pudorosamente en
su cabeza sus formas incipientes de mujer, construyendo vanamente diferentes mapas de
su pensamiento, buscando una explicacion que, sabe, jamas sera satisfactoria. El corazon
se acelera sin aviso y después se detiene, convirtiendo algo vivo en una muiieca que se
hunde sin remedio en esa bafiera en que papa y mama le dieron sus primeros bailos, con
patitos de goma flotando, igual que lo hizo su cabello, como en un intento de salvarla,
una ultima respiracion que no llegé. Y los ojos, llenos de agua que ¢l supuso lagrimas de
sufrimiento. Cuanto miedo. Y entonces vuelve a sentir que hay ausencias mas tangibles
que algunas vidas. Ahora, en unos minutos, Mercedes aporreara la puerta y le pedird que
salga. El hara caso omiso, y entonces ella llorara un poco, le dira que no puede seguir asi,
que tiene que intentar superarlo, que no puede dejarse morir en la bafiera. Pero Paco no
la escucha, cierra sus oidos, toda su percepcion; solo siente el agua, el frio de la porcelana
contra su espalda, las volutas de espuma que se acercan, flotando, para posarse unos
instantes en su piel. Mercedes llorara un rato contra la puerta mientras forcejea con el
picaporte, aguantara unos minutos, cada vez mas escasos, e ird arrastrando las zapatillas
a hundir su pena entre los cojines del sofa.

Paco permanecera sumergido, escondido alli, horas y horas. Ni el frio, ni el
entumecimiento de los musculos le hacen desistir. S6lo sale del agua cuando siente suefio.
Nunca desdefia las llamadas del suefio porque alli, de vez en cuando, se topa con ella y ve
su sonrisa, y su pelo, que era del color del caramelo, y la ve cuando era nifia y le agarraba
fuerte de la mano, la ve sobre un columpio gritando “Papa, mas alto” mientras no para de
reir, y su risa se le clava dentro, muy dentro, y siempre acaba despertandose con su propia
voz gritando el nombre de su hija, y vuelve a correr trastabillando hasta su habitacion,
a sabiendas de que no estd, y vuelve a enfadarse con Mercedes, que se deshizo de todos
los objetos personales de la nifia y no le dejé nada, nada a lo que poder abrazarse, vacio
absoluto, nada mas que esa vieja bafiera y mohosa que fue su tumba, y en la que ahora,
como cada dia, como cada tarde, Paco ha vuelto a sumergirse. Por si la encuentra.
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Que el viento te lleve

De Nélida Leal Rodriguez

Esta mafana, al levantarme, fui Escarlata O "Hara, intrépida y temeraria. Desdené
que mi pelo es escaso y rubio en vez de negro y lustroso, desdefié mis vulgares ojos,
que nunca fueron verdes, y desdefé, a reganadientes, que ti —estrictamente— no te
llamabas Rhett Butler y jamas ostentarias su surefia caballerosidad. No te comportarias
como un caballero ni cien reencarnaciones mediante asi que, con el invisible uniforme
de soldado confederado y un rifle imaginario que rescaté de Gettysburg, recorri nuestro
piso, buscando tu rastro, para descerrajarte de un tiro y recrear yo misma, después, el
solemne juramento por el que Dios seria eterno testigo de que jamas volveria a sentir
amor por ti.

No eran ni las once cuando claudiqué: Escarlata no era una buena eleccién, le
quedaba demasiado grande a mi tristeza. Solté el rifle y aiin resuelta, decidi plantarle cara
a tu abandono mutindome en una mujer mas sencilla, alguien que, como una madre
amorosa, fuera capaz de sobrellevar el desengaifio, justificando en tu nombre legitimos
motivos para la huida, llegindote —quién sabe— a perdonar. Melania Wilkes se sento,
y yo con ella, en el sofa y de verdad que lo intenté, traté de vestirme con su bondad para
disculparte y no tacharte de miserable desertor de este romance, pero se me agotaron las
buenas intenciones cuando, palabra por palabra, recordé la nota que me habias dejado.

Ni Escarlata ni Melania podian ayudarme, asi que tomé la tinica decisiéon posible.
Me pinté la cara con bettn, me coloqué con cuidado un enorme cojin en la retaguardia,
busqué un delantal blanco enla cocina y fabriqué una burda cofia con un panuelo; después,
con mi acento de complaciente cautiva, aquella en la que ti me habias convertido, jugué a
ser Mamita. Mamita aceptaba los desaires del destino, Mamita sabia resignarse a que los
demas decidieran por ella, a que su papel nunca fuera el protagonista... pero, al mismo
tiempo, Mamita, aquella descomunal mujer negra de boca fruncida y grufiona, se habia
erigido como estandarte fiel de su impetuosa sefiora, la confidente de sus tristezas, la
ultima y definitiva absolucion que tantos pecados reclamaban. Yo era, o lo habia sido,
igualmente necesaria ante tu déspota personalidad. Fui siempre tu Mamita, atenta a tus
ordenes y al menor de tus caprichos, regaiiandote solo ocasional y dulcemente cuando
cometias errores, consolandote cuando te metias en lios por no hacerme caso, sin quejas,
sin reproches, sin asomo de rebelion. Sabiéndome mejor que tu, pero no queriendo hacer
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ver que lo sabia desde el primer dia.

Aquello parecia funcionar, senti una fuerza nueva, como si pudiera servir de
algo continuar mostrandote el apoyo que ni siquiera habias reclamado nunca, pero...
si, aunque estuve a punto de encontrar mi Alter Ego, los hados del destino, traicioneros
como siempre, o tal vez salvandome de la indignidad de pretender disculpar una vez mas
tu cobardia, adoptaron la forma de “Tara’, nuestra gata... noté de repente una presencia
juguetona que escalaba sin piedad mis piernas desnudas para alcanzar las cintas del
delantal, y cai de bruces, con tan mala suerte que cuando abri los ojos, lo primero que
vi fue tu nota; si, la maldita nota que arrojé al suelo ayer, después de ver tu lado del
armario tan destruido y desolado como quedé Atlanta la noche del incendio, cuando los
confederados trataron de eludir una segura derrota: “Estas obsesionada con esta pelicula,
necesitas un psiquiatra. Adios”, lei. Otra vez.

Resoplé, de nuevo hirviente de furia, “Tara” sali6 despedida de entre mis piernas,
y ya no pude seguir pensando que el problema no era mio, que yo no era la obsesiva
perturbada que vivia en una cinematografica realidad alternativa, y eras tu el tnico
culpable, por rechazar interpretar a Rhett y preferir ser Ashley, el cobarde Ashley.

Pero no estoy derrotada, no me has vencido, maldito surefio con infulas de yanqui:
yo seré mas fuerte, sobreviviré, tengo sangre celta en mis venas, sangre de Irlanda, que
resisti6 intacta a ocho siglos de humillacién inglesa. Superaré este revés porque soy como
la tierra de Tara, eterna y perdurable, por encima de las trivialidades de un corazén
ingenuo, capaz de trascender de este momento de debilidad.

Después de todo, manana serd otro dia.

98



VII Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

Se vende

De Raquel Pons Garcia

Con el motor del coche apagado se escuchaban los quejidos de mi hermana, que
andaba con la cabeza hundida dentro de su bolso gigantesco rebuscando dios sabe qué.
No alzé la vista en ningiin momento para mirar la casa de mama. Bajé la visera del
copiloto v, sin echar ni un vistazo a aquellos muros de un amarillo enfermizo, se repaséd
las pestanas con el rimel hasta dejarlas como carrofa de buitre reseca al sol. Mismo pelo
ralo y quebradizo; los hombros, ligeramente hundidos hacia adentro formando un escudo
protector de hueso y pellejo; dientes lisos, como si fuéramos conejas y, sin embargo, ella
con ese aire diplomatico para no ser mas que la secretaria de la empresa de extintores de
su marido. «Venga, vamos adentro», dijo sin hacer amago alguno de bajarse del coche,
sin desabrocharse siquiera el cinturén. «Si, echamos un vistazo, ponemos el cartel de se
vende y nos volvemos», dije con las manos aun aferradas al volante.

Sin quitar la llave del contacto, me bajé y estiré los brazos al cielo. Apenas habia
nubes. Algun cirro en lalejania como un fantasma. Mi hermana seguia en el asiento, ahora
limpidndose con el mefiique los restos de carmin de los dientes, como si temiera que tras
la puerta apareciese mama con el delantal puesto. Seis afios llevariamos sin pisar aquella
casa que, a estas alturas, tendria carcoma hasta en los cimientos. Seis afios que deberian
haber sido tres meses, porque mama nos pidié expresamente que la enterrasemos en
su casa, pero, total, ya muerta, qué mas daba donde. Asi que la enterramos en Madrid.
Mi hermana, que habia prometido un entierro como Dios manda, ahora no se atrevia
a bajar del coche. Yo podria haberme traido las cenizas, al menos, y esparcirlas por el
campo, pero se me olvidaron. Es lo que tiene guardarlas al fondo de un armario que
nunca abres, pensé mientras forcejeaba con la puerta. Jamas cedia a la primera. Una
puerta de mierda, carcoma en los cimientos, dos pisos de un amarillo enfermizo, todo al
cincuenta-cincuenta. «;No piensas entrar?», le grité. Encogiéndose de hombros, agit6 en
el aire un cigarrillo y apoyd el culo en el capd aun caliente.

Dentro olia extrafio, como si hubieran prendido fuego a un panal de abejas dentro
de una piscina de plastico. Muchos aflos, demasiados, cerrada a cal y canto. A pesar del
polvo y del olor, por dentro tenia buen aspecto; hacia falta acuchillar el parqué y arrancar
ese horrible papel pintado, pero los muebles estaban bien, incluidos los dos sofas naranjas
y el juego de cinco sillas tapizadas con la misma tela. Me paseé por la cocina. Si acaso, una
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nevera nueva. No deberia costarnos mucho vender la casa.

Sobre todo, porque ibamos a pedir mas bien poco. Cuanto antes nos la quitdramos
de encima, mejor. De vuelta en la entrada, me agarré al pasamanos y subi las escaleras
echando un vistazo a las fotos de la pared. De pequeiias, vestidas iguales mi hermana y
yo ddbamos un poco de miedo, pero menos que mi madre sonriendo a cimara detras de
nosotras con el delantal de despiece.

Nuestro cuarto seguia con las dos camas gemelas y los cuadros bordados de
angelitos que habiamos intentado reemplazar, sin éxito, por pdsteres de nuestros idolos
adolescentes. Aquello nos costd una semana sin salir y una bofetada a cada una. En la
habitacién de mama senti algo extrafio. Me acerqué a la ventana. Desde ahi podia ver el
coche y a mi hermana apurando el cigarrillo. Capaz era de encenderse otro con tal de
no entrar. En realidad, todo estaba como siempre, pensé al girarme y echar un vistazo al
cuarto: el papel pintado amarillo con la humedad en la esquina, la orquidea de plastico
sobre el tocador, el crucifijo encima del cabecero. De pronto, lo vi. Sobre la cama, el
vestido de terciopelo azul, tirante ancho y largo por debajo de la rodilla. Era extrafo
verlo ahi tirado sobre la colcha. Al pie de la cama, un zapato de tacon. Ni rastro del otro.
Como si mama hubiera salido disparada huyendo de un incendio. Acaricié el vestido y
me lo puse por encima de la ropa. La zapatilla, la derecha, la del agujero en la puntera,
fuera. Meti el pie dentro del zapato. Me parecié gigante. Frente al espejo, el pintalabios
de mama. El rosa que al sol se veia naranja. Asi pareceria una princesa. Asi es como
deberiamos haberla vestido para el entierro. Me dejé caer sobre la cama. Un olor a aceite
quemado me lleg6 desde abajo. Mi hermana, como yo, un desastre cocinando, pero era
de agradecer el gesto. No recordaba que hubiera traido comida, se habrd ido a la tienda,
pensé. Al fin y al cabo, no estaba lejos. Se habria hecho con unas croquetas congeladas,
porque mama intent6 enseflarnos y dejarnos la receta secreta en herencia, ese legado
de bechamel casera con carne troceada, pero no hubo manera. Sin quitarme el vestido,
arrastré el zapato de tacon hasta la ventana. El ruido de los cubiertos. La mesa puesta.
Pero mi hermana seguia fuera, otro cigarrillo, la vista clavada en la yerba seca, el cuerpo
sobre el cap6 aun caliente.

100



VII Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania

No supe verlo

De Pilar Payo Pérez

Sé que he llegado al final pero no tengo miedo, ni mucho menos temor a lo que me
venga. Estos ultimos afios mi vida ha sido un infierno asi que creo que para mi serd una
liberacion.

Por més que piense, que analice, no soy capaz de comprenderlo. Todas las semanas,
durante estos afios he ido a visitarle a la carcel. He buscado en su mirada una respuesta, una
explicacion, nada, absolutamente nada. Sus ojos son los mismos que los de aquel bebé que
quiso venir al mundo en Navidad. Yo no creo que haya amado tanto como amé a ese ser que
habia crecido dentro de mi.

Fue un parto largo y dificil que puso en riesgo mi vida. Cuando recobré el conocimiento
me informaron que la hemorragia no remitia y me tuvieron que extirpar el utero. Nunca
volveria a ser madre pero apenas me importd; acababa de dar a luz un nifio sano y fuerte al
que pondria el nombre de su abuelo, Juan.

Cuando examinas aquellos afos en retrospectiva encuentras cosas que podrian haber
sido seiales, indicios, pero el amor nubla tu realidad. Los profesores decian que tenia una
mente privilegiada. Mentes como la suya son capaces de desarrollar descubrimientos para
preservar la vida, él eligi6 la destruccion.

Alir cumpliendo afos se veia claramente que dominaba a todos los chicos de su grupo.
Muchos padres se dieron cuenta y prohibieron a sus hijos ir con él. Fue por entonces cuando
aquellos chicos empezaron a tener accidentes. Nunca pudieron atribuirle nada, era demasiado
listo asi que el castigo o la culpa de lo que sucedia siempre recaia en los otros.

Las alarmas saltaron cuando su tutor me dijo que queria hablar conmigo en persona.
Intenté saber si Juan se habia metido en algtin lio o iba mal en los estudios. Su respuesta me
dejé sin palabras:

-Por eso no se preocupe -dijo-, su mente es privilegiada, podria decirle que tal vez
sepa y tenga mas informacién que yo, pero es tan grave lo que he averiguado que no puedo
contarselo por teléfono.

Los sucesos posteriores me hicieron olvidar la inquietud que habia creado en mi énimo
aquella conversacion.

Se produjo un incendio atroz en uno de los chalets cercanos al instituto. Jamas pensé
que fuera del profesor que hacia unos dias me habia llamado. La casa quedd destruida por
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completo y sus habitantes quemados. Eran el profesor, su mujer y sus tres hijos de corta edad.
Todos los medios dijeron que los cadéveres, calcinados, estaban en sus camas sin signos de
que pudieran haber hecho nada. Nunca descubrieron a los culpables.

Cuando llegd el momento de ir a la Universidad eligi6 Licenciarse en Humanidades,
nadie comprendio, con sus notas, y pudiendo elegir cualquier otra carrera que optara por esa.

Habia visto a mi hijo tratar a las personas con una superioridad aplastantes. En alguna
ocasion llegué a pensar que nos veia como a cucarachas que habia que aplastar, asi que supuse
que habria cambiado y queria conocer mejor al ser humano.

En aquella época no podia evitar tener miedo; cada vez conocia menos a mi hijo y no
entendia su crueldad. Le llevé a todos los especialistas que me recomendaron, y coincidieron
en que era enormemente listo pero no tenia ninguna patologia mental.

Pronto se canso de la Universidad y se puso a trabajar. Enseguida encontr6 empleo en
el departamento de control de materiales de una constructora.

Hablaba mas conmigo pero seguia despreciando a la gente y me decia: ;ves a ésos?,
pues todos ellos tienen un “chip” defectuoso. El se consideraba un ser superior, el resto éramos
morralla.

Comenzo a viajar por trabajo y pasaba cada vez mas tiempo fuera.

Un dia la policia vino a casa, lo primero que pensé fue en un accidente. Pero no, venian
a saber de Juan. ;Como era?; qué hacia? y si podian ver su habitacion... me dijeron que lo
estaban buscando ( estaba tan bloqueada que no les pregunté por qué).

Los primeros cadaveres apareciendo ocasionalmente en las obras que él llevaba; se
descubrieron dos pero segtin fueron investigando en el resto de las construcciones, aparecieron
diez, doce, el nimero de ellos bailaba en mi mente. A partir de entonces todo saltd por los
aires.

Cuando sucede algo asi la madre siempre es considerada culpable por quienes la
rodean, pero en este caso, yo me sentia asi.

No tuvieron dudas, él mismo relaté el cuando y el cdmo de cada uno de ellos.

Enla dltima fase de las investigaciones cuando todos los agentes no salian de su asombro
por la crueldad con que habia asesinado a aquellas personas y sin que nadie lo esperara, declard
que, unos afios atras habia quemado vivos a su profesor y a su familia. Cont6 que esperé a que
se durmieran y les fue rociando, uno a uno, con un gas paralizante. Despertaron en medio de
las llamas, pero no pudieron moverse.

La ultima vez que fui a verle a la carcel ya sabia que no volveria. Esa certeza me dio
valor para mirarlo de frente, observar su rostro, intuir sus emociones... Ahi fue cuando supe
que no habia esperanza.
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Mi pequeia gran circunstancia

De M= de la Soledad Salas Alcaraz

Ana me llamo. Mi nombre no tiene nada de particular. En el mundo hay miles
de millones de “Anas” Pero, todas y cada una de nosotras, al igual que yo, tenemos una
historia particular a la par que especial.

Como decia Ortega y Gasset “Yo soy yo y mis circunstancias” Eso es precisamente
lo que nos hace diferentes. Las circunstancias que nos toca vivir.

No las escogemos como un nombre. Ellas nos eligen a nosotros. Somos como
las huellas dactilares en el carnet de identidad, aparentemente idénticas pero unicas e
irrepetibles.

Con setenta afos, tengo en mi coleccién personal, miles de circunstancias, pero
siempre hay una que es el punto de inflexion a partir del cual, la vida juega su partida
dejando caer todas las piezas de una a una por el efecto domino.

Era la mayor de ocho hermanos. Mi madre murié cuando yo tenia siete afios.
Apenas queda en mi memoria nada de ella. No me dio tiempo a llorarla como se merecia,
justo una semana después me marché de interna a casa de la Sefiora Encarnacién. Aquella
nifia llevaba una cara nublada de miseria, zapatos con punteras rotas, lo puesto y un hato
de recambio para los domingos. Nunca hubo domingos...Nunca hubo colegio.

iComo envidiaba a esas nifias que iban al colegio protestando con carteras de cuero
marrones a los hombros! -Yo las seguia imaginando que iba al colegio. jImposible! a los
hombros mis circunstancias, cdntaros de agua. La fuente estaba bastante antes que el
colegio, nunca llegué a ver ni la puerta.

Siempre me he sentido identificada con las personas ciegas y sordas Todas tienen
una discapacidad que hace que su comunicacién con los demds no sea una tarea facil.

Yo era analfabeta, nunca nadie me habia dado una oportunidad. A cambio, me
sentfa, ignorada, juzgada, rechazada. Palabras aprendidas de memoria por imitacién,
contemplando sus formas, asociadas a sonidos.

Toda mi vida, he sido objeto de burlas por gente que no me conocia ni a mi ni a mis
circunstancias. Cada vez que iba al médico, a la farmacia, al ayuntamiento e incluso a las
reuniones del colegio de mis hijos, procuraba ir acompanada.

Un ciego suele ir acompaiado de su perro guia o solo de su bastéon. Ambos son una
parte intrinseca de €I, su continuaciéon. Mi continuacién era la vecina o amiga que solian
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acompanarme, las cuales, muy de vez en cuando, soltaban la inoportuna coletilla de “es
analfabeta”

”La vida es como un pufiado de arena en la mano de un nino” Desaparece sin
apenas darte cuenta. Mi tiempo se esfumo, cuidando la casa, el marido, los hijos, los nietos
e incluso un perro y una cacatua.

Afortunadamente, cuando todavia existe una buena circunstancia, no todo estd
perdido. Aparecid en forma de papel amarillo, con letras negras, de la mano de mi nieta
Carmen.- jAbuela, abuela hay un cole de mayores en la asociacion de vecinos del barrio!
- no puede ser, le respondi.

Mira abuela aqui pone” club de lectura para adultos” jLos jueves en la asociacion de
vecinos a las dieciocho horas! - ley¢ la nifia.

Apagué el fuego, cogi las llaves y el monedero. Sali a la calle igual de rapido que los
dias cuando olvidaba comprar el pan justo antes de comer. Esta vez iba a la papeleria del
barrio y corria como una nifia de quince afios.

iPor fin mi ansiada cartera de cuero marrdn! Llena de “un nunca es tarde si la dicha
es buena” entre la cartilla, cuaderno y lapices.

Las seis clavadas, punto de encuentro, biblioteca asociacion vecinos Santa Lucia.
Sentadas en pupitres dispuestos en U. Nos presentamos y a continuacién, Maite la
moderadora, nos dijo — {Poned los libros sobre la mesa, empezaremos subrayando los
pérrafos mas importantes!

Yo, un coctel pizca ilusién y emocidn, igual que Mary Poppins extraje la cartilla, el
cuaderno y el lapiz de la ansiada cartera. Pero, cuando levanté la cabeza del pupitre. Oh
Dios, chorro a sifén de confusion! todas las miradas incrédulas al unisono, apuntaban
hacia mi. No lo entendi, hasta que vi sus pequeos libros iguales encima de la mesa. No
eran cartillas. Acerté a preguntar con un hilo de voz- ;Esto no es una escuela para aprender
a leer?-. La moderadora me respondi6 suavemente, - No, es un club de lectura, se lee un
libro y se comenta.- Sus ojos se llenaron de lagrimas y emocionada volvié a afiadir. -Pero a
partir de hoy, nuestro club de lectura tiene una tarea mas importante y es ensefiarte a leer.-

Todos se emocionaron desde el primer momento en el que puse la cartilla encima
del pupitre.

Fue la primera vez que lei en rostros ajenos la palabra comprension.

Después de ese dia aprendi a escribir y a leer, gracias a todos los amigos del club de
lectura. Ellos fueron mi pequefia gran circunstancia.

Aquellos que leyeron en el rostro de una mujer de setenta afios, la ilusion por
aprender de una nifa de siete.
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Este libro acabé de imprimirse para el acto de entrega
premios y evento literario correspondiente al
IX Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania,
el dia 9 de octubre de 2025.



Este libro, Sobre Mujeres Ill, recoge los relatos finalistas y ganadores de las
ediciones VII, VIl y IX del Premio de Relato Fundacién Fomento Hispania. Son
historias de hasta cinco mil caracteres que tratan de forma explicita o implicita
sobre las mujeres.

El Premio no habria alcanzado la relevancia y reconocimiento que hoy tiene
sin la colaboracion de quienes han integrado sus jurados, estas tres ultimas
ediciones hemos tenido el privilegio de contar con figuras como Sergio Ramirez,
Soledad Puértolas, Luz Gabas, Alicia Giménez Bartlett, Ana Merino, Rosa Maria
Calaf, Manuel Vilas, Maria Angeles Pérez Lépez y Paloma Sédnchez Garnica.

Se unen a los jurados de los que hemos disfrutado en ediciones anteriores,
Angela Vallvey, Ernesto Pérez ZUfiga, Espido Freire, Rosa Navarro Duran, Ignacio
Merino, Carmen Posadas, Inés Fernandez-Ordofiez, Javier Moro, Angeles Caso
o Care Santos, entre otros y a quienes manifestamos en este libro nuestro mas
profundo agradecimiento.

Antes de este libro se editaron otros dos volumenes, Sobre Mujeres y Sobre
Mujeres Il, con ellos la Fundacién quiere recordar y resaltar, en particular, el
papel de mujeres escritoras, artistas y creadoras a las que la Historia no les dio
el reconocimiento que se merecen, y por otro lado, homenajear, en general, a
todas las mujeres.

En este codigo y este enlace podra disfrutar de la versién
en audiolibro de toda la serie.
https://fundacionfomentohispania.org/audiolibrosobremujeres

fl:h fundacion
fomento
hispania

Palacio del Corddn. Plaza del Corddn 1, bj izg. Madrid 28005
Tel. 91 541 93 64
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