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Palabras

De Pedro Luis Lopez Pérez

Siempre pensé que cuando faltara mamd los dias serian grises, borrachos de lluvia,
pero era el julio de Castilla, y el sol de tan fuerte casi no dejaba ver. Al abrir la puerta de
la casa me comid la oscuridad unos segundos, hasta que se me acostumbr la vista. Olia
como siempre, esa mezcla de jabén Lux, cocido de los domingos y lana muy lavada.

-Hija, me tienes que conseguir unos cuadraditos de esos que se pegan —me dijo la
ultima vez que vino a verme a casa.

—;Unos post it? jPero si te he dado tres paquetes hace un par de semanas y otros
tantos hace poco! -dije, sonriendo- ;en qué andas, mama?

-Nada, una cosa de la escuela de mayores -dijo, restando importancia con un
vaivén de la mano.

—Vale, mafana te los acerco a casa.

-No, no, me avisas y nos vemos aqui, en tu casa, asi le doy una vuelta a la plancha.

—Mama, que ya sabes que tengo una chica que viene a planchar una vez a la semana.

-Ya, pero esa seguro que no te plancha las blusas en condiciones. Hay que tener
mucho cuidado con esas telas, que a la que te despistas un segundo se queman y vas
hecha una adana.

Y asi, entre excusas y medias verdades, hacia mas de un afio que no entraba en su
casa. Hasta que ayer me llamaron del hospital. Se habia comido un yogur caducado, se
sintié mal y llamd a una ambulancia. Mi madre siempre habia sido asi, por no molestar
no avisé ni a su propia hija. Le hemos tenido que hacer un lavado de estdémago, me dijo
la médico. Ella insiste en que era un yogur, pero era una de crema de cara. Me enseld
un bote de Oil of Ulay metido en una bolsa de plastico. Creo que deberia estar un poco
mas atenta a su madre. Bajo la mirada de la médico me senti como cuando te pillaban en
falta en el colegio.

Encend;i la luz del pasillo. Ahi estaba el mueble telefonero con las marcas de mil
golpes de triciclo, el cuadro de los perros jugando al poker y el pececito de conchas que
ponia “Recuerdo de la Toja”. Sobre el teléfono, un post it grande, amarillo, “Llamar a
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Henar”, y mi nimero de teléfono apuntado. Sobre el recuerdo de Galicia, otro post it “De
cuando me casé con German”. La luz de julio acuchillaba las paredes con trazos gruesos
que se escurrian entre las contraventanas mal cerradas.

En el salon todo tenia también un post it pegado. “5 para Jorge Javier, 1 para tiempos
revueltos”; “siesta’, decia el post it pegado en el sofd. En la pared, todas las fotos con su
papel pegado “Mi marido. Se llamaba German. Muri6”; “Hijo, Pedro, dos hijos”; “Hugo y
Martin, hijos de Pedro”; “Yo de joven”. En la cocina, el cajon de los cubiertos “para sopa”s
“para cortar carne”; “para ensalada”. El gel y el champt con sus post it “cabeza’, “cuerpo”
en el bafo. Todos los medicamentos con su papelito azul pegado “manana, tarde, noche”
“sentarse, no dormir que luego te duele el cuello” en el respaldo de la silla. Todas las
habitaciones eran un delirio de papeles pegados, escritos con caligrafia de nifia aplicada
de foto en blanco y negro con mapa de Espafia detrds.

Sobre la mesa del salon, un montén de post it pequerios, de color azul eléctrico,
con mi nombre escrito. Henar. Henar. Henar. Henar. Henar. Miré a mi alrededor y vi
que ninguna de las fotos en las que aparecia yo tenia cartelito. Mi nombre era la tltima
palabra que mi madre iba a olvidar.

La médico del hospital me llamé. El cielo se ennegrecié de repente y cayé una
tormenta de verano.

18



