AL CABO DEL TIEMPO

Gloria Soriano Garcia

Mi madre era asi de antigua. Se sentaba a mi lado a la puerta de casa cuando venia
mi novio. Siempre vigilante. Que sus manos no rozaran ni el respaldo de la silla.
Yo me atrevi a bromear: no le hagas caso, que ella también estuvo ennoviada. Cuando
¢l se fue me pego tal guantazo que estuve tres dias sin poder salir.

Después nos casamos y nos fuimos a vivir al centro de la ciudad. Habiamos
alquilado en una corrala una habitacién sin cocina. Alli nacieron y crecieron mis tres
hijos, dos nifos y una nifa.

Mis hijos jugaban mucho en la placita del barrio y a veces regresaban con
magulladuras. Nunca le pedi cuantas a nadie por esas heridas, ni quise escuchar las
quejas de otras madres por los dafios que sufrian sus chicos. Son muchachos, decia yo.
Ya se arreglaran, no hay razon para que discutamos. Mi marido no se metia en estas
cosas. Al salir de la fabrica, ¢él se ocupaba de cantar y beber en Casa Paco. Yo, de
preparar su comida del dia siguiente, reforzarle el pantalon y regar las macetas de la
galeria que tanto alegraban con sus colores.

Todas las mujeres de la corrala guisdbamos en la misma hornilla y algunas, con
el caldo de la vecina, preparaban una sopa aguada. Mientras los garbanzos hervian, yo
lavaba la ropa junto al pozo del patio sin quitar ojo al puchero. A pesar de ello, a veces
desaparecia el trozo de gallina, o mermaban las raciones. Si, esas cosas sucedian, pero
no por maldad.

Cuando llegaba la noche, en la pila de restregar los monos de mi marido, me
aseaba yo. Siempre iba a la cama con el pelo mojado. Todo me dolia.

Me llevaba bien con la comunidad, pero no era amiga de cotilleos. Coincidia
mucho con una mujer de aspecto reservado a quien no me hubiera importado confiarle
secretos. Un dia, mientras hablaba con ella de mis males, se present6 la Guardia Civil y
la llevaron presa. Asi fue como me enteré de que el hombre que yo conocia no era su
marido. El adulterio le costd cinco anos de carcel. Nosotros continuamos indisolubles

en la misma habitacion durante veinticinco.



Coincidiendo con la muerte del Caudillo, nos mudamos a un piso con bafio y
cocina donde se me pasaron todas las jaquecas. Para entonces, el hijo mayor trabajaba
en un hotel de la costa, y la chica ya se habia casado. Ahora teniamos teléfono. Mi
esposo pagaba y puso las normas. Mis hijos y yo ni lo tocabamos. Asi era él.

Diez afios mas tarde mi marido se sintid6 mal. Un especialista privado le hizo una
radiografia y sin mas explicaciones lo mand6 para casa. El médico sabrd lo que vio.
Estuvo toda la noche y la mafiana yendo cada poco al bafio. Al mediodia sali6 al balcon.
Con los codos apoyados en la barandilla y la cabeza entre las manos, se entretenia
mirando la calle. Me asomé a la terraza para llamarle, pues desde el salon no me oia.
Coémo continuaba sin responderme le zarandeé, y su cuerpo se vencio hacia mi lado.
Quise sujetarle, evitar que se golpeara la cabeza con el mueble de la esquina, y su peso
muerto me dobld la mufieca. El dolor me dur6 casi un afo.

Vivir sola no era nada aburrido. Con mis sesenta aflos y mi desparpajo, sin
necesidad de ascensor, subia y bajaba las tres alturas que me separaban de la acera. Me
converti en una alumna aplicada de los talleres en la Casa Cultural, y una abuela
juguetona con los nietos. Recorria gustosa las calles para verlos un rato.

Si de soltera nunca me faltaron pretendientes, de viuda tampoco. Algo tendra el
agua cuando la bendicen. Por supuesto que no me volvi a casar y aunque ya eran otros
tiempos, tampoco subi a ningin hombre a casa. Siempre lo digo, las mujeres tenemos
mas picardia, aunque tal vez esa no es la palabra.

Una mafana mis piernas me llevaron con dificultad hasta la panaderia. A la
vuelta se sintieron incapaces de trepar tantos peldafios, y echaron en falta el elevador
que nunca tuve. Me negué a subir hasta la vivienda, pues si subia no volveria a bajar. El
vecino del entresuelo me saco una silla, y sentada a la entrada del portal, juré que no me
moveria salvo para ir a una residencia. No habia salido de casa de mis padres para
instalarme con noventa afios en casa de mis hijos. Tuve suerte de que hubiera una plaza
libre. Ingresé a tiempo para la comida. Mi hija se fue a recoger mis cosas y me las trajo
en una maleta. También se encarg6 de vender en pocas semanas el piso.

Aqui he conocido a un hombre que me habla de sus millones en el banco. Quiere
que nos vayamos juntos, que disfrutemos tres afios, o lo que sea, que ¢l todavia puede.
Cuando le recuerdo que esta casado, me propone esperar a que fallezca su mujer. Ella se
aloja en la planta de asistidos, no puede moverse y apenas si se entera de las cosas. El,

cuando me mira, ve en mi a su primera novia. Esta convencido de que soy de un pueblo



que no conozco. Unos minutos mas tarde nos ha olvidado a las tres. Entonces escucho

en el telediario que el gobierno se ha llenado de mujeres. Y eso me alegra.



