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Abolicion de la inercia

Habia convertido lo ins6lito en rutina de su memoria y nunca hemos sabido hasta qué
punto ella cree que los disparatados fenomenos a los que se refiere cuando recuerda su
infancia tuvieron lugar realmente y convirtieron la vida cotidiana de todo aquel pueblo en
una inestable sucesion de prodigios que durd al menos hasta que ella tuvo que emigrar,
privando a sus vecinos de los milagros frecuentes y a ella, parece, de su capacidad de
ensueno, pues nunca se ha referido a ningin portento sucedido durante otras épocas de su
vida, ya marcadas por una pobreza que fue disolviéndose con los muchos cambios de

década.

Quiza por influencia de todo lo escuchado, los nietos habiamos desarrollado un carécter
analitico, casi técnico, que proyectadbamos sobre todos los &mbitos de la existencia. Los
espejismos son demasiado variados para reducirlos a unas cuantas ecuaciones, pero asi
nos habian vuelto las historias de la abuela: el relato de lo imposible, que es asumido por
el nifio con la misma naturalidad que lo que sucede ante sus ojos, hace sospechar al
adolescente, y ya sabemos que la curiosidad del adolescente, si duda metédicamente, la
aprovecha feroz el sistema educativo para formar a ingenieros habiles con los puentes

pero torpes e incrédulos para los esoterismos.

Asi, siempre respetuosos con las leyes de la meteorologia, la biologia y hasta con las de
Newton (algunos saltimbanquis pudieron burlarlas sobre las llanuras abrasadas de la
Murcia interior) habiamos desarrollado varias teorias para explicar estos sucesos que la
abuela siempre nos narro sin asombro, intercalados con los lances por conseguir la mejor
lubina antes de Nochebuena o las ltimas aventuras de los hijos de la vecina que eran dos
y sin embargo impares: el uno mads travieso que nosotros, espejo deformante y

esperpéntico en el que no mirarse y el otro, casualmente, virtuoso y un modelo a seguir.

Descartada la demencia senil, y es que mi padre apunta que €l ya escuch6 de nifio que un
zepelin enorme sirvid para que todo Lorca hiciera vida en ¢l durante varias semanas,
tabernas incluidas, en una anticipacion aérea de los modernos cruceros; mis primos

concluyeron que todas estas ilusiones surgieron durante la Guerra Civil. Los piratas



berberiscos, que con sus sables fueron frecuentes en el Mediterraneo durante el siglo
XVIII, bien pudieron transformarse en los moros de Franco. Con esta maniobra redujeron
la cuestion de lo inexplicable, que suele ser compleja y sugerente, al terror de una nifa

que prefirio creer en lo que inventaba antes que en la realidad sangrienta y cruel.

Por mi parte, yo encontraba una relacion entre estas historias voluptuosas y una coqueteria
que no extinguieron los afios. Todavia la abuela visita las peluquerias casi a diario y es
muy partidaria de los perfumes mas exagerados como mecanismo de defensa frente al
lobo, que puede confundir a quien no se perfuma generosamente con un miembro de su

manada y llevarlo con él.

La coqueteria fue durante afios una forma de romanticismo, el arma de las esposas para
mantener junto a ellas a sus maridos, y debia extenderse en toda direccion porque tan fatal
podia resultar un marido sensible a los encantos de otras mujeres como uno aburrido de
la conversacion repetitiva. Por esto yo creo que junto a los afeites sobre su cutis, ella
aplico una capa de fantasia a todos sus recuerdos de soltera, una cosmética barroca y
alucinada para saciar el hambre de aventuras de mi abuelo, agobiado en la oficina como
tantos espanoles que habian descubierto, después de recorrer los campos, que trabajando

a cubierto existen humillaciones peores que la lluvia.

Estas cronicas de lo inaudito hicieron més llevaderas sus tardes, y para cuando yo llegué
al mundo (iniciaba mi erratica travesia hacia el final de la suya) ya habrian repetido
decenas de veces las andanzas de un anciano que camin6 hasta Galicia (no era posible
imaginar viaje mas largo que el que une las esquinas de la Peninsula) y regres6 a Murcia

convertido en nifo sabio.

El abuelo muri6 antes de Navidad, precisamente cuando planeaban visitar Santiago de
Compostela, acaso intentando escapar de la visita indeseable que ya intuian. No hubo
suerte y el tiempo, que pudo haberse detenido como en otras ocasiones, parecid
castigarlos por recurrir —era la primera vez— a una de aquellas leyendas minusculas y

familiares.

Se perdieron los billetes de tren y la abuela dijo que aquel viaje ya no hubiera tenido
sentido para ella. Supongo que no lo tiene buscar en solitario lo que se queria encontrar

acompafiado y menos aun transformar la quimera en desengaio.



Este mes de mayo, el més caluroso que guardan los registros, hemos vuelto a celebrar el
cumpleafios de la abuela. Su padre se la encontr6 en 1924 durante una fuerte y
excepcional ventisca. Nunca habia nevado alli tan avanzado el afio y no ha vuelto a
suceder. Su cabecita apenas asomaba entre la nieve y mi bisabuelo tir6 de ella hasta que

la liberd. Como si fuera una cebolla.
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