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No la dejaron pasar, no. El estaba viviendo el segundo momento més importante

de su vida, su muerte, y a ella, que era su verdadera vida, no la dejaron pasar.

El toro habia cumplido con el mandato inherente a su naturaleza brava, se habia
defendido de un ataque, y en aquella pugna resulté vencedor. Y él, que era un ganador y

que tantas tardes de gloria tenia en su haber, fue vencido.

Sucede que cuando el ganador pierde lo pierde todo, porque no se reserva nada.
Todo lo arriesga porque se sabe ganador, y cuando gana lo gana todo. Pero... jay!,
cuando viene de frente...cuando el toro viene de frente...cuando el toro deviene en
ganador, no hay otro ganador que le venza. Vence el toro, y el torero pierde. Y ¢l

perdio.

Cuentan que Manuel no estaba en un buen momento animico, que habia criticas
a su entrega al torear y que la relaciéon que mantenia con su verdadero amor, Antoiiita,
era rechazada por su entorno mas proximo, que estaba mas delgado que nunca y que su

semblante reflejaba una profunda tristeza.

Ella era una mujer con un gran caracter y moderna para su época, que se
enamord y que enamord con locura a un hombre al que hizo inmensamente feliz,
mientras la mujer también lo era con ¢él. Cuatro afios de relacion mantuvieron, aunque
buena parte de ese tiempo de forma callada, como defensa hacia una sociedad hipdcrita
y malsana que aturdia cada dia mas a la pareja, que se cebaba con ellos y que los
atacaba sin descanso. A Manuel le pedian que se arrimara al toro, a Antofiita que no se

arrimase al torero.

Se habian conocido en el Madrid de los primeros afios cuarenta. Presentados por
una amiga comun, pronto comenzaron a salir juntos hasta entablar una relacion seria y
estable, la que ninguno de los dos habia tenido hasta entonces. Ella era guapisima, muy
simpatica y con unos andares y maneras de actriz de cine americana de la época, que
realzaban su enorme atractivo. Manuel, Manolo, era espigado, delgado, no

especialmente guapo, pero si muy atractivo, callado y dominado por un entorno en el



que cada dia se sentia mas asfixiado. Un entorno al que ella tuvo que mostrar su caracter

fuerte para enfrentar la hostilidad manifiesta que le brind6 desde el primer momento.

Aquella tarde oscura, en esas horas mortecinas en las que el aire pesa y el sonido
de la nada se oye en todos los rincones de cada estancia, irrumpi6 ella con su dolor. Un
dolor profundo, un dolor del alma, un dolor infinito que se hizo brutal sonido cuando el

desgarro de su gemido expulsé el lamento més estremecedor.
La tragedia venci6 a aquellas vidas. Y a ella no la dejaron pasar.
Ni despedirse pudieron.

Lejos quedaba el México colorista de esos afios que fue testigo de su amor. Solo
alli fueron realmente felices, lejos de Espafia, sin presiones de gentes interesadas,
egoistas y manipuladoras. Un M¢éxico que los aguardaba para, en Octubre de 1.947,

tan solo unos meses después del fatal desenlace, celebrar por fin su casamiento.

Porque mal que a los otros les pesara y atn con las dificultades impuestas por
los opositores al enlace, €l y ella ya estaban enlazados, y solo la tragedia ocurrida la

tarde del 29 de agosto de 1.947 rompio el hechizo y la lazada terrenal que les unia.

Poco se hablé después de ella. Mucho se hablo después de €I, califa del toreo y

mito entre los mitos.

Tampoco hablaron mucho de Antofiita antes, cuando la época dorada. En los
casi cuatro afios que durd su romance con Manuel solo falsedades y maledicencias le
dedicaron. No les convenia a los otros. La mujer podria tener poder sobre ¢l y eso no les
convenia. Por eso no la dejaban entrar en su vida, en lo privado, en lo publico, en sus
éxitos, en sus deseos, en sus intimidades... No, no la dejaban entrar. Ella representaba
el camino de la vida para el hombre, un camino diferente al del torero, un camino que el
hombre queria abrazar a partir de Octubre, un camino que se apartaba de los otros. Un

camino que nunca pudo tomar.

Y los otros, aquella tarde de muerte y soledad tampoco la dejaron pasar. A verlo,

a despedirse de ¢€l, a decirle una vez mas todo lo que lo queria.

Pero €l estaba perdiendo la vida y los otros veian que estaban perdiendo la mina

que les producia, y no querian que alguien se la contaminara. Si hasta le dijeron que en



la larga agonia ¢l no habia preguntado por ella, que solo pidi6 la presencia de su
madre... Y cuentan que aquello fue asi para impedir el “matrimonio in articulo mortis”

que algunos testigos manifestaron Manuel quiso celebrar con su amada.

Ella, gimi6, gritd, suplico, pero ni atn asi. Ni por ser su ultima tarde, ni en
atencion a los profundos deseos y sentimientos del hombre, ni por el mas minimo
sentido de la amistad, ni por respeto a la muerte, ni por respeto a la vida, ni por respeto

al amor de esas dos personas.

Ni por esas la dejaron pasar.



